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LE     SIÈGE     DU     12     OCTOBRE      l428     AU     6     MAUS     I  4 2 ^ 

Depuis  quatre  ans,  depuis  leur  victoire  stérile  de  Verneuil, 
les  Anglais  n'avaient  pas  beaucoup  gagné  en  France-,  et  ce 
qu'ils  y  tenaient  leur  était  moins  assuré  que  jamais.  Ils  s'aper- 
çurent qu'il  leur  fallait  tout  prendre  ou  tout  perdre.  Ils  avaient 

1.  Jo  irai  pu  songer  à  donner  ici  mes  références.  I.a  'source  principale  de  cette 
histoire  est  le  Journal  du  swge.  (Procès,  t.  IV,  pp.  g'j  et  sniv.)  Malheureusement 
nous  ne  possédons  pas  ce  journal  dans  son  état  primitif.  Lés  passages  relatifs  à  la 
venue  de  la  Pucelle  en  France  (pp.  laô  et  suiv.)  sont  des  interpolations  faites  avec 
une  excessive  maladresse.  Dans  le  Journal,  à  partir  du  2f)  avril,  on  surprend  la 
trace  de  nombreux  remaniements.  11  est  impossible,  par  exemple,  d'attribuer  à  un 
témoin  du  siège  l'erreur  commise  par  le  rédacteur  relativement  à  la  chute  du  pont 
des  Tourelles,  p.  162.  Ce  qui  est  dit  à  la  page  1G7  des  relations  des  habitants  avec 
les  hommes  d'armes  ne  semble  pas  à  sa  place  et  pourrait  bien  avoir  été  mis  là 
pour  efl'acer  le  souvenir  des  dissentiments  graves  qui  s'étaient  produits  dans  la 
dernière  semaine.  Ce  que  le  rédacteur  (p.  171)  dit  d'un  grand  et  gros  Vnglais,  que 
maître  Jean  tua  au  siège  de  Jargeau,  est  pris  littéralement  dans  la  déposition  que 
Jean  d'Aulon  fit  en  1^56,  et  cet  emprunt  est  fait  sans  le  moindre  souci  de  la 
vérité,  car  Jean  d'Aulon  dit  expressément  que  le  grand  et  gros  Anglais  était  aux 
Augustins.  —  J'ai  le  devoir  de  citer  parmi  les  travaux  modernes  :  Histoire  du  sirge 
d'Orléans,  par  JoUois,  i833,  in-4°.  Histoire  du  sir<je  d'Orléans,  par  Jules  (^uicherat, 
i85:'i,  in-i8.  Histoire  du  siège  d'Orléans,  par  P.  Manteliier,  1867,  in-i8.  Histoire  du 
siège  d'Orléans,  par  l'abbé  Dubois,  iSq'j,  in-8°.  Je  ne  me  croirai  pourtant  pas  dis- 
pensé de  citer  un  auteur  contemporain  chaque  fois  que  je  lui  aurai  emprunté- 
quelque  chose  qui  lui  appartenait  en  propre. 

M.  Petit-DutailUs,  professeur  d'histoire  du  moyen  âge  à  Lille,  a  bien  voulu  lire 
les  épreuves  de  cette  étude.  J'ai  mis  à  profit  ses  judicieuses  observations. 

2.  Ils  avaient  pourtant  achevé  en  l'iaô  la  conquête  du  Maine. 
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jusque-là  respecté  les  terres  du  duc  d'Orléans,  leur  prison- 
nier. C'était  une  honte  alors  d'assiéger  les  châteaux  d'un 
ennemi  dont  on  tenait  le  corps.  Pour  plus  grande  sûreté,  le 
bon  duc,  par  prières  et  finance,  dissuada  les  Anglais  d'atta- 
quer son  duché.  Ils  traitèrent  avec  lui  d'autant  plus  volontiers 
qu'ils  manquaient  d'hommes  et  d'argent  pour  faire  campagne. 
Et  pendant  qu'ils  se  querellaient  à  Londres,  ils  laissaient  les 
Français  tranquilles.  Mais  en  il\28,  le  Conseil  du  jeune  roi 
Henri  VI  résolut  d'achever  la  conquête  de  la  France.  Le 
Parlement  d'Angleterre  vota  à  cet  effet  des  subsides. 

Thomas  Montagne,  comte  de  Salisbury,  passa  la  mer  avec 
deux  mille  sept  cents  hommes,  chevaliers  et  archers.  Il  avait  déjà 
beaucoup  guerroyé  en  France,  réduit  nombre  de  forteresses  en 
Champagne,  et  reçu  le  titre  de  capitaine  général  du  roi  sur 
le  fait  delà  guerre  dans  son  royaume.  C'était  le  plus  renommé 
pour  les  armes  de  tous  les  Anglais.  Pourtant  ses  compatriotes 
allaient  bientôt  dire  qu'il  avait  la  cervelle  détraquée.  Il  ralha, 
en  chemin,    des   capitaines    bourguignons   et  des    capitaines 
français  qui  s'étaient  tournés  Anglais,  s'avança  par  la  Beaucc, 
prit  Nogent-le-Uoi,    Rochefort,   le   Puisct,    Janville,    Meung, 
Marchenoir,   la   Ferlé-Hubert,    Jargeau,    Châteauneuf,    aussi 
aisément  qu'en   cette  même   saison  des  vendanges,  le  jeune 
duc  d'Alençon  prenait  des  grives   dans  les  vignes  de  Saint- 
Florent;  puis  il  alla  mettre  le  siège  devant  Orléans,  nombril  de 
Loire,  cœur  de  France. 


* 
*  * 


Entre  la  Beaucc  et  la  Sologne,  en  avant  des  provinces 
fidèles,  Touraine,  Blaisois,  Berri,  la  cité  ducale  se  présentait 
à  l'ennemi,  sur  la  Loire  recourbée,  comme  sur  l'arc  tendu  la 
pointe  de  la  llcche.  Orléans,  ville  romaine,  gardait  alors  la 
carrure  qui  lui  avait  été  donnée  au  temps  de  l'empereur 
Aurélien.  Le  côté  du  midi,  qui  longeait  la  Loire,  et  le  côté  du 
nord  s'étendaient  sur  une  b'gne  de  3ooo  pietls.  Les  petits 
côtés  du  levant  et  du  couchant  n'avaient  que  i  o5o  pieds  de 
long.  La  ville  était  ceinte  de  murs  épais  de  six  pieds  et  élevés 
de  i8  à   33  pieds  au-dessus  du  fossé  qui  en  noyait  la  base. 
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Ces  murs  étaient  flanqués  de  S/j  tours,  percés  de  5  portes 
et  de  2  poternes.  Voici  l'emplacement  de  ces  portes,  poternes 
et  tours,  avec  les  noms  de  celles  qui  firent  parler  d'elles 
durant  le  siège. 

C'était,  en  allant  de  l'angle  sud-est  des  murs  à  l'angle  sud- 
ouest  :  la  tour  Neuve,  énorme  et  ronde,  baignant  clans  la 
Loire  ;  trois  autres  tours  portant  sur  les  grèves  ;  la  poterne 
Chesneau  qui  seule  s'ouvrait  sur  l'eau  et  qu'on  fermait  par 
une  herse  de  fer  ;  la  tour  de  la  Croiche-Meulï'roy,  ainsi 
nommée  de  la  croiche  ou  éperon  qui,  de  son  pied,  s'avançait 
dans  la  rivière  ;  deux  autres  tours  baignant  dans  la  Loire  ;  la 
porte  du  Pont,  avec  pont-levis  et  flanquée  de  deux  tours  ;  la 
tour  de  l'Abreuvoir  ;  la  tour  Notre-Dame,  qui  tirait  son  nom 
d'une  chapelle  adossée  aux  murs  de  la  ville  ;  la  tour  de  la 
Barre  Flambert,  la  dernière  de  ce  côté,  à  l'angle  sud-ouest 
de  l'enceinte,  et  qui  barrait  la  rivière.  Tout  le  long  de  la 
Loire,  les  murs  étaient  garnis  d'un  parapet  de  pierre  et  munis 
de  mâchicoulis  crénelés,  d'oii  l'on  pouvait  lancer  des  carreaux 
et,  en  cas  d'escalade,  renverser  les  échelles.  Les  tours  se 
dressaient  h  un  jet  d'arc  les  unes  des  autres. 

Sur  le  côté  ouest,  on  comptait  d'abord  trois  tours,  puis  les 
deux  tours  de  la  porte  qu'on  appelait  Regnard  ou  Renard,  du 
nom  des  bourgeois,  possesseurs  autrefois  d'un  hôtel  y  atte- 
nant, habité  en  1/128  par  Jacques  Boucher,  trésorier  du  duc 
d'Orléans,  et  dans  lequel  logea  la  Pucelle  ;  puis  une  autre 
tour,  et,  enfin,  la  porte  Bernier  ou  Bannier,  à  l'angle  nord- 
ouest  de  l'enceinte.  Les  remparts,  de  ce  côté,  avaient  été 
construits  à  une  époque  oii  déjà  on  faisait  usage  de  l'arbalète 
qui  portait  plus  loin  que  l'arc  :  les  tours  étaient  à  un  jet 
d'arbalète  les  unes  des  autres,  et  les  murs  moins  haut 
qu'ailleurs. 

Du  côté  nord,  qui  regardait  la  forêt  :  quatre  tours  ;  la 
deuxième,  celle  de  Saint-Samson,  servait  d'arsenal  ;  la  porte 
Parisis  avec  ses  deux  tours,  et  quatre  autres  tours. 

Du  côlé  de  l'est  :  quatre  tours,  la  porte  de  Bourgogne,  dite 
aussi  de  Saint-Aignan,  parce  qu'elle  était  proche  de  l'église 
de  Saint-Aignan  hors  les  murs,  puis  trois  tours  seulement 
pour  ne  pas  compter  deux  fois  la  tour  d'angle,  qui  était  cette 
tour  Neuve,  énorme  et  ronde. 
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Au  nord  et  ù  l'est  les   tours  étaient  distantes   entre   elles 
d'une  portée  d'arc. 

Le  pont  de  pierre,  bordé  de  maisons,  qui  reliait  la  ville 
à  la  rive  gauche  de  la  Loire,  était  renommé  dans  le  monde 
entier.  Il  avait  dix-neuf  arches  d'ouvertures  inégales.  La  pre- 
mière sur  laquelle  on  passât  en  sortant  de  la  ville  par  la  porte 
du  Pont  se  nommait  l'Allouée  ou  pont  Jacquemin  Rousselet  ; 
un  pont-levis  était  pratiqué  dans  sa  voûte.  La  cinquième 
arche  appuyait  sa  culée  sur  une  île  étroite  et  longue,  en  forme 
de  bateau,  comme  toutes  ces  îles  des  fleuves.  Elle  s'appelait 
en  amont  Motte-Saint-Antoine,  d'une  chapelle  dédiée  à  ce 
saint,  qui  y  était  élevée,  en  aval  Molte-dcs-Poissonniers, 
parce  qu'on  y  amarrait  des  bateaux  dont  le  fond  était  percé, 
pour  conserver  le  poisson.  En  1/117,  les  Orléanais,  prévoyant 
le  cas  oiî  l'ennemi  ferait  une  descente  dans  cette  île,  avaient 
construit  au  delà  de  la  sixième  arche  une  bastille,  la  bastille 
ou  forteresse  Saint-Antoine,  qui  occupait  toute  la  largeur  du 
pont.  Le  pilier  commun  à  la  onzième  et  h.  la  douzième  arche 
portait,  sur  un  pied  où  l'on  voyait  taillés  dans  la  pierre 
Notre-Dame,  saint  Pierre,  saint  Paul,  saint  Etienne,  saint 
Aignan  et  saint  Euverle,  une  croix  de  bronze  doré.  C'était, 
comme  on  disait,  la  Belle-Croix.  Sur  la  dix-huitième  arche 
et  ses  deux  piliers,  formant  culée,  s'élevait  un  chàtelet  com- 
posé de  deux  tours  réunies  par  un  porche  voûté.  Ce  chàtelel 
avait  nom  les  Tourelles.  La  dix-neuvième  et  dernière  arche 
portait,  comme  la  première,  un  pont-levis.  Après  l'avoir  fran- 
chie on  se  trouvait  sur  le  Portercau  ;  et  l'on  avait  devant  soi 
la  route  de  Toulouse  qui  rejoignait,  au  delà  du  Loiret,  sur 
les  hauteurs  d'Olivet,  la  route  de  Blois. 

La  Loire  traînait  alors  ses  eaux  paresseuses  entre  des  îles 
recouvertes  d'oscraics  et  de  bouleaux.  (|ui  ont  été  enlevées 
depuis  pour  rendre  le  passage  plus  aisé  aux  bateaux.  Une 
lieue  à  l'est  d'Orléans,  à  la  hauteur  de  Chécy,  l'île  aux 
Bourdons  était  séparée  de  la  rive  de  Sologne  par  un  bras 
étroit  du  fleuve  et  de  l'Ilc-aux-Bœufs  par  un  autre  bras 
aussi  mince.  Cette  lle-aux-Bœufs,  qui  devait  appartenir, 
quatorze  ans  après  le  siège,  à  Pierre  d'Arc,  frère  de  la 
Pucelle,  étalait,  vers  la  rive  de  Beauce,  devant  Combleux,  ses 
herbages  et  ses  buissons.  Un  bateau  qui  descendait  le   cours 
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(lu  ileuvc  côtoyait  ensuite  les  deux  îles  Saint-Loup,  et,  fran- 
chissant la  tour  Neuve,  glissait  entre  les  deux  petites  îles  des 
Martinets,  à  droite,  et  l'Ile-aux-Toiles  k  gauche.  Puis  il  pas- 
sait sous  le  Pont  qui  traversait,  comme  nous  l'avons  vu,  une 
île  dite  en  haut  Motte-Saint-Antoine  et  en  bas  Motte-des- 
Poissonniers.  Enfm,  en  aval  des  remparts,  vis-à-vis  Saint- 
Laurent-des-Orgerils,  il  rencontrait  les  deux  petites  îles  Biche- 
dOrge  et  Charlemagne. 

Les  faubourgs  d'Orléans  étaient  les  plus  beaux  du  royaume. 
Au  midi,  le  faubourg  batelier  du  Portereau,  avec  l'église  et 
le  couvent  des  Augustins,  s'étendait  le  long  du  fleuve,  au 
pied  du  coteau  de  Saint-Jean-le-Blanc  dont  les  vignes  mûris- 
saient le  meilleur  vin  du  pays.  Plus  haut,  sur  les  pentes 
douces  conduisant  à  ce  plateau  de  la  Sologne  qui  ne  boit  pas 
leau  du  ciel,  le  Loiret,  ses  sources  agitées,  ses  eaux  lim- 
pides, ses  rives  ombreuses,  les  jardins  et  les  fontaines  d'Oli- 
vet  riant  aux  regards  d'un  ciel  pluvieux  et  doux. 

Au  levant,  le  faubourg  de  la  porte  Bourgogne  était  de  tous 
le  plus  peuplé  et  le  mieux  bâti.  C'est  là  qu'on  admirait 
l'église  Saint-Michel  et  l'église  Saint-Aignan,  dont  le  cloître 
passait  pour  un  merveilleux  joyau.  Au  sortir  de  ce  fau- 
bourg, en  suivant,  au  pied  des  vignes,  le  bras  de  sable  ou 
d'eau  que  la  Loire  allongeait  entre  sa  berge  et  l'Ile-aux- 
Bœufs,  on  atteignait  après  un  quart  de  lieue  la  côte  roide  de 
Saint-Loup,  et,  si  l'on  s'avançait  encore  à  l'ouest,  entre  la 
rivière  et  la  route  romaine  d'Autun  à  Paris,  l'on  découvrait, 
l'un  après  l'autre,  les  clochers  de  Saint-Jean-de-Bray,  de 
Combleux  et  de  Gliécy. 

Au  nord  de  la  ville,  s'élevaient  de  beaux  moustiers  et  de 
riches  églises,  la  chapelle  Saint-Ladre,  dans  le  cimetière;  les 
Jacobins,  les  Cordeliers,  l'église  de  Saint-Pierre-Ensentclée. 
En  plein  nord,  le  faubourg  de  la  porte  Bernier  bordait  la 
route  de  Paris  et,  tout  proche,  s'étendait  la  sombre  cité  des 
Loups,  la  profonde  forêt  de  chênes,  de  charmes,  de  hêtres 
et  de  bouleaux,  oij  s'enfonçaient,  comme  des  bûcherons  et  des 
charbonniers,  les  villages  de  Fleury  et  de  Samoy. 

Au  couchant,  au  milieu  des  cultures,  le  faubourg  de  la  porte 
Renart  longeait  la  route  de  Châteaudun,  et  le  hameau  de  Saint- 
Laurent  la  roule  de  Blois. 
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Ville  ducale,  évêché,  université,  marché  du  haut  et  bas 
pays,  Orléans,  fière  de  ses  clochers,  de  ses  flèches  et  de  ses 
tours  qui  levaient  vers  le  ciel  la  croix  de  Noire-Seigneur,  les 
trois  cœurs  de  lis  de  la  ville  et  les  trois  fleurs  de  lis  de  ses 
ducs,  abritait,  sous  les  hauts  toits  d'ardoise  de  ses  maisons  de 
pierre  ou  de  bois  plantées  sur  des  rues  tortueuses  et  sur  de 
sombres  venelles,  quinze  mille  habitants,  bourgeois,  clercs  et 
artisans;  officiers  de  justice  et  de  finance,  curés,  chanoines, 
régents  et  suppôts  de  l'université,  écoliers,  libraires,  écri- 
vains, imagiers,  peintres,  enlumineurs;  moines  de  toute  robe, 
jacobins,  cordeliers,  mathurins,  carmes,  augustins  ;  riches 
marchands,  orfèvres,  droguistes,  épiciers,  tanneurs,  bouchers, 
poissonniers,  hôteliers,  mariniers.  Ses  écoliers  ne  passaient 
pas  pour  être  tous  des  fontaines  de  sapience,  mais  ils  jouaient 
joliment  de  la  flûte.  Et  malgré  son  humeur  querelleuse,  qui 
lui  valait  le  surnom  de  Guépin,  le  bourgeois  d'Orléans  était 
fou  de  musique  et  de  danse.  Lorsque  les  gens  des  faubourgs 
se  renfermèrent  dans  la  cité  à  l'approche  des  Anglais,  le 
nombre  des  habitants  fut  plus  que  doublé,  tant  ces  faubourgs 
étaient  amples  et  populeux. 

La  ville,  sous  l'autorité  d'un  gouverneur,  s'administrait 
elle-même  au  moyen  de  douze  procureurs  élus  par  le  suffrage 
des  bourgeois  pour  deux  ans;  mais  l'élection  devait  être  sou- 
mise à  l'approbation  du  gouverneur. 

Cette  ville,  posée  comme  un  riche  joyau  sur  la  campagne 
verte,  rattachée  par  le  fil  des  routes  et  du  fleuve  aux  villes  et 
aux  champs  du  royaume  et  du  monde,  cette  cité  industrieuse, 
qui  travaillait  pour  autrui,  afin  qu'autrui  travaillât  pour  elle, 
qui  donnait  et  recevait  dans  la  juste  mesure  établie  par  l'usage 
des  aïeux  et  l'expérience  des  âges,  allait  être  violemment 
séparée  des  prairies,  des  vignes,  des  bois  et  des  jardins  qui  la 
nourrissaient  et  la  rafraîchissaient,  retranchée  de  la  commu- 
nion des  villes  françaises,  enfermée  dans  une  muraille  de 
lances,  de  flèches,  de  machines  ;  ces  clercs  et  ces  artisans, 
ces  magistrats  et  ces  marchands,  ces  maîtres  et  ces  écoliers,  ces 
femmes,  ces  enfants   allaient  quitter  la  vie  âpre  quelquefois, 
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mais  libre  et  paisible,  de  ciiaquc  jour,  pour  la  vie  étoulïanle 
et  fiévreuse  des  assiégés.  Et  les  murs  historiés  des  moustiers 
et  des  églises,  les  charpentes  sculptées  des  maisons  aux 
pignons  aigus,  ces  innombrables  toits,  leur  publique  richesse 
et  leur  orgueil  domestique,  de  quoi  leur  serviraient-ils  dans 
l'angoisse  et  la  faimP  Que  les  pierres  les  plus  saintes  et  les 
plus  chères  deviendraient  arides  en  la  ville  alTamée  !  Ces 
maisons  où  leurs  pères  avaient  vécu,  où  leurs  enfants  étaient 
nés,  ne  seraient-elles  pas  brûlées  et  démolies  par  des  ennemis 
dune  telle  méchanceté,  qu'on  doutait  s'ils  n'étaient  pas  des 
diables  échappés  de  l'enfer?  Chacun  alors,  même  pauvre  et 
de  petit  état,  avait  sa  maison  à  soi,  et  l'aimait,  pour  noire  et 
étroite  qu'elle  fût.  En  resterait-il  un  pignon  debout,  si  la  ville 
était  prise?  Au,ssi  ne  la  laisseraient-ils  pas  prendre.  Ces  bour- 
geois et  manants  étaient  décidés  à  défendre  leur  bien,  leur 
ville,  la  ville  de  leur  beau  duc,  prisonnier  des  Anglais,  qu'ils 
aimaient  chèrement.  Aussi  bien  était-ce  le  plus  doux  et  le  plus 
déplorable  des  princes.  Ils  étaient  résolus  à  combattre,  non 
certes  pour  l'honneur.  Un  bourgeois,  en  ce  temps-là,  ne 
s'atlirait  aucun  honneur  à  défendre  sa  ville.  Par  contre  il  y 
courait  un  terrible  danger.  La  ville  prise,  les  hauts  et  riches 
seigneurs,  qui  se  trouvaient  pris  avec,  en  étaient  quittes  pour 
payer  rançon,  et  le  vainqueur  leur  faisait  bonne  chère.  Les 
menus  et  pauvres  seigneurs  risquaient  davantage.  En  cette 
année  1428,  les  gentilshommes  qui  défendirent  Melun  et  se 
rendirent  après  avoir  mangé  leurs  chevaux  et  leurs  chiens, 
furent  noyés  dans  la  Seine.  «  Rien  n'y  valut  hautcsse  »,  dit 
une  chanson  bourguignonne.  Ordinairement  hautesse  valait 
la  vie  sauve.  Quant  aux  citoyens  assez  courageux  pour  s'être 
défendus,  ils  avaient  chance  d'être  pendus.  Il  n'existait  pas 
de  règles  fixes  a  leur  égard.  Tantôt  on  en  pendait  plusieurs, 
tantôt  un  seul,  tantôt  on  les  pendait  tous.  Il  était  loisible 
aussi  de  leur  couper  la  tête  ou  de  les  jeter  à  l'eau,  cousus 
dans  un  sac.  En  cette  même  année  1/128,  les  capitaines  La  Hire 
et  Poton  ayant  manqué  leur  coup  de  main  sur  Le  Mans  et 
décampé  à  propos,  les  bourgeois  qui  les  avaient  aidés  furent 
décapités  place  du  Cloître-Saint-Julien,  sur  la  pierre  Olet,  par 
ordre  de  ce  même  William  Pôle,  comte  de  Suirolk,qui  débri- 
dait déjà  à  Olivet,  et  de  ce  même  John  Talbot,  le  plus  courtois 
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des  chevaliers  anglais,  qui  allait  bientôt  venir.  L'exemple 
était  suffisant  pour  instruire  les  citoyens  d'Orléans.  Leurs  pro- 
cureurs risquaient  plus  que  les  autres,  et  l'un  d'eux,  quand  il 
passait  par  le  cloître  Saint-Sulpice,  oii  l'on  mettait  à  mort  les 
condamnés,  songeait  sans  doute  qu'avant  un  an  il  pourrait 
bien  être  justicié  là  pour  avoir  défendu  l'héritage  de  son 
seigneur.  Les  douze  étaient  résolus  à  défendre  cet  héritage  et  ils 
agissaient  avec  promptitude  et  sagesse  pour  le  salut  commun. 


*  * 


Les  Orléanais  n'étaient  pas  pris  au  dépourvu.  Leurs  pères, 
au  siècle  passé,  avaient  vu  de  près  les  Anglais  et  mis  la  ville 
en  état  de  défense.  Eux-mêmes,  en  l'an  i\2b,  s'étaient  si  bien 
attendus  h  subir  un  siège,  qu'ils  avaient  amassé  des  armes 
dans  la  tour  Saint-Samson,  que  tous  les  habitants,  riches 
ou  pauvres,  avaient  été  requis  pour  creuser  des  fossés  et 
construire  des  boulevards,  et  qu'il  avait  fallu  à  tous  terrasser 
ou  payer  la  taxe.  La  guerre  a  toujours  coûté  cher.  Ils  consa- 
craient, chaque  année,  les  trois  quarts  du  revenu  de  la  ville 
à  l'entretien  des  remparts  et  de  l'armement.  Avertis  que  le 
comte  de  Salisbury  approchait,  ils  se  préparèrent  avec  une 
merveilleuse  ardeur  à  le  recevoir.  Les  murs,  hors  ceux  qui 
regardaient  la  rivière,  étaient  sans  parapets.  Mais  il  y  avait 
dans  les  magasins  des  pieux  et  des  traverses  destinés  à  faire 
des  garde-fous.  On  les  monta  et  l'on  établit  des  manlelets 
dans  lesquels  étaient  pratiquées  des  barbacanes  en  charpente, 
afin  que,  du  haut  des  murs  habillés  de  la  sorte,  les  défenseurs 
pussent  tirer  à  couvert.  On  établit,  h  l'entrée  de  chaque  fau- 
bourg, des  barrières  de  bois,  avec  un  corps  de  garde  et  une 
loge  pour  le  portier  chargé  de  les  ouvrir  et  de  les  fermer.  Les 
remparts,  bastilles  et  boulevards  furent  munis  de  soixante  et 
onze  bouches  à  feu,  tant  canons  que  bombardes,  sans  compter 
les  coulcuvrines.  On  tira  de  la  carrière  de  Montmaillard, 
située  à  trois  lieues  de  la  ville,  des  pierres  que  les  artisans 
façonnaient  en  boulets  de  canon  ;  on  fit  venir  à  grands  frais 
du  plomb,  de  la  poudre  et  du  soufre,  que  les  femmes  (inaient 
pour  le  service  des  canons  et  des  coulcuvrines.  On  fabriquait 


LE     SIKGE     D'ORLÉANS  l'^ 

clia([ue  jour  par  milliers  des  llijciies,  des  traits,  des  fùls  de 
viretons  aboiités  de  pointes  de  fer  et  empennés  de  parchemin, 
et  nombre  de  pavas,  grands  boucliers  faits  de  douves  assem- 
blées à  tenons  et  mortaises  et  recouvertes  de  cuir.  On  acheta 
du  blé,  du  vin,  du  bétail  à  force  pour  la  nourriture  des  habi- 
tants et  des  hommes  d'armes  qu'on  attendait,  gens  du  roi  et 
routiers. 

Par  un  privilège  dont  ils  se  montraient  fort  jaloux,  les 
liabitants  avaient  la  garde  de  leurs  remparts.  Ils  étaient 
répartis  par  corps  de  métiers  en  autant  de  compagnies  qu'il 
y  avait  de  tours.  Se  gardant  eux-mêmes,  ils  jouissaient  du 
droit  de  ne  pas  recevoir  garnison  dans  leurs  murs.  Ce  droit 
leur  était  précieux  parce  qu'il  leur  évitait  d'être  pillés  et 
dérobés,  incendiés  et  molestés  à  tout  moment  par  des  Ecossais 
pris  de  soif  ou  par  de  joyeux  Gascons.  Ils  y  renoncèrent  avec 
empressement,  sentant  bien  que  seuls,  avec  leur  milice  civique 
et  les  milices  des  communes,  c'est-à-dire  les  paysans,  ils  ne 
pourraient  soutenir  l'elTort  d'un  siège  et  qu'il  leur  fallait,  pour 
bien  faire,  des  hommes  de  cheval  tenant  roidement  la  lance 
et  des  gens  de  pied  habiles  h  manœuvrer  l'arbalète.  Tandis 
que  le  sire  de  Gaucourl,  leur  gouverneur,  et  le  Bâtard  d'Orléans, 
lieutenant  général  du  roi  dans  les  pays  de  l'obéissance  du  duc 
d'Orléans,  se  rendaient  à  Chinon  et  à  Poitiers  pour  demander 
aux  conseillers  du  roi  des  hommes  et  de  l'argent,  des  bour- 
geois parlaient  en  mission,  deux  par  deux,  et  allaient  jusqu'en 
Bourbonnais  et  en  Languedoc  demander  des  secours  aux 
villes.  Les  procureurs  faisaient  appel  aux  routiers  qui  tenaient 
la  campagne  pour  les  Heurs  de  lis  et  leur  annonçaient  par  les 
deux  hérauts  de  la  ville,  Orléans  et  Cœur  de  Lis,  qu'il  y 
avait  chez  eux  de  l'or  et  de  l'argent  en  abondance,  des  vivres 
et  des  armes  pour  nourrir  et  armer  deux  mille  combattants 
pendant  deux  ans,  et  que  tout  gentil  et  honnête  capitaine  qui 
voudrait  défendre  leur  ville  avec  eux  le  pourrait  faire,  et  qu'on 
se  battrait  à  mort. 

Des  aventuriers  de  tout  pays  répondirent  à  l'appel  des 
procureurs.  Messire  Archambaud  de  \  illars,  capitaine  de  Mon- 
targis  ;  Guillaume  de  Chaumont,  seigneur  de  Guitry;  messire 
Pierre  de  la  Chapelle,  gentilhomme  beauceron  :  Uaimond- 
Arnaud  de   Corraze,  chevalier  béarnais  ;  don  Malhias  d'Ara- 
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gon,  Jean  de  Xaintrailles  et  Poton  de  Xaintrailles  accoururent 
les  premiers.  L'abbé  de  Gercanceaux,  naguère  étudiant  à 
l'Université  d'Orléans,  arriva  à  la  tête  d'une  bande  de  parti- 
sans. Il  entra  aussi  dans  la  ville  à  peu  près  autant  d'amis 
qu'on  attendait  d'ennemis.  On  les  solda,  on  leur  fournit 
pain,  chair,  poisson,  fourrage  en  abondance,  et  l'on  défonça 
pour  eux  des  tonneaux  de  vin.  Les  Orléanais  laissaient  entrer 
des  gens  d'armes  tant  qu'il  en  voulait  venir.  Ils  se  les  parta- 
geaient entre  eux  et  les  nourrissaient  de  ce  qu'ils  avaient, 
aussi  familièrement  que  si  c'eût  été  leurs  propres  enfants. 


*  * 


Ces  bourgeois  craignaient  Dieu.  En  ce  temps-là  Dieu  se 
faisait  beaucoup  craindre.  Il  était  presque  aussi  terrible  qu'au 
temps  des  Philistins.  Les  pauvres  pécheurs  craignaient  d'être 
mal  reçus  s'ils  s'adressaient  à  lui  dans  leurs  afflictions.  Mieux 
valait,  croyaient-ils,  prendre  un  biais  et  recourir  à  l'interces- 
sion de  Notre-Dame  et  des  saints.  Dieu  respectait  sa  mère  et 
s'efforçait  de  lui  complaire  en  toute  occurrence.  Il  montrait 
pareillement  de  la  déférence  aux  bienheureux  assis  à  ses  côtés 
dans  le  paradis  et  écoutait  volontiers  les  requêtes  qu'ils  lui 
présentaient.  Aussi  était-ce  la  coutume,  en  cas  de  grande 
nécessité,  de  faire  des  prières  et  des  présents  aux  saints  pour 
les  rendre  favorables.  Les  bourgeois  d'Orléans  se  rappelèrent 
à  propos  Monsieur  saint  Euverte  et  Monsieur  saint  Aignan 
patrons  de  leur  ville.  Saint  Euverte  s'était  assis  très  ancien- 
nement dans  le  siège  épiscopal  occupé  en  1/128  par  messire 
Jean  de  Saint-Michel,  écossais,  et  il  y  avait  resplendi  de 
toutes  les  vertus  apostoliques.  Monsieur  saint  Aignan,  son 
successeur,  avait  obtenu  de  Dieu  qu'il  regardât  sa  ville  dans 
un  péril  semblable  a  celui  qu'elle  courait  présentement.  Voici 
son  histoire  telle  que  les  Orléanais  la  savaient  : 

Le  bienheureux  Aignan  s'était  retiré  dès  sa  jeunesse  dans 
une  solitude  près  d'Orléans.  Saint  Euverte,  alors  évêque  de 
cette  ville,  l'y  découvrit,  l'ordonna  prêtre,  l'institua  abbé  de 
Saint-Laurent-des-Orgerils  et  le  désigna  pour  son  successeur 
dans  le  gouvernement  des  fidèles.  Et  quand  saint  Euverte  eut 
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trépassé  de  celte  vie  à  l'autre,  le  l)ienlicureux  Aignan  fut 
proclamé  évêque,  du  consentement  du  peuple  Orléanais,  par 
la  voix  d'un  petit  enfant.  Car  Dieu,  qui  tire  sa  louange  de  la 
bouche  des  enfants,  permit  que  l'un  d'eux,  porté  dans  ses  langes 
sur  Tautel,  parlât  et  dit  :  «  Aignan.  Aignan,  Aignan  est  élu 
de  Dieu  pour  être  évêque  de  cette  ville.  »  Or,  dans  la  soixan- 
tième année  de  son  pontificat,  les  II  uns  envahirent  la  Gaule, 
conduits  par  Attila,  leur  roi,  qui  publiait  que  devant  lui  les 
étoiles  tombaient,  la  terre  tremblait,  et  qu'il  était  le  marteau 
du  monde,  s/ellas  pnc  se  cadere,  lerram  iremeve,  se  imiUeiim 
esse  Liniversi  orhis.  Toutes  les  villes  qu'il  avait  rencontrées 
sur  son  chemin,  il  les  avait  détruites,  et  il  marchait  sur  Or- 
léans. C'est  alors  que  le  bienheureux  Aignan  alla  trouver 
dans  la  cité  d'Arles  le  patrice  Aelius,  qui  commandait  l'armée 
romaine,  et  lui  demanda  son  aide  en  un  si  grand  péril.  Ayant 
obtenu  du  patrice  promesse  de  secours,  Aignan  revint  dans 
sa  ville  épiscopale  qu'il  trouva  entourée  de  guerriers  barbares. 
Les  Huns  avaient  fait  des  brèches  dans  les  murs,  et  ils  se 
préparaient  à  donner  l'assaut.  Le  bienheureux  monta  sur  le 
rempart,  se  mit  à  genoux,  pria,  et,  ayant  prié,  cracha  sur  les 
ennemis.  Cette  goutte  d'eau  fut  suivie,  par  la  volonté  de 
Dieu,  de  toutes  les  gouttes  d'eau  suspendues  dans  le  ciel  ;  un 
orage  éclata,  une  pluie  si  abondante  tomba  sur  les  barbares, 
que  tout  leur  camp  en  fut  noyé  ;  leurs  tentes  s'abattirent  sous 
la  force  des  vents,  et  plusieurs  d'entre  eux  périrent  frappés 
de  la  foudre.  La  pluie  dura  trois  jours,  après  lesquels  Attila 
fit  battre  par  de  puissantes  machines  les  remparts  de  la  cité. 
Les  habitants  voyaient  avec  épouvante  tomber  leurs  murailles. 
Quand  tout  espoir  de  résister  fut  perdu,  le  saint  évêque  alla, 
revêtu  de  ses  habits  sacerdotaux,  vers  le  roi  des  Huns  et 
l'adjura  d'avoir  pitié  du  peuple  Orléanais,  le  menaçant  de  lire 
céleste  s'il  était  dur  aux  vaincus.  Ces  prières  et  ces  menaces 
ne  changèrent  pas  le  cœur  d'Attila.  L'évêque,  revenu  parmi 
ses  fidèles,  les  avertit  qu'ils  ne  devaient  s'assurer  qu'en  la 
puissance  de  Dieu,  mais  que  ce  secours  ne  leur  manquerait 
pas.  Et  bientôt,  selon  la  promesse  qu'il  leur  avait  donnée. 
Dieu  délivra  la  ville  par  le  moyen  des  Romains  et  des 
Français,  qui  défirent  les  Huns  dans  une  grande  bataille. 
Peu    de    temps    après    cette    merveilleuse    délivrance    de   sa 
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ville  bien-aimée,  saint  Aignan  s'endormit  dans  le  Seigneur. 
C'est  pourquoi,  travaillée  d'inquiétude,  en  ce  grand  péril 
oii  les  mettaient  les  Anglais,  les  citoyens  d'Orléans  attendaient 
de  Monsieur  saint  Euverte  et  de  Monsieur  saint  Aignan  aide 
et  réconfort.  Aux  merveilles  que  saint  Aignan  avait  accom- 
plies dans  sa  vie  mortelle,  ils  mesuraient  les  miracles  qu'il 
pouvait  opérer  maintenant  qu'il  était  au  Paradis.  Ces  deux 
confesseurs  avaient,  dans  le  faubourg  de  Bourgogne,  chacun 
son  église  oii  l'on  gardait  précieusement  leur  corps.  Les  os 
des  martyrs  ou  des  confesseurs  inspiraient  alors  une  vénération 
profonde.  Ils  répandaient  parfois,  disait-on,  une  odeur  balsa- 
mique, ce  qui  signifiait  les  grâces  qui  en  émanaient.  On  les 
enfermait  dans  des  châsses  dorées  et  semées  de  pierres  pré- 
cieuses et  il  n'est  point  de  miracle  qu'on  ne  pensât  obtenir 
par  le  moyen  de  ces  saintes  reliques.  Le  G.  août  i/j28,  le 
clergé  de  la  ville  alla  prendre  dans  l'église  oij  elle  était  con- 
servée la  châsse  de  Monsieur  saint  Euverte  et  la  porta  autour 
des  murs,  alin  qu'ils  en  fussent  affermis,  et  la  châsse  vénérée 
fit  le  tour  de  la  cité,  suivie  du  peuple  entier.  Le  8  septembre, 
un  lortis  de  cent  dix  livres  fut  offert  à  Monsieur  saint  Aignan. 
Pour  les  gagner,  on  faisait  aux  saints,  quand  on  avait  besoin 
d'eux,  des  présents  de  toute  nature,  robes,  joyaux,  argent 
monnayé,  maisons,  terres,  bois,  étangs.  Mais  on  pensait  que 
la  cire  vierge  leur  était  particulièrement  agréable.  Un  tortis 
était  une  rouelle  de  cire  sur  laquelle  on  plantait  des  cierges  et 
deux  petits  panonceaux  aux  armes  de  la  ville.  Le  6  octobre, 
le  péril  approchant,  j)rêtres,  bourgeois,  notables  marchands, 
artisans,  les  femmes,  les  enfants  firent  une  belle  procession 
avec  croix  et  bannières,  chantant  des  psaumes  et  invoquant 
les  gardiens  célestes  de  la  cité  : 

0  bcnoit  saint  Aignan,  tant  digne  et  précieux, 
0  saint  lùiverte  aussi,  nos  patrons  glorieux!... 

Ainsi  les  Orléanais  travaillaient  à  se  munir  et  protéger. 


* 
*  * 

Le   mardi    12   octobre,   à  la  nouvelle  que  l'ennemi  venait 
par  la  Sologne,  les  procureurs  envoyèrent  des  gens  de  guerre 
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abattre  les  maisons  du  Poiiereaii,  faubourg  de  la  rive  gauche, 
l'église  et  le  couvent  des  Auguslins,  qui  s'élevaient  dans  ce 
faubourg,  ainsi  que  tous  les  bâtiments  où  l'ennemi  pouvait 
se  loger  et  se  retrancher.  Les  gens  de  guerre  furent  pris  de 
court.  Ce  jour  même  les  Anglais  occupèrent  Olivct  et  se 
montrèrent  au  Porlereau.  Tant  Anglais  que  Français  tenant 
le  parti  des  Anglais,  ils  étaient  au  nombre  de  cinq  mille', 
sous  les  étendards  du  comte  de  Salisbury,  capitaine  général 
du  roi  Henri,  de  ^^illiam  Pôle,  comte  de  Suflblk,  de  ,Iohn 
Pôle,  de  Thomas,  sire  de  Scales,  des  lords  Falconbridge, 
Gray,  Poynings,  Molyns,  de  messire  Lancelot  de  Lisle, 
maréchal  de  l'ost,  de  sir  Richard  Guelhin,  bailli  d'Evrcux. 
de  William  Glasdale,  que  les  Français  nommaient  Glacidas, 
homme  de  petite  naissance  et  de  grande  vaillance,  et  de  plu- 
sieurs autres  capitaines  que  du  haut  des  murs  et  des  clochers 
ceux  d'Orléans  dénombraient.  Le  fort  des  Tourelles  et  son 
boulevard  leur  fermaient  l'entrée  du  pont.  Ils  s'établirent  au 
Portereau,  placèrent  leurs  canons  et  leurs  bombardes  sur  la 
levée  de  Saint-Jean-le-Blanc,  et,  le  dimanche  qui  suivit,  ils 
lancèrent  sur  la  ville  force  boulets  de  pierre,  qui  firent  grand 
dommage  aux  maisons,  mais  ne  tuèrent  personne,  sinon  une 
Orléanaise,  nommée  Belles,  demeurant  près  de  la  poterne 
Chcsneau,  au  bord  de  la  rivière.  Ainsi  commença  par  la 
mort  d'une  femme  ce  siège  qui  devait  finir  par  la  victoire 
d'une  femme. 

Celte  même  semaine  les  canons  anglais  détruisirent  douze 
moulins  à  eau  établis  près  de  la  tour  Neuve.  Sur  quoi  les 
Orléanais,  pour  ne  pas  manquer  de  farine,  construisirent  dans 
la  ville  onze  moulins  à  chevaux.  Il  y  eut  quelques  escar- 
mouches en  avant  du  pont,  et  le  jeudi  21  octobre  les  Anglais 
donnèrent  l'assaut  au  boulevard  des  Tourelles.  La  petite 
troupe  de  routiers  au  service  de  la  ville  et  les  milices  bour- 
geoises  firent  une  belle   défense.    Les  femmes  les   aidèrent. 

I.  Contingent  de  l'armée  anglaise  devant  Orléans  ; 

Salisbury  amène  :  4oo  hommes  d'armes  et  2  200  archers. 

Prélèvement  sur  les  garnisons  :  /|00  —  i  200       — 

jVobles  de  ÎNormandie  :  200  —  600       — 


I  000  —  /(  OJO         — 

En  tout  5  o5o  sans  compter  le  contingent  Ijourguignon.  Mais  en  réalité  ce  chlIFre 
est  trop  fort.  Il  y  avait  des  déserteurs  et  les  edectifs  n'étaient  pas  complets. 
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Pendant  les  quatre  heures  que  dura  l'assaut,  les  commères 
en  longues  files  couraient  sur  le  pont,  portant  au  boulevard 
leurs  marmites  et  leurs  écuelles  pleines  de  charbons  allumés, 
d'huile  et  de  graisses  bouillantes,  avec  une  joie  lurieuse 
d'échauder  les  Godons.  L'assaut  fut  repoussé.  Mais,  deux  jours 
après,  les  Français  s'aperçurent  que  le  boulevard  était  miné  ; 
cest-à-dire  que  les  Anglais  avaient  creusé  en  dessous  des 
galeries  dont  ils  avaient  ensuite  incendié  les  étais.  Ce  boule- 
vard, devenu  intenable,  au  dire  des  gens  de  guerre,  fut 
détruit  et  abandonné.  On  ne  crut  pas  pouvoir  défendre  les 
Tourelles  ainsi  démunies.  Ces  chàlelels  qui,  naguère,  arrê- 
taient pendant  des  mois  toute  une  armée,  ne  valaient  plus  rien 
contre  les  pierres  de  canon.  On  construisit  en  avant  de  la 
Belle-Croix  un  boulevard  de  terre  et  de  bois,  on  coupa  deux 
arches  du  pont  en  arrière  du  boulevard,  on  mit  à  la  place 
un  tablier  mobile.  Et  quand  ce  lut  fait,  on  laissa,  non  sans 
regret,  le  fort  des  Tourelles  aux  Anglais,  qui  firent  un  bou- 
levard de  terre  et  de  fagots  sur  le  pont,  et  rompirent  deux 
arches,  l'une  en  avant,  l'autre  en  arrière  de  leur  boulevard. 
Le  dimanche,  vers  le  soir,  quelques  heures  après  que  l'éten- 
daid  de  saint  Georges  eut  été  planté  sur  le  fort,  le  comte  de 
Salisbury  monta  dans  une  des  tours  avec  ^\illiam  Glasdale 
et  quelques  capitaines,  pour  observer  l'assiette  de  la  ville. 
S' approchant  d'une  fenêtre,  il  vit  les  murs  armés  de  canons, 
les  tours  coiflees  en  pointe  ou  terminées  en  terrasse,  et  tout 
autour  de  l'enceinte  sèche  et  grise,  les  faubourgs  ornés,  pour 
quelques  jours  encore,  de  la  pierre  dentelée  de  leurs  églises  et 
de  leurs  moustiers,  les  vignes  et  les  bois  jaunis  par  l'automne, 
la  Loire  et  ses  îles  ovales  endormies  dans  la  paix  du  soir. 
Sans  doute  il  cherchait  le  point  faible  des  remparts,  l'endroit  oii 
il  pourrait  faire  brèche  et  appuyer  les  échelles.  Car  son  projet 
était  de  prendre  Orléans  d'assaut.  William  Glasdale  lui  dit  : 

—  Monseigneur,  regardez  bien  votre  ville.  ^  ous  la  voyez 
d'ici  bien  à  plain. 

A  ce  moment,  Salisbury  fut  atteint  d'une  pierre  de  la 
muraille  écornée  par  un  boulet  de  canon.  Cette  pierre  lui 
emporta  un  œil  et  la  moitié  du  visage.  Le  coup  était  parti 
de  la  tour  Notre-Dame.  C'est,  du  moins,  ce  qu'on  s'accorda 
à  croire.   On  ne  sut  jamais   qui  l'avait  tiré.    Un  homme   de 


LE     SIEGE     D'ORLEANS  IQ 

la  ville,  accouru  au  bruit,  vit  un  enfant  qui  s'échappait  de 
la  tour  et  le  canon  déserté.  On  pensa  que  celle  pierre  avait 
été  lancée  par  la  main  d'un  innocent,  avec  la  permission  de 
la  mère  de  Dieu,  et  que  le  comte  de  Salisbury  avait  |)éri  de 
maie  mort  pour  avoir  dépouillé  les  moines  et  pillé  l'église 
Notre-Dame-de-Cléry.  On  disait  encore  qu'il  était  puni  pour 
avoir  manqué  à  son  serment,  ayant  promis  au  duc  d'Orléans  de 
respecter  ses  terres  et  ses  villes.  Porté  secrètement  à  Meung- 
sur-Loire,  il  y  trépassa  le  mercredi  27  d'octobre.  De  quoi 
les  Anglais  furent  dolents.  La  plupart  d'entre  eux  estimaient 
qu'ils  perdaient  gros  à  la  mort  de  ce  chef  qui  menait  le  siège 
avec  vigueur  et  avait,  en  moins  de  douze  jours,  enlevé  le  joyau 
de  guerre  des  Orléanais,  les  Tourelles.  Mais  d'autres  jugeaient 
qu'il  avait  été  bien  simple  de  croire  que  ses  boulets  de  pierre, 
après  avoir  traversé  les  eaux  et  les  sables  d'un  large  fleuve, 
renverseraient  le  mur  épais  contre  lequel  ils  arrivaient  essouf- 
flés et  mourants,  et  qu'il  avait  été  bien  fou  de  vouloir 
emporter  de  force  une  ville  qu'on  ne  pouvait  réduire  que  par 
la  famine.  Et  ils  songeaient  :  «  Il  est  mort.  Dieu  ait  son 
âme  1  Mais  il  nous  a  mis  dans  de  vilains  draps.  » 


* 
*  * 


Le  lendemain  de  la  perle  des  Tourelles  et  quand  on  y  avait 
déjà  remédié  autant  que  possible,  le  lieutenant  général  du 
roi  entra  dans  la  ville.  C'était  le  seigneur  Jean,  bâtard 
d'Orléans,  comte  de  Porcien  et  de  Mortaing,  grand  cham- 
bellan de  France,  fils  du  duc  Louis,  assassiné  en  1A07  par 
l'ordre  de  Jean-Sans-Peur  et  dont  la  mort  avait  armé  les 
Armagnacs  contre  les  Bourguignons.  Sa  mère  était  la  dame 
de  Cani,  à  qui  il  était  reconnaissant  de  lui  avoir  choisi  pour 
père  le  plus  haut  seigneur  du  royaume,  en  quoi  elle  avait 
bien  aidé  à  son  avancement.  Un  bâtard  de  prince  était  prince. 
Il  ne  nuisait  en  rien  aux  enfants  d  êlre  conçus  en  adultère  el 
autrement  qu'en  loyal  mariage.  Les  enfants  sont,  comme  le 
froment,  disait-on  :  semez  du  blé  volé,  il  poussera  comme 
d'autre.  Le  Bâtard  avait  alors  tout  au  plus  vingt-six  ans. 
L'année  précédente,  en  compagnie  de  beaucoup  de  seigneurs 
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et  de  fort  peu  de  gens  d'armes,  car  alors  seigneurie  allait  en 
petite  compagnie,  il  avait  couru  porter  des  vivres  aux  habi- 
tants de  Montargis,  assiégés  par  le  comte  de  Warwick.  La 
ville  qu'il  venait  seulement  ravitailler,  il  l'avait  délivrée, 
avec  l'aide  du  capitaine  La  Hire,  ce  qui  était  de  bon  augure 
pour  Orléans.  Le  Bâtard  était  déjà  le  plus  adroit  seigneur  de 
son  temps.  Il  savait  la  grammaire  et  l'astrologie  et  parlait 
mieux  que  personne.  Il  tenait  de  son  père  par  son  esprit  vaste 
et  charmant,  mais  il  était  plus  prudent  et  plus  tempéré.  En 
le  voyant  si  aimable,  courtois  et  avisé,  on  disait  qu'il  était 
en  la  grâce  de  toutes  les  dames  et  même  de  la  reine.  Il  était 
propre  à  tout,  à  la  guerre  comme  aux  négociations.  Et  ce  qui 
en  faisait  un  excellent  ca23itaine,  c'est  qu'avec  une  intelligence 
souple,  claire  et  froide,  il  était  prompt,  agile,  infatigable. 
Mais,  bien  qu'il  eût  délivré  Montargis  en  un  clin  d'œil,  il 
n'avait  nulle  expérience  de  la  guerre  qu'il  allait  conduire  et 
personne  autour  de  lui  n'y  entendait  grand'chose. 

11  amenait  dans  la  ville  quelques  chevaliers,  capitaines  et 
écuyers  de  grand  renom,  c'est-à-dire  de  haute  maison  ou 
grande  vaillance,  le  maréchal  de  Boussac,  messire  Jacques  de 
Chabannes,  sénéchal  de  Bourbonnais,  le  seigneur  de  Chau- 
mont,  le  jeune  sire  de  Bueil,  messire  Théaulde  de  Valpergue, 
chevalier  lombard,  le  bon  écuyer  La  Hire,  qui  depuis  la 
bataille  perdue  de  Verneuil  guerroyait  et  pillait  merveilleuse- 
ment, tenait  la  campagne  presque  seul  avec  ses  Gascons,  en 
attendant  que  les  jeunes  fussent  en  état  de  servir,  et  venait 
de  si  bien  faire  à  la  rescousse  de  Montargis.  Ils  arrivaient 
suivis  de  huit  cents  hommes,  archers,  arbalétriers  et  fantas- 
sins d'Italie,  portant  de  grandes  targes,  comme  les  Saint- 
(leorges  des  églises  de  Venise  et  de  Florence.  C'est  tout  ce 
([ue  le  roi  avait  pu  ramasser  pour  le  moment  de  seigneurs  et 
de  routiers. 

*  * 

Cependant  les  Anglais  avaient  réfléchi.  Ils  s'étaient  aperçus 
que  l'entreprise  de  Salisbury  était,  à  cette  heure,  aussi  malade 
que  lui,  que  c'était  une  affaire  manquée,  que  tout  était  à 
recommencer,  et  que  cette  fois  il  fallait  s'y  prendre  autrement. 
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Ils  batlirent  en  rclrallc  cl  s'allèrent  abriter  sous  leurs  places 
de  Meung  et  de  Jargcau.  Le  8  novembre  au  soir,  il  ne  restait 
devant  la  ville  que  la  garnison  des  Tourelles,  forte  de  cinq 
cents  hommes  au  plus  et  commandée,  il  est  vrai,  par  un 
homme  d'un  furieux  courage,  le  capitaine  Glasdale.  Les 
Français  ne  bougèrent  pas.  Le  gouverneur,  le  vieux  sire  de 
Gaucourt,  venait  de  se  casser  le  bras  en  tombant  sur  le  pavé 
de  la  rue  des  Hôtelleries.  11  avait  besoin  de  repos.  Mais  le 
Bâtard  et  toute  la  chevalerie,  mais  La  Hire  et  tous  les  rou- 
tiers, mais  les  milices  bourgeoises  et  les  gens  des  communes, 
c'est-à-dire  les-  paysans  enfermés  dans  l'enceinte,  tout  le 
monde  se  tint  coi.  C'est  que  les  bourgeois  étaient  assez  occupés 
de  garder  leurs  murailles,  que  les  gens  de  guerre  n'étaient 
encore  qu'une  poignée,  que  le  mouvement  n'était  pas  encore 
donné,  que  chacun  ne  savait  pas  encore  bien  ce  qu'il  avait  à 
faire,  que  les  Anglais  n'étaient  pas  allés  loin  et  qu'ils  faisaient 
grand'peur. 

Forts  de  soixante  ans  de  victoires,  ils  passaient  pour  invin- 
cibles. On  attribuait  à  leurs  archers  une  habileté  surnaturelle. 
Les  gens  d'armes  français  n'étaient  même  pas  bien  sûrs  que  ce 
fussent  des  hommes.  En  jouant  sur  leur  nom  en  latin  et  en 
français,  on  les  nommait  anges,  et  ce  jeu  de  mots  ne  faisait 
pas  rire.  Car  s'ils  étaient  des  anges,  c'était  assurément  de  mau- 
vais anges.  Ils  reniaient  Dieu  et  avaient  sans  cesse  à  la  gorge 
leur  Goddam,  tant  qu'on  les  appelait  les  Godons.  C'étaient  des 
diables.  Plusieurs  afiirmaient  qu'ils  avaient  une  queue  au  der- 
rière. On  n'était  pas  obligé  de  le  croire,  mais  il  n'était  pas  sage 
de  le  nier  inconsidérément.  C'était  à  tout  le  moins  possible. 
Car,  on  ne  pouvait  douter  que  les  démons  ne  fussent  capables 
de  prendre  une  forme  humaine  ;  et  tout  ce  qu'on  savait  de  la 
puissance  et  de  la  méchanceté  des  Anglais  semblait  plutôt  de 
l'enfer  que  de  la  terre  ou  du  ciel.  Or,  nuls  bons  chrétiens 
n'étaient  aises  d'avoir  affaire  à  des  échappés  de  l'enfer.  Les 
mauvais  reconnaissaient  comme  les  bons  le  pouvoir  des 
démons.  Le  sire  de  Giac,  quand  on  le  mit  dans  un  sac  pour 
le  noyer  dans  la  rivière,  demanda  qu'avant  de  le  faire  mourir 
on  lui  coupât  une  de  ses  mains  qu'il  avait  donnée  au  diable. 
Le  sire  do  Hetz  lui-même,  qui  déjà  depuis  deux  ans  évoquait 
les  démons  pour   obtenir  d'eux  hautesses    et   chevances,    en 

1*''  Janvier  1902.  a 
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avait  une  peur  afireuse  ' .  A  peine  entré  dans  le  cercle  magique , 
il  balbutiait  des  prières  à  la  Vierge  et  se  sauvait  à  toutes 
jambes.  Il  est  vrai  qu'il  s'agissait  de  combattre  les  diables 
d'Angleterre  et  non  de  faire  un  pacte  avec  eux.  On  n'y  ris- 
quait pas  son  âme.  Mais  on  y  risquait  son  corps,  et  c'était  à 
considérer.  Enfin  on  avait  peur  des  Anglais  et  la  peur  ne  rai- 
sonne pas. 

D'un  autre  côté,  les  chefs  de  guerre,  seigneurs  et  routiers, 
tout  en  faisant  de  leur  mieux,  ne  valaient  pas  grand'chose 
contre  des  boulevards  et  des  fortifications.  Les  routiers  encore 
y  avaient  leur  prix,  car  ils  savaient  plus  d'un  tour,  mais  ils 
ne  songeaient  qu'à  la  picorée.  Quant  aux  seigneurs,  ils 
n'avaient,  pour  la  plupart,  aucune  idée  d'un  commandement, 
même  petit,  ni  d'une  action  concertée.  Ils  s'escrimaient.  Le  jeu 
de  la  lance,  avec  des  pratiques  de  vénerie  et  quelques  ruses  de 
paysans,  c'était  pour  eux  tout  l'art  militaire.  La  défense  d'une 
grande  ville  passait  de  beaucoup  leur  entendement.  Et  le  pis 
est  qu'ils  n'y  avaient  point  de  goût.  Un  des  seigneurs  venus 
avec  le  Bâtard,  Jean,  sire  de  Bueil,  coucha  plus  tard  par 
écrit  ou  plutôt  dicta  son  sentiment  à  cet  égard.  Il  ne  voyait 
pas  sans  surprise  ni  déplaisir  qu'on  fît  des  chevaliers  au  siège 
des  villes  et  parmi  des  roturiers.  «  La  chevalerie  ancienne- 
ment, disait-il,  se  conférait  aux  nobles  seuls  et  en  rase  cam- 
pagne. »  Il  tenait  pour  peu  honorable  la  guerre  de  siège  et 
donnait  pour  raison  que  la  droite  vaillance  de  l'homme  est 
de  combattre  en  champ,  là  où  il  n'y  a  ni  haie,  ni  fossé,  ni 
fortification  entre  deux.  Et  ce  sire  de  Bueil  n'était  pas  un 
vieux  chevaucheur  de  défaites,  c'était  un  de  ces  jouvenceaux 
venus  au  roi  sur  un  cheval  boiteux  et  qui  avaient  reçu  les 
lerons  de  deux  dames  expertes  :  soulVrance  et  pauvreté.  Tous 
ces  chevaliers,  plus  occupés  de  se  battre  eux-mêmes  que  de 
conduire  la  bataille,  étaient  également  incapables  de  com- 
mander et  d'obéir.  Durant  vingt  et  un  jours,  le  capitaine  Glas- 
dale  resta  retranché,  avec  ses  cinq  cents  Anglais,  sous  ses 
Tourelles  écornées,  entre  son  boulevard  du  Portereau,  qui 
n'avait  pu   être  tout  de  suite  bien  redoutable,  et  son  boule- 


1.  «  Rclz  »  est  la  forme  donnée,  d'après  les  pièces  originales,  dans  La  Maison  de 
Laval,  par  le  comte  Bertrand  de  Broussillon,  iii-8",  t.  III,  p.  45  et  passim. 
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vard  du  Pont,  qui  n'élait  qu'une  barrière  de  bois  qu'un  lison 
pouvait  faire  flamber. 

Cependant  les  bourgeois  travaillaient.  Ils  accomplirent, 
après  le  départ  des  Anglais,  un  labeur  énorme  et  douloureux. 
Pensant  avec  raison  que  l'ennemi  reviendrait,  non  plus  par 
la  Sologne,  mais  par  la  Beauce,  ils  détruisirent  tous  leurs 
faubourgs  du  coucliant,  du  nord  et  du  levant,  comme  ils 
avaient  déjà  détruit  ou  commencé  de  détruire  le  Portereau. 
Us  incendièrent  et  abattirent  vingt-deux  églises  et  moustiers, 
entre  autres  l'église  Saint-Aignan  et  son  cloître  si  beau  que 
c'était  pitié  de  le  voir  abîmé,  l'église  Saint-Euverte,  l'église 
Saint-Laurent-des-Orgerils,  non  sans  promettre  aux  benoits 
patrons  de  la  ville  de  leur  en  rebâtir  de  plus  belles  quand 
ils  seraient  délivrés  des  Anglais. 


* 


Le  3o  novembre,  le  capitaine  Glasdale  vit  venir  aux 
Tourelles  sir  Jolin  Talbot,  qui  lui  amenait  trois  cents  com- 
battants avec  canons,  bombardes  et  autres  engins  de  guerre, 
et,  dès  lors,  le  bombardement  reprit  plus  violent  que  la  pre- 
mière fois,  crevant  des  toits,  écornant  des  murs  et  faisant 
plus  de  bruit  que  de  besogne.  Dans  la  rue  Aux-Petits  - 
Souliers,  une  pierre  de  bombarde  tomba  sur  la  table  autour 
de  laquelle  cinq  personnes  dînaient  et  qui  n'eurent  point 
de  mal.  On  estima  que  c'était  un  miracle  accompli  par 
Notré-Seigneur  à  la  requête  de  saint  Aignan,  patron  de 
la  ville.  Ceux  d'Orléans  avaient  de  quoi  répondre.  Douze 
canonniers  de  métier  desservaient,  avec  des  servants  à  eux, 
les  soixante -dix  canons  et  bombardes  qui  composaient  l'ar- 
tillerie de  la  ville.  Un  très  subtil  ouvrier  nommé  Guillaume 
Duisy  avait  fondu  pour  eux  une  bombarde  qui  fut  placée  à  la 
croicbe  ou  éperon  de  la  poterne  Chesneau  et  qui  jetait  sur 
les  Tourelles  des  pierres  de  120  livres.  Près  de  cette  bom- 
barde on  mit  deux  canons,  l'un  nommé  Montargis,  parce  que 
c'étaient  les  habitants  de  Montargis  qui  l'avaient  prêté,  l'autre 
RiJJlart,  comme  qui  dirait  a  le  Ravageur».  Un  couleuvrinier, 
natif  de  Lorraine  et  demeurant  à  Angers,  avait  été  envoyé  par 
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Je  roi  à  Orléans  où  il  recevait  12  livres  de  solde  par  mois. 
Il  avait  nom  Jean  et  était  tenu  pour  le  meilleur  maître  qui 
fût  alors  de  son  métier.  Il  gouvernait  une  grosse  couleuvrine 
qui  causait  grand  dommage  aux  Anglais.  Maître  Jean  était  de 
plus  un  homme  jovial.  Parfois,  quand  tombait  une  pierre 
de  canon  dans  son  voisinage,  il  se  laissait  choir  à  terre  et  se 
faisait  porter  en  ville,  à  la  grande  joie  des  Anglais  qui,  le 
voyant  ainsi  mené,  le  croyaient  mort.  Mais  leur  joie  était 
courte,  car  maître  Jean  revenait  bientôt  à  son  poste  et  les 
bombardait  comme  devant.  Ces  couleuvrines  se  chargeaient 
avec  des  balles  de  plomb,  au  moyen  d'une  baguette  de  fer. 
C'étaient  de  très  petits  canons  ou,  si  l'on  veut,  de  grands 
fusils  posés  sur  un  chariot.  On  les  maniait  aisément.  Aussi, 
maître  Jean  portait-il  la  sienne  partout  011  il  en  était  besoin 
et  toujours  faisait  grandement  son  devoir. 

Le  25  décembre,  pour  célébrer  la  Nativité  de  Notre-Sei- 
gneur,  on  ht  trêve.  Comme  les  deux  peuples  avaient  même 
foi  et  même  religion,  ils  cessaient  d'être  ennemis  aux  jours 
de  fête  et  la  courtoisie  renaissait  entre  chevaliers  des  deux 
camps  chaque  fois  que  le  vieux  calendrier  leur  rappelait  qu'ils 
étaient  chrétiens.  La  ÏNoël  est  une  férié  joyeuse.  Le  capitaine 
Glasdalc  désira  la  chômer  avec  des  chansons,  selon  la  cou- 
tume d'Angleterre.  Il  demanda  au  seigneur  Jean,  bâtard 
d'Orléans,  et  au  maréchal  de  Boussac,  de  vouloir  bien  lui 
envoyer  une  troupe  de  ménétriers,  ce  qu'ils  firent  gracieuse- 
ment. Les  ménétriers  d'Orléans  se  rendirent  aux  Tourelles 
avec  leurs  trompettes  et  leurs  clairons  et  jouèrent  aux  Anglais 
des  Noèls  qui  leur  réjouirent  le  cœur.  Les  Orléanais,  qui 
vinrent  sur  le  pont  écouter  la  musique,  trouvèrent  que  c'était 
grande  mélodie.  Mais  sitôt  la  trêve  expirée,  chacun  prit  garde 
à  soi.  Car,  d'une  rive  à  l'autre,  les  canons  reposés  lancèrent 
avec  une  nouvelle  vigueur  les  boulets  de  pierre  et  de  cuivre. 


* 
*  * 

Ce  que  les  Orléanais  avaient  prévu  se  réalisa  le  3o  décem- 
bre. Ce  jour-là,  2  000  Anglais  vinrent  par  la  Beaucc  à  Sainl- 
Laurent-des-Orgerils.  Toute  la   chevalerie   française  alla   au 
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(levant  d'eux  et  fit  des  prouesses.  iMais  les  Anglais  occupcrenl 
Saint-Laurent.  Le  vcrilaljlc  siège  commençait.  Ils  construi- 
sirent un  boulevard  sur  la  rive  gauclic  de  la  Loire,  à  l'ouest 
de  Portereau,  en  un  lieu  nommé  le  champ  de  Saint-Privé. 
Ils  en  construisirent,  un  autre  dans  l'île  Cliarlcmagne.  Sur  la 
rive  droite  ils  établirent  à  Saint-fjaurcnt-des-Orgerils  ui\ 
camp  retranché  ;  puis,  à  une  portée  d'arbalète  sur  la  route 
de  Blois,  en  un  lieu  dit  la  Croix-Boissée,  ils  construisirent 
un  autre  boulevard.  A  deux  portées  d'arbalète,  au  nord,  sur 
la  roule  du  Mans,  au  lieu  dit  des  Douze-Pieires,  ils  élevè- 
rent une  bastille  qu'ils  nommèrent  Londres.  L'usage  était  de 
donner  aux  tours  et  bastilles  le  nom  d'un  des  douze  preux, 
Arthur,  Hector  ou  Josué,  ou  encore  celui  d'une  des  douze 
preuses,  Camille  ou  Penlhésilée.  Ce  nom  de  Londres  était 
pour  faire  entendre  qu'ils  défendraient  celte  bastille  comme 
si  c'était  leur  ville  royale,  et  ce  fut  entendu  ainsi. 

Ces  travaux  achevés,  Orléans  n'était  cerné  qu'à  moitié. 
On  y  entrait  et  on  en  sortait  à  peu  près  comme  on  vou- 
lait. De  petites  compagnies  de  secours,  envoyées  par  le  roi, 
arrivaient  sans  encombre.  Le  5  janvier,  l'amiral  de  Culan 
traverse  la  Loire  devant  Saint-Loup  avec  5oo  combaltanls  et 
pénètrent  dans  la  ville  par  la  porte  de  Bourgogne.  Le  8  fé- 
vrier, William  Stuart,  frère  du  connétable  d'Ecosse,  et  plu- 
sieurs chevaliers  et  écuyers  font  leur  entrée  avec  i  ooo  com- 
battants si  bien  équipés  qu'on  ne  peut  se  lasser  de  les  voir.  Ils 
sont  suivis  le  lendemain  par  320  soldats.  Les  vivres  et  les 
munitions  ne  cessent  d'arriver.  En  janvier,  le  3,  ç)5-'i  pour- 
ceaux et  4oo  moutons;  le  lo,  poudres  et  victuailles,  le  12, 
600  pourceaux,  le  2 A,  Coo  têtes  de  gros  bétail  et  200  pour- 
ceaux ;  le  01,  8  chevaux  chargés  d'huiles  et  de  graisses. 

Sir  John  Talbot  et  le  seigneur  de  Scalles,  qui  conduisaient 
le  siège  depuis  la  mort  du  comte  de  Salisbury,  s'apercevaient 
que  des  mois  s'écouleraient  et  des  mois  encore  avant  que 
l'investissement  fût  complet  et  la  place  enfermée  dans  un 
cercle  de  bastilles  reliées  entre  elles  par  un  fossé  continu.  En 
attendant,  les  malheureux  (îodons  enfonçaient  dans  la  boue 
et  la  neige  et  gelaient  dans  leurs  mauvais  abris  de  terre  et  de 
bois  qu'on  nommait  des  taudis.  Ils  risquaient,  leurs  alTaires 
allant  de  ce  train,  d'y  être  plus   dépourvus   et  plus  affamés 
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que  les  assiégés.  Aussi,  de  même  que  le  défunt  comte  de 
Salisbury ,  s'efforçaient-ils  parfois  encore  de  brusquer  les 
choses.  De  temps  en  temps,  ils  essayaient,  sans  grand  espoir, 
de  prendre  la  ville  d'assaut. 

Du  côté  de  la  porte  Renart,  le  mur  était  moins  haut  qu'ail- 
leurs et.  comme  ils  se  trouvaient  en  force  et  puissance  de  ce 
côté,  ils  attaquaient  ce  mur  de  préférence.  Il  faut  dire  qu'ils 
n'y  mettaient  guère  de  malice.  Ils  se  ruaient  sur  la  porte 
Regnart  en  criant  furieusement  :  «  Saint-Georges  !  »  se  heur- 
taient aux  barrières  et  se  faisaient  recoiiduire  à  leurs  boule- 
vards par  les  gens  du  roi  et  les  gens  de  la  commune.  Ces 
assauts,  mal  préparés,  leur  faisaient  perdre  chaque  fois  quelques 
gens  d'armes  bien  inutilement.  Et  déjà  ils  manquaient  d'hommes 
pour  remuer  la  terre. 

Ils  n'avaient  pas  réussi  a  effrayer  les  Orléanais  en  les  bom- 
bardant sur  deux  côtés  à  la  fois,  au  midi  et  au  couchant.  On 
fut  longtemps  à  rire,  dans  la  ville,  d'une  grosse  pierre  de 
canon  tombée  à  la  porte  Bannier,  au  milieu  de  plus  de  cent 
personnes,  sans  en  toucher  aucune,  si  ce  n'est  un  compagnon 
à  qui  elle  ôta  son  soulier  et  qui  en  fut  quitte  pour  se  re- 
chausser. 

Cependant  les  seigneurs  français  faisaient  à  leur  plaisir  des 
vaillantises  d'armes.  Ils  couraient  aux  champs,  selon  leur 
fantaisie,  sans  le  moindre  prétexte.  Un  jour,  enlre  autres, 
vers  la  fin  de  janvier,  comme  il  faisait  grand  froid,  quelques 
maraudeurs  anglais  vinrent  dans  les  vignes  de  Saint-Ladre  et  de 
Saint-Jean-de-la-Ruelle  enlever  des  échalas  pour  se  chauffer. 
Le  guetteur  les  signale.  Aussitôt  voilà  toutes  les  bannières  au 
vent.  Le  maréchal  de  Boussac,  messire  Jacques  de  Ghabannes, 
sénéchal  du  Bourbonnais,  messire  Denis  de  Chaiily,  maint 
autre  seigneur  et  avec  eux  routiers  et  capitaines,  courent  aux 
champs.  Chacun  d'eux  n'avait  certainement  pas  vingt  hommes 
à  commander. 

*  * 

Le  Conseil  du  roi  travaillait  avec  ardeur  à  secourir  Or- 
léans. Le  roi  appela  sa  noblesse  d'Auvergne,  demeurée 
fidèle  aux  fleurs  de  lis  depuis  le  jour  oià,  dauphin  et  chanoine 
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de  Notre-Dame-d'Ancis,  presque  enfant  encore,  il  était  allé 
avec  quelques  chevaliers  ramener  à  l'obéissance  deux  ou  trois 
seigneurs  révoltés  sur  leurs  puys  sauvages.  A  l'appel  du  roi. 
la  noblesse  auvergnate  sortit  de  ses  montagnes  et,  sous  l'éten- 
dard du  comte  de  Clermont,  arriva,  dans  les  premiers 
jours  de  février,  à  Blois  oii  elle  se  réunit  aux  Écossais  de 
John  Stuart  de  Darnley,  connétable  d'Ecosse,  et  aux  gens  du 
Bourbonnais,  venus  sous  les  bannières  des  seigneurs  de  la 
Tour-d'Auvergne  et  de  Thouars. 

On  apprit  à  ce  moment  que  sir  John  Falstolf  amenait  de 
Paris  aux  Anglais  d'Orléans  un  convoi  de  vivres  et  de 
munitions.  Le  Bâtard  quitta  Orléans,  accompagné  de  deux 
cents  hommes  d'armes,  et  alla  s'entendre  avec  le  comte  de 
Clermont  sur  ce  qu'il  y  avait  à  faire.  Il  fut  décidé  qu'on  atta- 
querait d'abord  le  convoi.  Toute  l'armée  de  Blois,  sous  le 
commandement  du  comte  de  Clermont  et  la  conduite  du 
Bâtard,  marcha  sur  Etampes  à  la  rencontre  de  Falstolf. 

Le  1 1  février,  quinze  cents  combattants  commandés  par 
messire  Guillaume  d'Albret,  messire  William  Stuart,  frère  du 
connétable  d'Ecosse,  le  maréchal  de  Boussac,  le  seigneur 
de  Gravelle,  les  deux  capitaines  Xaintrailles,  le  capitaine  La 
Hire,  le  seigneur  de  \  erduzan  et  autres  chevaliers  et  écuyers, 
sortirent  d'Orléans,  mandés  par  le  Bâtard,  avec  ordre  de  re- 
joindre l'armée  du  comte  de  Clermont  sur  la  route  d' Etampes, 
au  village  de  Rouvray-Saint-Denis,  proche  Angerville. 

Ils  arrivèrent  à  Rouvrav  le  lendemain  samedi  12  février, 
veille  des  Brandons,  quand  l'armée  du  comte  de  Clermont 
était  encore  assez  loin;  là,  de  bon  matin,  les  Gascons  de 
Poton  et  de  La  Hire  aperçurent  la  tête  du  convoi  qui,  par  la 
route  d'Etampes,  s'avançait  dans  la  plaine.  Trois  cents  char- 
rettes et  chariots  de  vivres  et  d'armes  venaient  à  la  file  con- 
duits par  des  soldats  anglais,  par  des  marchands  et  des  pay- 
sans normands,  picards  et  parisiens,  quinze  cents  hommes  au 
plus,  tranquilles  et  sans  méfiance.  Il  vint  aux  Gascons  l'idée 
naturelle  de  tomber  sur  ces  G:ens  et  de  les  culbuter  au  mo- 
ment  où  ils  s'y  attendaient  le  moins. 

En  toute  hâte,  ils  envoyèrent  demander  au  comte  de  Cler- 
mont la  permission  d'attaquer.  Le  comte  de  Clermont  était 
un  jouvenceau,  et  non  des  plus  sages;  armé  chevalier  le  jour 
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même,  il  en  était  à  sa  première  alTaire.  Il  fit  dire  sotte- 
ment aux  Gascons  de  ne  point  attaquer  avant  sa  venue.  Les 
Gascons  obéirent  à  grand  déplaisir,  voyant  ce  qu'on  perdait  k 
attendre.  Car,  s'apercevant  enfin  qu'ils  sont  dans  la  gueule 
du  loup,  les  chefs  anglais,  sir  John  Falstolf,  sir  Richard 
Guethin,  bailli  d'Évreux,  sir  Simon  Morbier,  prévôt  de  Paris, 
se  mettent  en  belle  ordonnance  de  bataille.  Ils  font  dans  la 
plaine,  avec  leurs  charrettes,  un  parc  long  et  étroit  où  ils 
retranchent  les  gens  de  cheval,  et  au  devant  duquel  ils  placent 
les  archers  derrière  des  pieux  fichés  en  terre,  la  pointe  in- 
clinée vers  l'ennemi.  Ce  que  voyant,  le  connétable  d'Ecosse 
perd  patience  et  mène  ses  quatre  cents  cavaliers  contre  les 
pieux  où  ils  se  rompent.  Les  Anglais,  découvrant  qu'ils  n'ont 
affaire  qu'à  une  petite  troupe,  font  sortir  leur  cavalerie  et 
chargent  si  roidemenl  qu'ils  culbutent  les  Français  et  en  tuent 
trois  cents.  Cependant  les  Auvergnats  avaient  atteint  Rouvray 
et,  répandus  dans  le  village,  ils  en  mettaient  les  celliers 
à  sec.  Le  Bâtard  s'en  détacha  et  vint  en  aide  aux  Ecossais 
avec  quatre  cents  combattants.  Mais  il  fut  blessé  au  pied  et 
en  grand  danger  d'être  pris. 

Là  tombèrent  messire  William  Stuart  et  son  frère,  les  sei- 
gneurs deVerduzan,  de  Châtcaubrun,  de  Rochechouart,  Jean 
Chabot,  avec  plusieurs  autres  de  grande  noblesse  et  renom- 
mée vaillance.  Les  Anglais,  non  encore  saouls  de  tuerie, 
s'éparpillèrent  à  la  poursuite  des  fuyards.  La  Ilire  et  Poton, 
voyant  alors  les  étendards  ennemis  dispersés  dans  la  plaine, 
réunirent  ce  qu'ils  purent,  soixante  à  quatre-vingts  com- 
battants, et  se  jetèrent  sur  un  petit  parti  d'Anglais  qu'ils 
écrasèrent.  A  ce  moment,  si  les  autres  Français  avaient 
rallié,  l'honneur  et  le  profit  de  la  journée  leur  serait  resté. 
Mais  le  comte  de  Clermont,  qui  n'avait  pas  fait  mine  de 
secourir  les  hommes  du  connétable  d'Ecosse  et  du  Bâtard, 
déploya  jusqu'au  bout  son  inébranlable  lâcheté.  Les  ayant  vu 
tous  tuer,  il  s'en  retourna  avec  son  armée  à  Orléans,  oii  il 
arriva  fort  avant  dans  la  nuit  (12  février).  Le  seigneur  de  La 
Tour-d'Auvergne,  le  vicomte  de  ïhouars,  le  maréchal  de 
Boussac,  le  Bâtard  se  tenant  à  grand'peine  sur  sa  monture, 
suivaient  avec  leurs  troupes  en  désarroi.  Jamet  du  Tillay,  La 
llire  et  Poton  venaient    les    derniers,    veillant   à   ce  que  les 
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Anglais  des  bastilles  ne  leur  lombassent  dessus,  ce  qui  cùl 
achevé  la  déconfilurc. 

Comme  on  cnliail  dans  le  saint  temps  du  carême,  les 
vivres,  amenés  de  Paris  aux  Anglais  d'Orléans  par  sir  John 
Falslolf.  se  composaient  surtout  de  harengs  saurs  qui,  durant 
la  bataille,  avaient  beaucoup  pâti  dans  leurs  caques  défoncées. 
Pour  faire  honneur  aux  Français  d'avoir  déconfit  tant  de 
Dieppois.  les  joyeux  Anglais  nommèrent  cette  journée  la 
journée  des  Harengs. 

Le  comte  de  Clermont,  bien  qu'il  fût  beau  cousin  du  roi, 
reçut  mauvais  accueil  des  Orléanais.  On  jugeait  sa  conduite 
lionteuse  et  malhonnête  et  quelques-uns  le  lui  firent  enten- 
dre. Le  lendemain,  il  s^esquiva  avec  ses  Auvergnats  et  ses 
Bourbonnais,  aux  applaudissements  du  peuple  qui  ne  voulait 
pas  nourrir  ceux  qui  ne  se  battaient  pas.  En  même  temps, 
messire  Louis  de  Culan,  amiral  de  France,  et  le  capitaine  La 
Hire  quittaient  la  ville  avec  deux  mille  hommes  d'armes  et, 
quand  on  sut  leur  départ,  ce  furent  de  telles  huées,  qu'il  leur 
fallut,  pour  apaiser  les  bourgeois,  leur  promettre  qu'ils  les 
allaient  secourir  de  gens  et  de  vivres.  Messire  Regnault  de 
Chartres,  qui  était  venu  dans  la  ville  à  un  moment  qu'on  ne 
saurait  dire,  partit  avec  eux,  ce  dont  on  ne  pouvait  lui  faire 
grief,  puisque,  chancelier  de  France,  sa  place  était  au  Con- 
seil du  Roi.  Mais  ce  qui  devait  paraître  assez  étrange, 
c'est  que  le  successeur  de  Monsieur  Saint-Euverte  et  de 
Monsieur  Saint-Aignan,  messire  de  Saint-Michel  quitta  alors 
son  siège  épiscopal  et  délaissa  son  épouse  affligée.  Quand  les 
rats  s'en  vont,  c'est  que  le  navire  va  couler.  11  ne  restait  plus 
dans  la  ville  que  le  seigneur  Bâtard  et  le  maréchal  deBoussac. 
Encore  le  maréchal  ne  devait-il  pas  demeurer  très  longtemps. 
Il  partit  au  bout  d'un  mois,  disant  qu'il  lui  fallait  aller  près 
du  roi  et  aussi  prendre  possession  de  plusieurs  terres  qui  lui 
étaient  échues  du  chef  de  sa  femme,  par  la  mort  du  seigneur  de 
Châteaubrun  son  beau-frère,  qui  avait  été  tué  à  la  journée 
des  Harengs.  Ceux  de  la  ville  tinrent  cette  raison  pour  bonne 
et  suffisante;  il  leur  promit  de  revenir  bientôt,  et  ils  furent 
contents.  Or,  le  maréchal  de  Boussac  était  un  des  seigneurs 
les  plus  attachés  au  bien  du  royaume.  Mais  quiconque  avait 
terre  se  devait  à  sa  terre. 
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Ceux  d'Orléans,  trahis  et  délaissés,  avisèrent  à  leur  sûreté. 
Et  puisque  le  roi  ne  les  savait  garder,  ils  résolurent,  pour 
échapper  aux  Anglais,  de  se  donner  à  plus  puissant  que  lui. 
Us  envoyèrent  à  PhiHppe,  duc  de  Bourgogne,  le  capitaine 
Poton,  qui  lui  était  connu  pour  avoir  été  son  prisonnier,  et 
deux  procureurs  de  la  ville,  Jean  de  Saint-Avy  et  Guion  du 
Fossé,  avec  mission  de  le  prier  et  requérir  qu'il  voulût  bien 
les  regarder  favorablement  et  que,  pour  l'amour  de  son  bon 
parent,  leur  seigneur  Charles,  duc  d'Orléans,  prisonnier  en 
Angleterre  et  empêché  de  garder  lui-même  ses  terres,  il  lui 
plût  amener  les  Anglais  à  lever  le  siège,  jusqu'à  ce  que  le 
trouble  du  royaume  fût  éclairci.  C'était  leur  ville  qu'ils 
offraient  de  remettre  en  dépôt  aux  mains  du  duc  de  Bour- 
gogne. Et  en  attendant  le  jour  incertain  et  lointain  où  ils 
seraient  ainsi  gardés,  ils  continuèrent  à  se  garder  eux-mêmes 
de  leur  mieux.  Mais  ils  étaient  soucieux  et  non  sans  raison. 
Car  s'ils  veillaient  à  ce  que  l'ennemi  ne  pût  entrer,  ils  ne  dé- 
couvraient aucun  moyen  de  le  chasser  bientôt.  Dans  les  premiers 
jours  de  mars,  ils  virent  avec  inquiétude  que  les  Anglais 
creusaient  un  fossé  pour  aller  à  couvert  d'une  bastille  à 
l'autre  depuis  la  Croix-Boissée  jusqu'à  Saint-Ladre.  Ils  essayè- 
rent de  détruire  cet  ouvrage.  Ils  attaquèrent  les  Anglais  avec 
\igueur  et  firent  quelques  prisonniers.  Maître  Jean  tua  de  sa 
couleuvrine  en  deux  coups  cinq  personnes,  parmi  lesquelles 
lord  Gray,  neveu  du  feu  comte  de  Salisbury.  Mais  ils  n'em- 
pêchèrent pas  les  Anglais  d'accomplir  leur  travail.  Ils  voyaient 
l'investissement  se  poursuivre  avec  une  infaillible  rigueur. 
Agités  de  doutes  et  de  craintes,  brûlés  d'inquiétude,  sans 
sommeil,  sans  repos  et  n'avançant  à  rien,  ils  commen- 
çaient à  désespérer.  Tout  à  coup  naît,  s'étend,  grandit  une 
rumeur  étrange.  On  dit  que  par  la  ville  de  Gien  a  passé 
nouvellement  une  jeune  fille  nommée  la  Pucelle,  annonçant 
qu'elle  se  rendait  à  Chinon  auprès  du  gentil  dauphin,  et  se 
disant  envoyée  de  Dieu  pour  faire  lever  le  siège  d'Orléans  et 
faire  sacrer  le  roi  à  Reims.  Cette  nouvelle  soulève  un  grand 
émoi,    un  prompt   émerveillement,    d'infinies  espérances.  La 
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fièvre  du  siège  s'en  nourrit  et  devient  la  fièvre  de  la  Pucelle. 
On  ignorait  tout  d'elle,  sinon  qu'elle  venait,  et  déjà  l'on 
croyait  en  elle.  La  curiosité  qu'elle  inspirait  était  si  ardente, 
que  le  Bâtard  jugea  bon  de  la  satisfaire.  Pour  sa  part,  il  n'es- 
pérait guère  en  cette  dévote,  mais  il  se  fit  un  devoir  d'entre- 
tenir la  commune  espérance.  Il  envoya  à  Chinon  deux  gen- 
tilshommes chargés  de  s'enquérir  de  la  jeune  fille.  L'un, 
Archamhaud  de  Villars,  capitaine  de  Montargis,  qu'il  avait 
déjà,  durant  le  siège,  expédié  au  roi,  était  un  très  vieux  che- 
valier, familier  autrefois  du  duc  Louis  d'Orléans,  un  des  sept 
Français  qui  combattirent  contre  les  sept  Anglais  en  l'an  i/io2, 
à  Molendre;  un  Orléanais  de  la  première  heure  qui,  malgré 
son  grand  âge,  avait  vigoureusement  défendu  les  Tourelles. 
le  31  octobre.  L'autre,  Jamet  du  Tillay,  écuyer  breton,  venait 
de  se  faire  honneur  en  couvrant  avec  ses  Bretons  la  retraite 
de  Rouvray.  Serviteur  fidèle,  homme  dur,  c'est  lui  qui,  plus 
lard,  fit  dire  à  Marguerite  d'Ecosse  :  «  Jamet,  Jamet,  c'est 
par  toi  que  je  meurs!  »  Ils  partirent  et  la  ville  entière  attendit 
anxieusement  leur  retour. 

ANATOLE    FRANCE 

(A  suivre.) 


L'ÉCOLE  DES  OFFICIERS 


DE   FREDERIKSBERG' 


Le  samedi  ii  octobre  1894  nous  nous  présentâmes,  à  midi, 
à  recelé  des  oiïîciers  au  château  de  Frederiksberg.  Chacun 
avait  au  complet  l'équipement  et  l'armement  provenant  du 
corps  oTi  il  a%ait  passé  comme  recrue. 

Le  cliâleau  de  Frederiksberg,  situé  à  peu  de  distance  à 
l'ouest  de  Copenhague,  sur  îc  bord  de  la  route  qui  mène  à 
Uoskilde,  a  été  bâti  sous  Frédéric  IV,  à  la  fin  du  xvii''  siècle. 
Les  rois  ne  l'habitent  plus.  En  1716,  le  tsar  Pierre  le  Grand 
y  a  séjourné  avec  l'impératrice  Catherine.  Sous  Christian  MI, 
on  y  menait  joyeuse  vie,  et,  aux  splendides  fêtes,  se  montraient 
la  reine  Caroline-Mathilde  et  le  ministre  comte  Struense.  Le 
maréchal  Bernadotte,  le  futur  roi  de  Suède,  avait  en  1808  son 
quartier-général  au  château.  II  soutenait  avec  son  corps  d'ar- 
mée le  Danemark,  allié  de  la  France.  En  18C9,  le  château 
fut  transformé  pour  recevoir  lécole  des  oiHciers. 

En  Danemark,  la  très  courte  durée  normale  du  service  — 
de  huit  à  quatorze  mois  de  temps  de  présence  selon  les  armes 
—  a  nécessité  l'organisation  d'un  système  très  complet  d'éta- 
blissements militaires. 

1.  Cliapllrc  extrait  d'un  volume  qui  paraîtra  prochainement  sous  le  titre  :  Sous 
le  Danebrog. 
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Dans  chaque  arme,  il  y  a  une  école  spéciale  pour  les  élèves 
sous-lieulenants  ;  à  leur  sortie,  ils  peuvent  être  nommés  olFi- 
ciers,  mais  il  leur  faut  passer  par  l'école  de  Fredcriksberg 
pour  pouvoir  porter  les  deux  boutons  de  premier  lieutenant. 

L'école  des  olliciers  comprend  trois  divisions.  La  division 
inférieure  (yngsle  /dusse)  reçoit  tous  les  deux  ans  des  caporaux 
et  des  sous-lieutenants  olïiciers  de  réserve  désireux  de  devenir 
ofTiciers  permanents.  Leur  admission  se  fait  au  choix  et  leur 
nombre  ne  peut  dépasser  vingt.  Les  cours  durent  un  an  et 
demi;  ils  portent  seulement  sur  les  connaissances  pratiques 
nécessaires  à  un  officier.  Dans  la  classe  moyenne  fnœsldaldste 
filasse),  où  j'allais  entrer,  peuvent  être  admis,  à  côté  des  élèves 
qui  ont  satisfait  aux  examens  de  sortie  de  la  classe  inférieure, 
les  gradés  ou  simples  soldats  qui  ont  accompli  leur  temps  de 
service  obligatoire  et  justifient  de  connaissances  générales  suffi- 
santes. Les  cours  durent  un  an  et  demi.  Ils  portent  sur  l'in- 
struction générale  et  militaire  à  la  fois.  A  leur  sortie,  les 
élèves  sont  aptes  à  devenir  premiers  lieutenants,  mais  dans  la 
limite  des  places  disponibles;  ceux  qui  ne  sont  pas  encore 
seconds  lieutenants  sont  nommés. 

Enfin  vient  la  division  supérieure,  comprenant  les  sections 
d'état-major,  d'artillerie  et  du  génie. 

A  midi,  nous  sommes  réunis  dans  la  grande  salle  d'honneur 
du  château.  Le  colonel  vient  nous  inspecter.  Xous  faisons 
connaissance  entre  camarades.  Ma  classe  comprend  trente- 
deux  élèves,  y  compris  deux  étrangers,  le  prince  Chira,  fils  du 
roi  de  Siam,  et  moi;  mélange  bizarre  d'uniformes  de  toutes 
armes,  d'élèves  officiers  et  de  sous-lieutenants.  Les  élèves  olR- 
ciers  logent  au  château,  les  sous-lieutenants  en  ville.  Je  par- 
tageai le  sort  de  ces  derniers,  attendu  que  je  n'étais  astreint 
qu'à  suivre  les  cours. 

Nous  faisons  connaissance  avec  le  personnel  de  l'école  :  le 
colonel  commandant,  les  trois  capitaines,  les  trois  lieutenants 
qui  nous  surveillent  et  les  sous-officiers  secrétaires,  moniteurs. 
La  journée  se  passe  ù  s'installer;  on  nous  distribue  des  impri- 
més sur  le  service  à  l'école   et  nous   visitons  les   locaux.  Je 
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frémis  à  la  vue  du  tableau  noir.  Le  lendemain,  les  cours 
devaient  commencer  :  six  heures  par  jour.  Prenons  comme 
exemple  celte  première  journée. 

Je  commençai,  à  six  heures  et  demie  du  matin,  jjar  une 
marche  de  cinq  kilomètres,  du  palais  jaune,  oii  j'habitais  chez 
ma  sœur,  à  l'école  en  traversant  toute  la  ville,  les  traniAvays  ne 
marchant  pas  encore  à  cette  heure.  Arrivé  à  l'école,  la  pre- 
mière personne  en  vue  est  le  vieux  portier,  ancien  sous-officier, 
dont  la  femme  a  pour  fonction  de  nettoyer  nos  gants.  Je 
retrouvai  mes  camarades.  Les  élèves-oificiers  avaient  passé 
une  fort  mauvaise  nuit  en  butte  aux  brimades  des  anciens  ; 
ils  n'avaient  pas  fermé  l'œil.  Disons  en  passant  que  ces  bri- 
mades, fort  inoffensives,  cessent  au  bout  de  quelques  jours. 
A  huit  heures,  nous  nous  introduisons  dans  la  grande  salle  oii 
se  font  les  cours.  Sur  le  plancher,  trois  longues  rangées  de 
bancs  avec  des  dos  peints  en  brun  ;  devant,  de  longues  planches 
formant  tables.  Au  mur,  des  cartes,  l'immense  tableau  noir 
avec  un  petit  support  pour  l'éponge  et  la  craie;  dans  un  coin, 
un  lavabo  pour  les  lavis;  au  miUeu,  la  chaire  du  professeur  et 
une  chaise.  Autour  des  murs,  des  espèces  de  commodes  pour 
ranger  les  livres  et  les  cahiers.  Chaque  élève  a  sa  case  avec  son 
nom  et  son  numéro  matricule  sur  une  étiquette  de  la  belle 
écriture  d'un  fourrier.  Un  poêle  et  des  becs  de  gaz,  et  c'est  tout. 

Devant  moi  est  assis  le  prince  Chira  ;  à  côté,  à  droite,  le 
fils  d'un  colonel  qui  a  servi  en  Algérie  ;  derrière  moi  un  élève, 
officier  du  génie  à  collet  de  velours  noir,  — un  fort  en  mathé- 
matiques qui  me  sera  très  utile,  car  je  hais  les  mathématiques 
et  la  table  de  logarithmes.  Au  premier  rang,  à  droite,  notre 
doyen,  un  sous-lieutenant  d'artillerie,  qui  a  fait  campagne 
au  Congo  cl  y  a  été  médaillé  ;  il  a  une  belle  barbe  blonde  dont 
il  paraît  très  fier.  A  huit  heures  vingt  minutes,  le  lieutenant 
de  semaine  fait  l'appel  ;  dix  minutes  après,  les  cours  com- 
mencent. Cinquante-cinq  minutes  d'organisation  militaire. 
Des  fourriers  succombent  sous  des  piles  de  livres  qui  nous 
sont  distribués.  Cinq  minutes  d'entr'acte.  Le  professeur  d'his- 
toire —  un  pékin  —  tête  de  vieux  brigadier  de  gendarmerie 
avec  moustaches  et  impériale  grises,  fait  son  entrée.  Il  est 
très  intéressant.  Une  demi-heure  de  pause.  Déjeuner  au  réfec- 
toire, sandwiches,  bière  et  café.  A  onze  heures,  parait  notre 
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terreur  :  le  professeur  de  mathématiques,  un  civil  très  doux, 
plutôt  trop  doux,  dont  le  physique  et  les  longs  cheveux  l'ont 
passer  un  sourire  sur  nos  lèvres.  Il  nous  ennuie  morlelleincnt, 
le  pauvre  cher  homme.  Après  lui  arrive  le  professeur  de  fran- 
çais avec  une  barbe  en  fer  à  cheval.  Je  quitte  la  classe  pen- 
dant celle  heure-là,  car  le  professeur  a  déclaré  qu'il  aimait 
mieux  ne  pas  avoir  un  «  vrai  »  Français  dans  sa  classe.  J'en 
profile  pour  aller  au  Jardin  zoologique,  qui  est  à  côté;  j'y 
présente  mes  devoirs  à  Jean,  le  jeune  éléphant,  à  la  lionne,  et 
ù  une  personne  dont  le  nom  n'intéresse  pas  le  lecteur  et  qui  a 
bien  voulu  venir  parler  autre  chose  que  le  français  avec  moi... 

De  une  heure  à  trois,  nous  avons  le  cours  d'art  militaire.  Le 
professeur,  très  distingué,  porte  la  croix  de  la  Légion  d'honneur, 
ce  qui  me  fait  grand  plaisir.  C'est  lui  qui  me  chargeait  tou- 
jours de  lire  les  proclamations  de  l'empereur  Napoléon  1*^"^  à 
ses  armées  victorieuses. 

A  trois  heures,  les  cours  sont  terminés.  Les  sous-lieutenants 
et  moi  nous  regagnons  notre  domicile  avec  nos  livres  sous  le 
bras.  Il  va  falloir  piocher  ferme  pour  préparer  les  cours  delà 
semaine.  Les  élèves  olFiciers  dînent  au  château,  ont  plusieurs 
heures  de  répétitions  ;  puis  ils  soupenl  et  montent  se  coucher 
à  la  chambrée. 

Le  lendemain,  encore  six  heures  de  cours.  Je  commence  à 
regretter  le  grand  air  du  champ  de  manœuvre,  et  je  trouve  les 
bancs  de  l'école  bien  durs.  Nous  faisons  connaissance  avec 
quatre  nouveaux  professeurs  :  celui  de  fortification,  un  jeune 
officier  du  génie  sanglé  dans  sa  tunique  à  collet  de  velours 
noir;  celui  de  topographie  et  d'astronomie,  vrai  savant;  puis 
celui  de  danois  qui  fait  des  conférences  sur  la  littérature  du 
Danemark.  Le  professeur  de  gymnastique,  un  lieutenant 
d'infanterie,  assisté  d'un  autre  lieutenant  et  d'un  peloton  de 
sous-officiers  moniteurs  de  l'école  de  gymnastique,  nous 
garde  deux  grandes  heures.  Il  fait  très  froid  en  veste  et  en 
pantalon  de  toile  dans  la  salle  de  gymnastique.  Ce  ne  sont 
plus  les  exercices  demandés  aux  recrues,  mais  les  finesses  de 
l'art  qu'il  faut  apprendre,  sans  oublier  l'escrime  à  la  baïon- 
nette, le  fleuret  et  le  sabre.  Je  n'aime  pas  la  gymnastique  et 
me  console  en  chiquant.  Je  crois  que  cela  me  donne  grand  air. 

Nous    voyons  bientôt    deux    nouveaux  professeurs  ;    celui 
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d'artillerie  ne  peut  pas  rester  en  place  sur  sa  chaise  et  se 
promène  de  long  en  large,  chiquant  et  jurant.  Le  professeur 
d'allemand  fait  son  entrée  :  vêtu  d'une  très  longue  redingote 
noire,  il  portait  lunettes;  il  a  la  vue  très  basse,  et  on  en  profite. 

Les  cours  d'équitatlon  ont  lieu  le  matin.  Il  fait  un  froid  gla- 
cial, d'abord  à  l'écurie  où  le  marchi-chef  nous  fait  la  théorie; 
puis  pendant  l'heure  du  manège.  L'hiver  ce  n'est  pas  drôle.  On 
monte  à  tour  de  rôle  tous  les  chevaux  de  l'école.  Le  capitaine 
de  dragons  est  au  milieu.  C'est  Jupiter  tonnant.  Nous  mon- 
tons d'abord  sans  selle;  on  nous  initie  aux  beautés  de  la  vol- 
lige  à  cheval  et  puis,  horreur  I  le  marchi-chef  arrive  avec  une 
longue  chambrière;  se  plaçant  au  milieu  du  manège  il  claque 
son  fouet  absolument  comme  Bullalo  Bill.  Je  commence  à  la 
trouver  très  mauvaise;  les  chevaux  deviennent  odieux;  heu- 
reusement la  bonne  horloge  sonne  et  nous  quittons  les  qua- 
drupèdes; je  ne  m'en  sens  pas  de  joie. 

J'allais  oublier  le  cours  de  dessin  que  j'aimais  beaucoup.  On 
copiait  des  cartes  à  d'autres  échelles;  on  faisait  des  petits 
lavis  avec  des  teintes  chatoyantes.  On  écrivait  en  belle  ronde; 
le  prince  Chira  y  était  très  fort. 

* 

Le  dimanche  arrive;  c'est  la  première  sortie  des  élèves  offi- 
ciers. Quel  chic!  La  tenue  de  fantaisie  est  légèrement  tolérée. 
Pour  un  élève-officier  de  la  garde,  par  exemple,  elle  consiste 
à  allonger  le  gland  du  bonnet  de  police,  plus  petit  que  celui 
de  la  troupe,  à  ouater  les  épaules  de  la  tunique,  à  hausser  le 
collet,  à  élargir  les  pattes  d'épauleltes  et  leur  galon,  ainsi  que 
les  passepoils  rouges,  à  raccourcir  la  jupe  de  la  tunique,  enfin 
à  élargir  les  bandes  blanches  du  pantalon.  Autour  de  la 
taille,  le  ceinturon  de  cuir  verni  avec  sa  grosse  plaque  de  cuivre. 

* 
*  * 

Un  matin,  nous  voyons  le  drapeau  en  berne  qui  Hotte  sur 
le  chaleau.  L'empereur  Alexandre  111  est  mort.  11  était  très 
populaire  en  Danemark.  Je  me  rappelle  l'y  avoir  vu  chaque 
année  prendre  ses  «  vacances  »,  disait-il,  et  quelles  vacances! 
On  l'apercevait  aux  repas,  aux  promenades  de  famille;  il  aimait 
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à  jouer  avec  les  petits  enfants  ;  je  l'ai  vu  à  (juatre  pattes  fai- 
sant Tours,  à  la  grande  joie  de  ses  jielits-neveux.  Le  reste  du 
temps  il  travaillait;  à  la  résidence  d'été  il  occupait  toujours 
la  plus  grande  pièce;  ses  meubles  étaient  surchargés  de  pape- 
rasses, portefeuilles,  journaux.  Souvent,  jusqu'à  trois  heures 
du  matin,  la  sentinelle  apercevait  de  la  lumière  à  sa  fenêtre. 
Il  était  adoré,  ce  bon  géant,  avec  sa  grosse  voix.  Comme 
colonel  honoraire  de  la  garde  danoise,  il  portait  un  splondide 
uniforme.  Qu'il  était  donc  beau  en  tunique  rouge,  débarquant 
au  port  et  passant  en  revue  la  compagnie  dlionneur  de  la 
garde  !  Le  corps  d'olliciers  sur  un  rang  paradait  devant  la 
troupe.  L'empereur  adressait  en  français  un  mot  aimable  à 
chacun  sur  le  service.  Quelle  aubaine  pour  la  garde  que  sa 
venue  !  Les  olïiciers  et  les  sous-olTiciers  recevaient  des  médailles 
de  Sainte-Anne,  de  Stanislas,  et  chaque  homme  deux  couronnes. 
Il  fut  universellement  regretté. 


Revenons  à  l'école.  Le  premier  du  mois  les  sous-lieutenanls 
montaient  quatre  à  quatre  les  escaliers  pour  aller  toucher  leur 
solde  chez  l'intendant.  Ils  recevaient  par  an  sept  cent  vingt 
couronnes,  maigre  solde,  —  la  couronne  vaut  i  fr.  Sg,  — 
tandis  qu'un  sergent-major  recevait  de  sept  cent  cinquante  à 
huit  cent  quarante  couronnes  par  an. 

Au  mois  de  novembre  nous  commençâmes  le  dessin  du 
fort,  traditionnel  dans  toutes  les  écoles  militaires;  j  eus  à  faire 
un  quadrilatère.  J'allais  mettre  les  couleurs  et  passer  l'encre 
sur  les  lignes  lorsque  je  présentai  mon  dessin  au  professeur. 
Bien  m'en  prit;  il  me  dit:  «Tout  ça,  c  est  très  joli;  mais  par 
où  diable  entre-t-on  dans  Aotre  fort?  (j'avais  oublié  la 
poterne).  —  Mon  lieutenant,  l'ennemi  ne  doit  pas  entrer  dans 
mon  fort. —  En  ballon  alors?  Dépêchez-vous  de  me  construire 
une  poterne.»  Et  moi  de  recommencer  tous  mes  interminables 
calculs  de  terre  à  remuer.  Enfin  le  fort  se  coloria  avec  de 
beaux  glacis  vert  clair.  En  janvier,  il  était  terminé  et  déposé 
aux  archives  de  l'école  pour  servir  de  modèle  aux  généra- 
tions futures.  Mon  père,  en  i85S,  à  Turin,  a  obtenu  une 
bonne   noie  pour  son  fort,  à  l'académie  militaire.   Tous  ses 
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camarades  avaient  construit  des  quadrilatères  ;  lui  seul,  un 
pentagone.  L  historique  du  12^  régiment  de  chasseurs  à  che- 
val porte  du  reste  à  ses  étals  de  service  cette  mention  :  sorti 
avec  le  numéro  3  de  l'école  militaire  de  Turin. 

A  la  fm  de  novembre,  la  garde  parada  de  nouveau  en  ville 
pour  la  rentrée  du  roi  et  de  la  reine.  A  la  caserne  de  la  garde 
eut  lieu  une  touchante  cérémonie  :  la  dernière  parade  pour 
le  tsar;  le  colonel  prononça  une  vibrante  allocution.  Le 
même  jour,  le  prince  Chira  et  moi  nous  assistâmes  en  grande 
tenue  à  un  service  solennel  à  l'église  russe;  cela  m'intéressa 
beaucoup.  Tous  les  officiers  de  la  garde  étaient  présents, 
revêtus  de  leurs  tuniques  rouges  de  gala.  Le  pope  nous  donna 
un  cierge  quil  alluma,  et  que  je  dus  tenir  pendant  tout  le 
temps  de  la  cérémonie  k  bras  tendu,  de  peur  de  tacher  mon 
bel  uniforme. 

Le  mois  de  décembre  se  passa  dans  l'attente  du  petit  congé 
de  Noël  et  du  Jour  de  l'an.  En  Danemark,  la  Noël  est  parti- 
culièrement fêtée.  J'assistai  à  cinq  arbres  de  Noël  et  à  nombre 
de  repas.  A  la  cour,  il  y  a  toujours,  le  2A,  un  grand  dîner  et 
ensuite  un  arbre  de  Noël  qui  est  magnifique  ;  autour,  des  tables 
recouvertes  de  nappes  sur  lesquelles  la  reine  elle-même  a 
rangé  les  cadeaux  qu'elle  a  choisis.  Elle  est  si  bonne  !  Elle 
pense  à  tout  le  monde,  depuis  le  roi  jusqu'aux  chambellans, 
dames  d'honneur,  voire  même  l'officier  de  garde.  De  ces 
soirées,  j'ai  rapporté  de  charmants  cadeaux  qui  me  sont  un 
souvenir  cher  et  précieux.  Le  lendemain,  le  prince  royal 
donne  un  grand  dîner  avec  arbre  de  \oël  et  distribution  de 
cadeaux.  Dans  les  familles  bourgeoises,  l'arbre  paraît  toujours 
illuminé.  On  rôtit  une  oie,  et  les  ;i'bleskiver  —  plat  sucré  aux 
pommes  —  Unissent   invariablement  le  repas. 

A  l'école,  Tannée  se  termine  par  un  classement  de  trimestre. 
Les  élèves  sont  examinés  pendant  les  cours  ;  il  n'y  a  pas  de 
colles  spéciales.  Je  dus  souvent  aller  au  tableau  noir  casser 
des  morceaux  de  craie  sur  des  r  et  des  y. 

Le  1*^^  janvier  est  un  jour  de  corvée  pour  tous;  j'avais 
uni  mon  sort  à  celui  du  prince  Chira.  Du  reste,  nous  étions 
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souvent  ensemble,  et,  comme  je  suis  très  grand,  et  Clilra  pclil 
et  rebondi,  l'Impéralrice  douairière  appelait  notre  groupe  : 
la  côtelette.  Dès  l'aube  nous  étions  en  grande  tenue,  moi  avec 
mon  bonnet  à  poil  à  cordonnets  et  glands  de  fil  blanc,  lui 
avec  son  sbako  et  sa  giberne  en  cuir  verni  noir  portant  deux 
canons  de  cuivre  croisés.  Visites  le  matin  ;  puis  cour  chez  le 
roi,  le  prince  royal:  déjeuner  à  la  hâte  et  visites  toute  la 
journée.  A  cinq  heures,  dîner  durant  près  de  deux  heures 
dans  la  grande  salle  du  palais  de  Christian  Vil;  plus  de  cent 
couverts.  Que  d'uniformes  chamarrés  !  Tout  le  corps  diplo- 
matique constellé  de  plaques  est  réuni.  Je  suis  assis  entre  deux 
dames  d'honneur  en  grand  décolleté.  Mon  bonnet  à  poil  se 
repose  sous  ma  chaise.  Il  fait  très  chaud.  On  nous  sert  du  vin 
de  Rosenborg  de  lÔgS.  C'est  du  vinaigre.  On  mange  dans  de 
superbes  porcelaines  données  au  temps  jadis  par  un  roi 
de  France.  Le  cercle  après  diner  dure  assez  longtemps;  puis 
on  se  sépare;  chacun  s'empresse  d'aller  revêtir  une  tenue 
moins  brillante,  et  l'on  est  heureux  de  retrouver  son  cigare 


ou  sa  pipe. 


* 
«  * 


Le  travail  recommence  à  l'école  ;  je  suis  examiné  en 
histoire,  art  militaire,  organisation  militaire,  mathématiques  : 
c'est  une  furie.  Le  prince  Chira  et  moi  nous  commençons  à 
nous  émanciper  un  peu  au  petit  théâtre  des  boulevards,  le 
théâtre  de  Norrebro,  oh  l'on  fume  et  vide  des  bocks  en 
écoutant  les  refrains  de  la  revue  de  l'année.  Une  autre  fois 
nous  allons  voir  Carmen  au  Théâtre  Royal.  Nous  étions,  le 
prince  Chira  et  moi.  au  premier  rang  des  fauteuils.  Tout  à 
coup  j'entends  des  ronflements;  les  musiciens  rient  tellement 
qu'ils  ont  de  la  peine  à  souiller  dans  leurs  instruments.  Je 
regarde  et  je  vois  le  prince  Chira  dormant  profondément.  Je 
le  secouai  bien  vite. 

Nous  assistâmes  un  dimanche  à  une  des  fêtes  d'une  des 
filles  du  prince  royal,  et  pûmes  goûter  au  chocolat  tradition- 
nel des  jours  de  fête  à  la  cour. 

Avec  ma  sœur  et  mon  beau-frère,  j'eus  le  plaisir  d'aller 
souvent  chez  le  comte  Mouravieff,  si  aimé  à  Copenhague. 
Charmant  causeur,  ses  petites  fêles  étaient   très  recherchées. 
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A  l'école  la  vie  est  monotone;  je  me  rappelle  pourlanl 
qu'en  mars  nous  commençâmes  l'équitation  avec  éperons,  qui 
eut  d'abord  de  fâcheux  résultats  pour  moi. 

Après  avoir  exécuté  à  l'école  des  tirs  au  tube,  nous  allâmes 
en  mai  à  l'école  d'Amager.  Pendant  une  douzaine  de  jours, 
nous  tirâmes,  et  nos  coups  furent  soigneusement  notés  sur  des 
livrets  individuels  recouverts  d'une  couverture  brune.  Le  plus 
amusant,  c'est  sans  contredit  le  tir  au  revolver. 

Nous  profitâmes  d'un  jour  de  sortie  pour  nous  réunir  à 
Tivoli,  notre  jardin  de  délices.  Les  sous-lieutenants  étaient 
exclus  de  la  fête;  nous  n'étions  que  les  élèves-officiers.  Après 
un  dîner  dans  ce  Jardin  de  Paris,  nous  nous  répandîmes  par 
petits  groupes  dans  les  allées,  ayant  un  peu  peur  de  rencontrer 
nos  supérieurs.  Nous  vîmes  une  jeune  femme  se  promenant 
seule,  et  qui  paraissait  chercher  un  consolateur.  Nous  étions 
quatre  de  la  garde;  mes  trois  camarades  de  s'écrier:  ce  Allons, 
Flôjmand  ',  en  avant  arche!  »  Je  retroussai  une  moustache  que 
je  n'avais  pas  et  je  partis  à  la  conquête  de  cette  Scandinave. 
Il  faisait  très  noir  sous  les  arbres  touffus.  Tout  à  coup  une  voix 
bien  connue  se  fait  entendre  en  français  :  «  Bougre  de... 
voulez-vous  ficher  le  camp  !  »  Devinez  qui  c'était  :  mon  valet 
de  chambre,  mon  fidèle  Arthur,  ancien  zouave,  décoré  de  la 
médaille  coloniale.  Je  m'empressai  de  rendre  à  (^ésar  ce  qui 
est  à  César. 

* 

*   * 

A  l'école,  nous  sommes  initiés  pendant  quinze  jours  à  un 
nouvel  exercice.  Chaque  matin  nous  descendons  sur  le  terrain 
de  manœuvre  au  bas  de  la  colline.  Un  sergent-major  du  génie 
nous  distribue  de  petits  drapeaux  et  nous  commençons  à  faire 
des  signaux;  d'abord  on  est  gauche  et  on  arrive  régulière- 
ment à  enrouler  la  toile  du  drapeau  autour  delà  petite  hampe 
qui  le  supporte;  mais  on  s'habitue  et  on  apprend  l'alphabet. 
On  est  alors  divisé  en  stations,  et,  d'un  bout  à  lautre  du  ter- 
rain, on  s'envoie  des  télégrammes.  (Juand  le  sergent-major  est 
loin,  ils  sont  drôles  et  souvent  empruntés  au  style  de  Piabelais. 

Le  i()  mai,  grand  émoi  à  l'école.  La   veille,  il  y  a  eu  des 

I.  Ma  laillc  de  i  m.  80  m'avait  valu  la  place  de  l'Iiommc  de  droile  du  premier 
rang  de  la  compagnie,  appelé  Fb'ijmand  en  danois. 
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astiquages  cllVcnés.  des  lavages  de.  planclics  et  d'escaliers.  Le 
prince  royal,  inspecteur  en  chef  de  recelé,  arrive.  Il  vient  à 
notre  classe  pendant  le  cours  d'artillerie.  Derrière  lui  sont 
massés  son  aide  de  camp  et  tout  le  personnel  de  Técolc  en 
grande  tenue,  il  désigne  les  élèves  qu'il  veut  entendre  et  me 
montre  de  la  main.  J'ai  un  certain  trac  et  passe  au  tableau 
noir.  H  s'agit  d'expliquer  au  prince  les  dilïérentes  poudres 
dont  lart  militaire  s'enrichit.  J'y  vais  de  mon  petit  boniment. 
Une  heure  après  nous  sommes  achevai,  et  nous  exécutons  de 
savants  mouvements  devant  le  prince  fort  amusé  de  notre  tenue. 

L'exercice  a  aussi  commencé,  par  un  soleil  brûlant.  Il  faut 
apprendre  mot  à  mot  la  théorie  ;  on  exécute  et  commande  les 
mouvements.  Nous  formons  le  cercle  et  nous  hurlons  l'un 
après  l'autre  les  commandements.  On  nous  distribue  des 
cordes  qui  tiennent  lieu  de  sections,  de  demi-sections,  et  on 
manœuvre  sans  relâche.  Du  haut  de  la  colline,  un  public  se 
moque  de  nous;  parmi  ce  public  des  toilettes  claires,  dont  la 
vue  ne  nous  est  pas  désagréable. 

Nous  nous  exerçons  aussi  à  la  manœuvre  du  canon.  Lne 
heure  de  pièce  de  campagne  Krupp  modèle  1876.  On  s'altelle 
au  timon,  on  pousse  les  roues,  on  apprend  à  grimper  sur  les 
caissons  et  à  en  descendre  avec  une  rapidité  vertigineuse.  Il 
fait  très  chaud.  Au  commencement,  on  a  peur  que  les  roues 
ne  vous  écrasent  les  pieds.  Un  capitaine  nous  surveille  ;  des 
sous-ofiiciers  nous  instruisent.  Il  faut  charger  les  pièces, 
faire  le  simulacre  de  mettre  le  feu;  puis,  k  la  lin,  nous 
devons  traîner  les  pièces  dans  leur  hangar.  On  passe  l'heure 
suivante  à  la  pièce  de  position  dans  un  autre  hangar;  c'est 
plus  ennuyeux  ;  il  faut  apprendre  les  noms  en  danois  des 
moindres  petits  morceaux  de  métal.  Un  sergent-major  d'ar- 
tillerie de  forteresse  dirige  l'instruction;  à  chaque  instant  : 
«  Oini(jeii .'  —  Recommencez  !  »  Cet  exercice  ne  nous  plaît  guère. 

Pendant  ce  temps  la  cour  est  à  la  campagne.  Chaque  di- 
manche le  prince  Chiraet  moi  nous  nous  y  rendons.  Un  char- 
mant accueil  nous  y  attend  toujours.  La  bonne  reine  a  peur 
que  nous  ne  nous  surmenions  dans  nos  travaux.  Le  roi  s'inté- 
resseà  notre  vie  ;  il  adore  les  militaires  et  aime  voir  les  jeunes 
gens  travailler. 

Les    jours    se   succèdent...    Il   fait    vraiment   trop   chaud; 
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jamais  je  n'aurais  pu  croire  qu'on  put  trouver  une  telle  cha- 
leur dans  un  pays  si  septentrional. 

Pendant  deux  jours,   notre  classe  visite  les  forteresses  de 

Copenhague. 

* 

Notre  professeur  d'art  militaire,  pendant  deux  mois,  nous 
fait  faire  maintes  sorties  pour  exécuter  des  reconnaissances  de 
terrain  aux  environs  de  Copenhague.  C'est  très  amusant  de 
s'éloigner  de  la  boîte;  mais,  au  retour,  il  faut  rédiger  un  long 
rapport  avec  un  croquis  sur  lequel  figurent  de  petits  carrés 
peints  en  rouge  représentant  les  avant-postes,  des  ronds  pour 
les  vedettes,  cramoisis  à  flèches  pour  la  cavalerie. 

Le  i5  juillet,  commence  l'omelette  topographique;  nous 
passons  un  mois  au  vert  k  la  campagne  pour  notre  plus  grand 
bonheur.  Nous  sommes  divisés  en  groupes  numérotés.  Le 
mien  se  compose  de  cinq  élèves  :  Chira  et  moi,  le  lieutenant 
surnommé  Congo  Ferdinand,  deux  élèves  officiers  surnommés 
le  Lion  et  le  Cochon  d'argent,  car  tous  ont  des  surnoms.  Nous 
laissons  en  dépôt  dans  une  ferme  nos  instruments  :  ombrelle, 
planchette,  piquets,  chaîne  d'arpenteur,  stadias,  alidade  nivel- 
latrice,  etc.  Le  matin,  dès  l'aube,  nous  arrivons  sur  notre 
terrain.  On  revêt  des  vestes  de  toile;  on  se  rend  au  milieu 
d'un  champ.  On  apporte  les  appareils  à  lunettes  avec  un  tas 
de  petits  systèmes  auquel  nous  ne  comprenons  d'abord  rien. 
Sur  une  tablette  en  bois  est  placé  un  carton  formant  carré; 
quelques  points  de  repère  qui  ont  servi  à  l'état-major  pour 
dresser  sa  carte;  c'est  tout.  Il  va  falloir  remplir  ce  carré.  On 
reconnaît  le  terrain;  on  commence  d'interminables  calculs; 
le  Cochon  d'argent  les  fait;  Congo  tient  l'instrument  et  serre 
des  vis,  des  écrous.  Je  disparais  avec  une  longue  sladia, 
grande  perche  peinte  en  blanc  avec  des  barres  noires  et  rou- 
ges ;  les  mesures  sont  en  pieds  et  en  pouces.  Congo  regarde 
par  la  lunette  et  m'inveclive  :  je  ne  tiens  pas  la  stadia  assez 
droite.  Le  professeur  arrive  en  tournée.  11  faut  lui  expliquer 
tout  ce  qu'on  a  fait;  puis,  seconde  tournée,  dans  la  journée, 
du  lieutenant  de  semaine.  A  part  ces  deux  visites,  nous 
sommes  assez  tranquilles.  Dans  le  voisinage,  une  auberge;  on 
s'y  rend  souvent  avec  précaution.  Dans  une  ferme  des  envi- 
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rons  liabilenl  les  deux  lllles  d'un  sellier  de  la  ville  ;  leur  voi- 
sinage a  son  charme.  Quelles  bonnes  fraises  k  la  crème  (>n 
mange  à  l'auberge  !  L'aubergiste  est  enchanté  de  notre  venue 
et  appelle  les  élèves  olliciers  :  «mon  lieutenant»,  ce  qui  fait 
toujours  plaisir. 

Près  de  notre  ferme,  la  grand'route  se  déroulait  ;  notre  lunette 
dévisageait  les  dames  cyclistes,  et  notre  ombrelle  les  saluait; 
on  ne  s'ennuyait  pas.  Quant  à  l'ouvrage,  ma  foi,  il  avançait 
lentement,  mais  sûrement.  Un  jour,  j'avais  appris  par  un 
tuyau  que  le  chef  de  l'école,  ancien  professeur  de  topogra- 
phie, devait  nous  inspecter.  Je  demande  à  Congo  de  me  lais- 
ser courir  avec  la  stadia.  C'est  réglé;  me  voilà  à  de  longues 
dislances;  je  me  crois  en  paix.  Je  vois  le  colonel  arriver,  tour- 
ner autour  des  instruments.  Je  ne  bouge  pas.  Mes  camarades 
me  font  des  signes.  Je  continue  à  ne  pas  bouger  :  enfin  le 
professeur  m'adresse  un  appel  énergique,  et,  à  grandes  en- 
jambées, dans  les  labourés,  j'arrive  devant  le  colonel.  Il  me 
demande  de  lui  expliquer  comment  on  vérifie  les  instruments; 
je  bafouille  un  peu,  me  rattrape;  puis  il  part.  Nous  nous 
accordons  un  bon  somme  sur  l'herbe. 

Le  lendemain,  fureur  de  Congo  ;  je  l'entends  crier  :  «Ce  diable 
de  Cliira  a  tourné  les  vis  et  versé  un  pot  d'huile  sur  l'ins- 
trument; il  aurait  bien  mieux  fait  de  rester  au  Siam  I  »  Mon 
brave  camarade  avait  touché  à  tout  par  excès  de  zèle,  et,  afin 
de  mieux  faire  fonctionner  l'instrument,  il  avait  emprunté  à 
la  fermière  une  bouteille  d'huile  qu'il  avait  répandue  à  flots. 
La  carte  commençait  à  prendre  tournure.  Les  courbes  de 
terrain  furent  ajoutées  grâce  aux  niveaux,  et  surtout  à  la 
carie  d'état-major,    —    mais    ceci    entre   nous. 

Les  deux  derniers  jours  eut  lieu  la  revision  du  professeur 
tant  redoutée.  Vérifiant  toutes  les  mesures  il  parut  satisfait. 
On  réinstalla  nos  instruments  dans  leurs  boîtes  d'acajou;  ils 
retournèrent  au  magasin  se  recouvrir  d'une  noble  poussière. 


*  * 

Nous  allâmes  plusieurs  fois  prendre  des  levés  de  terrain. 
Pour  tout  bagage,  du  papier,  un  compas,  un  crayon,  une 
gomme,  et  de  bonnes  jambes  comme  instruments  d'arpentage. 
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On  mesurait  avec  les  jambes  la  longueur  d'une  roule,  le 
côlé  d'un  jardin.  Un  jour  mon  terrain  côtoyait  un  chemin 
de  fer  qui  faisait  des  courbes.  Je  me  servis  des  poteaux  indi- 
cateurs pour  mesurer  mes  longueurs.  Un  garde-barrière 
rencontre  m'olTril  un  plan  de  la  voie,  me  disant  qu'il  avait 
déjà  servi  à  plusieurs  de  mes  prédécesseurs.  Conibrtablement 
assis  dans  sa  baraque,  je  fis  un  beau  croquis.  Ceci  est  encore 
entre  nous. 

Au  mois  de  septembre  eurent  lieu  les  grandes  manœuvres. 
Je  regrettai  bien  de  ne  pouvoir  marcher  avec  la  garde. 

A  l'école,  nous  passâmes  l'examen  d'équitalion.  On  nous 
fit  franchir  des  barrières  et  des  fossés.  Je  fus  très  heureux  de 
dire  adieu  pour  un  temps  à  la  race  chevaline. 

L'exercice  et  la  manœuvre  du  canon  se  terminèrent  par 
des  examens  devant  un  groupe  d'officiers.  Xous  exécutâmes 
et  commandâmes  les  mouvements  à  tour  de  rôle. 

Le  service  en  campagne  nous  amusait  beaucoup  plus.  La 
garnison  de  Copenhague  envoyait  alors  des  soldats  d'infanterie 
et  des  hussards  à  l'école;  nous  les  commandions  tour  à  tour. 
l  n  jour  je  reçus  le  commandement  d'un  des  partis.  Sous 
mes  ordres  était  le  prince  Chira,  chargé  de  la  cavalerie.  Il  la 
faisait  manœuvrer  en  ayant  bien  soin  —  et  pour  cause  —  de 
garder  auprès  de  lui  un  vieux  marchi  chevronné.  Je  donnai  des 
ordres  du  haut  de  mon  cheval  noir  qui,  entre  parenthèses, 
avait  très  peur  des  coups  de  fusil  et  se  cabrait  tout  le  temps. 
On  fit  la  critique,  et  je  rentrai  à  l'école  sur  mon  cheval  noir 
aussi  fier  que  certain  général. 

En  octobre  nous  eûmes  la  joie  de  voir  arriver  la  classe 
1890-1897,  que  nous  nous  réjouissions  d'opprimer  un  peu. 
Nous  reçûmes  aussi  un  nouveau  programme;  mais  il  compor- 
tait toujours  six  heures  de  cours. 

Je  coilTai  mon  bonnet  à  poil  pour  le  baptême  de  ma  nièce. 
Ma  grand'mèrc  la  princesse  de  Joinville  y  assistait.  La  céré- 
monie se  fil  u  la  campagne.  L'évcquc  officiait;  il  fit  les  céré- 
monies en  latin  et  ensuite  lut  les  prières  en  français  pour  que 
tous  pussent  comprendre. 

(  )n  me  permettra  de  parler  d'une  autre  fête  :  l'anniversaire 
de  la  naissance  de  ma  sœur  Marie,  qui  est  le  i3  janvier. 
Tout  Copenhague  est  pavoisé;  la  princesse  Marie  est  adorée 
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en  Danemark.  Elle  aime  à  faire  le  bien,  s'occupe  de  lous, 
prend  l'initiative  des  bonnes  œuvres,  visite  les  familles 
pauvres,  se  prodigue;  elle  est  bien  la  fille  d'un  Uobert  le  Fort. 
Je  suis  heureux  de  toutes  les  marques  de  sympathie  qui  lui 
arrivent  de  partout.  Le  soir,  au  palais  jaune,  tous  les  amis 
sont  réunis  pour  entendre  un  chanteur  suédois.  11  chante  les 
vieilles  chansons  de  nos  provinces  de  France.  Nous  aimons 
à  fredonner  après  lui  celle  du  «  Joli  tambour»,  celle  ravissante 
chanson  de  la  Bretagne.  Loin  du  pays,  cela  fait  du  bien 
d'entendre  des  airs  français. 

On  continue  de  piocher  ferme  ;  car  l'examen  de  sortie  si 
redouté  nous  attend  le  mois  prochain.  L'examen  de  gymnas- 
ticjue  est  vite  passé;  mes  notes  y  furent  plus  que  modestes. 
Le  prince  Chira  était  le  plus  fort,  avec  son  agilité  extraordi- 
naire à  laquelle  se  joignait  une  grande  souplesse. 

Février  arrive;  on  relit  des  milliers  de  pages  de  livres  aulo- 
graphiés  à  la  presse  de  l'école.  Il  faut  tout  retenir.  Déjà  on 
sent  la  fin  des  cours  ;  tailleurs,  fournisseurs,  passementiers 
nous  inondent  de  leurs  prospectus  ;  tous  veulent  avoir  notre 
clientèle. 

L'examen  est  divisé  en  deux  parties  :  civile  et  militaire. 

Le  19  février,  nous  ouvrons  le  bal  par  deux  compositions 
écrites  de  mathématiques  ;  puis  le  danois,  l'allemand,  la  topo- 
graphie. Tout  cela  dure  quatre  grandes  journées.  On  est 
un  peu  nerveux,  assis  a.  de  petites  tables,  surveillé  par  un 
cajiitaine  qui  empêche  de  tricher. 

L'oral  commence.  Le  professeur,  accompagné  de  deux  cen- 
seurs, est  assis  devant  une  grande  table.  Devant  lui,  une  urne. 
Je  m'avance,  plonge  ma  main  dans  l'urne,  ramène  un  petit 
papier  que  je  présente  au  professeur.  Le  plus  dur  pour  moi 
est  l'astronomie  ;  j'ai  beaucoup  de  peine  à  comprendre  les 
mouvements  des  astres  au  firmament.  En  histoire,  je  suis 
interrogé  sur  les  congres  du  siècle.  Et  la  partie  civile  est 
terminée. 

Le  mois  suivant,  deux  séances  d'art  militaire  écrit,  de  deux 
heures  chacune  ;  le  lendemain,  la  fortification  et  l'artillerie. 
L'oral  dure  plusieurs  journées.  Enfin,  jour  béni,  le  20  mars 
je  passe  mon  dernier  examen  a  neuf  heures  du  matin,  sur  le 
cours  de    fortification.    Je   contiens    ma    joie   en    quittant  la 


/. 


6  LA    REVUE    DE    PARIS 


salle,  mais,  rentrés  chez  nous,  le  prince  Chira  et  moi,  nous 
piquons  un  chahut  digne  du  Moulin  Rouge. 

Le  lundi  suivant,  à  huit  heures  du  soir,  un  planton  du  mi- 
nistère m'apporte  la  lettre  A.  8io.  Le  roi,  par  décret  du  -m, 
me  permet  de  faire  dans  la  garde  le  service  de  sous-lieutenant. 

Le  lendemain  fut  un  beau  jour.  Je  revêts  mon  uniforme 
avec  collet,  parements  et  bandes  de  pantalon  d'argent.  Mon 
bonnet  a  poil  sur  la  tcte,  je  sors  heureux  de  tenir  mon  sabre 
au  fourreau  de  cuir  noir.  Je  me  présente  à  l'école  militaire. 
Mes  camarades  sont  aussi  en  sous-lieutenants.  On  nous  remet 
nos  brevets  d'examen.  C'est  une  vraie  joie,  et  pourtant  nous 
quittons  avec  regret  le  personnel  de  l'école.  En  sortant  je 
me  sens  mal,  je  me  fais  conduire  chez  moi  où  je  reste  au 
lit  pendant  plus  d  une  semaine.  C'était  une  angine  I  Et  j'avais 
de  si  beaux  projets! 


*  * 


J'obtins  un  congé  pour  la  France,  oii  je  passai  le  mois  d'avril. 
Le  22,  j'assistai  en  uniforme  danois  à  Chantilly  au  mariage 
de  ma  sœur  avec  le  capitaine  de  Mac-Mahon.  A  un  moment, 
je  me  trouvai  entouré  par  les  officiers  du  8'  bataillon  de 
chasseurs  à  pied.  Le  duc  d'Aumalc  était  charmé  de  me  voir 
porter  l'uniforme.  Il  s'amusait  à  soupeser  mon  bonnet  à  poil, 
à  regarder  les  bandes  d'argent  de  mon  pantalon.  «  Mon  oncle, 
lui  dis-je,  cela  est  très  joli  ;  mais  ce  n'est  pas  le  pantalon  rouge.  » 
Le  mot  plut  au  vieux  soldat. 


JEAN    D'ORLEANS 
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XI 

Paris,   2   mars   i84o. 

Mon  excellente  et  très-chère  maman, 

Quel  bonheur  pour  moi  de  vous  dire  encore  combien  je  vous 
aime,  combien  vos  lettres  sont  pour  moi  le  plus  doux  des 
plaisirs.  Je  vous  assure  que  j'ai  surtout  pensé  à  vous  durant  ces 
jours-ci,  car  vous  n'avez  pas  sans  doute  oublié  que  voilà  dix- 
sept  ans,  à  pareille  époque,  que  vous  m'avez  donné  le  jour, 
ô  ma  très-chère  mère.  Dix-sept  ans  déjà  écoulés,  toutes  les 
bontés  que  vous  avez  eues  pour  moi,  toutes  les  grâces  que 
Dieu  m'a  faites,  tout  cela  a  suscité  en  moi  de  sérieuses 
réflexions,  .l'ai  prié  pour  vous  aussi,  ma  bonne  mère,  car 
vous  savez  combien  je  vous  aime  ! 

Quand  j'ai  eu  le  plaisir  de  voir  la  chère  Henriette  jeudi 
dernier,  elle  m'a  montré  la  lettre  que  vous  lui  aviez  écrite,  et 
j'y  ai  vu  que  vous  aviez  été  légèrement  indisposée.  Oh  !  ma 
bonne  mère,  je  vous  conjure,  je  vous  supph'e  de  soigner  votre 
santé,  ne  nous  refusez  pas  cela,  ma  chère  maman,  et  surtout 
ne  nous  cachez  rien  ;  ce  serait  ajouter  encore  à  nos  inquié- 
tudes. A  propos  d'Henriette,  elle  comptait  vous  écrire  ces 
jours-ci  ;  mais  comme  je  lui  ai  dit  queje  le  ferais,  elle  a  remis 
la  sienne  ;  elle  a  tant  d'occupations,  cette  bonne  sœur  !  ce  Si 
maman,  disait-elle,  savait  quelle  privation  c'est  pour  moi  de 

I,  Voir  la  Revue  du  i5  décembre  1901. 
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ne  pas  lui  écrire  plus  souvent!  mais  cela  ne  dépend  pas  de 
moi.  »  Du  resle  sa  santé  est  toujours  excellente,  à  l'exception 
de  quelques  migraines  que  l'habitude  ne  fait  point  regarder 
comme  des  indispositions.  Que  nous  aimons  à  parler  de  vous, 
ma  chère  maman  I 

Vous  me  demandez  des  détails  sur  l'Oraison  Funèbre  de 
Monseigneur  L'Archevêque  '  ;  eh  bien  !  ma  bonne  mère,  j'ai  eu 
le  plaisir  d'aller  l'entendre  à  Notre-Dame.  L'auditoire  était 
immense.  Figurez-vous  une  vaste  nef  remplie  d'une  loulc 
innombrable  de  personnages  de  tout  rang,  les  bas-côtés,  les 
galeries  entièrement  occupées,  et  au  miheu  de  tout  cela  un 
seul  homme,  d'un  extérieur  assez  ordinaire.  Il  se  lève,  et 
aussitôt  le  plus  profond  silence  règne  dans  l'assemblée.  Tous 
les  yeux,  tous  les  esprits  étaient  attachés  sur  lui,  et  on  atten- 
dait impatiemment  qu'il  commençât  son  discours.  Enfin  un 
mot  est  sorti  de  sa  bouche,  et  alors  je  n'essaierai  pas  de  vous 
dépeindre  toute  l'éloquence  vive  et  pathétique  qu'il  a  su  dé- 
ployer. J'ai  admiré  son  action  vive,  ses  gestes  énergiques,  la 
force  et  la  concision  de  ses  paroles.  Quelques  passages  ont 
été  sublimes  et  ont  rappelé  le  grand  Bossuct,  surtout  quand 
il  a  dépeint  M"'  au  milieu  des  cholériques  et  prodiguant  ses 
soins  à  ceux  mêmes  qui,  quelques  années  auparavant,  avaient 
détruit  son  Archevêché.  Un  endroit  qui  m'a  encore  ravi,  c'est 
la  manière  pleine  de  délicatesse  dont  il  a  effleuré  ces  événe- 
mens  malheureux-  dont  le  récit  ne  fait  pas  honneur  au  gou- 
vernement actuel.  «  Les  cendres  mêmes  du  Prélat,  dit-il, 
me  défendent  de  rappeler  ici  des  injures  qu'il  a  pardonnécs.  » 

Au  reste,  ma  bonne  mère,  comme  je  pense  que  cela  vous 
fera  plaisir,  je  lâcherai  de  vous  envoyer  un  exemplaire  de 
l'Oraison  Funèbre,  qui  aussitôt  a  été  imprimée,  et  peut-être 
aussi  de  sa  vie,  que  l'on  vient  d'écrire.  Mais  pour  cela  il  fau- 
drait une  occasion.  Cependant  il  faut  avouer  que  ce  discours 
perdra  beaucoup  h  être  lu,  tant  la  manière  dont  l'orateur  l'a 
déclamé  y  ajoutait  de  prix  et  de  beauté.  Encore  M*"  de  Ravi- 
gnan  n'était-il  pas  là  dans  son  fort,  car  c'est  surtout  quand  il 
faut  raisonner  qu'il  est  d'une  éloquence   écrasante.  J'espère 

1.  Mei'  de  Quélcn,  archevêque  de  Paris  de  1821  à  1889. 

2.  Une  cmciilc  qui  saccagea  l'Archevêché  en  i83i. 
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avoir  le  plaisir  d'aller  pendant  le  Carême  renlendre  à  la 
Cathédrale,  oij  il  prcclic  tous  les  dinianclics,  grâce  à  mon 
privilège  académique. 

Cîrùce  à  ce  même  privilège,  j'ai  eu  au  commencement  de 
ce  mois  un  plaisir  bien  sensible.  Il  faut  d'abord  vous  dire 
que  nous  avons  eu  une  magnifique  séance,  comme  nous  n'en 
avions  encore  jamais  vu.  Une  foule  d'élrangers  de  distinction 
y  assistaient,  entr'autres  [\  ou  5  Prélats.  Jamais  pareille  chose 
ne  s'était  vue  au  Séminaire  :  Monseigneur  l'Archevêque 
d'Auch,  qui  quelques  jours  auparavant,  était  venu  célébrer 
avec  nous  la  fête  de  la  Purification;  l'internonce  du  Pape,  et 
M*'  l'ab-légat  qui  porte  un  nom  bien  cher  à  la  Religion  ; 
c'est  le  neveu  du  Cardinal  Pacca,  dont  vous  avez  lu  les 
mémoires.  Peu  s'en  est  fallu  que  l'Archevêque  de  Lyon 
même  ne  s'y    soit  trouvé. 

Quelques  jours  après,  l'Académie  a  eu  promenade  extra- 
ordinaire. Elle  est  montée  en  fiacre  à  la  porte  du  Séminaire, 
et  de  là  des  coursiers  fougueux  l'ont  transportée  à  la  Made- 
leine. J'ai  donc  eu  le  plaisir  de  voir  l'intérieur  de  cette  nou- 
velle Eglise,  qui  n'est  point  encore  livrée  au  public.  L'exté- 
rieur est  d'une  grande  simplicité  et  par- là  même  d'une  beauté 
ravissante.  C'est  un  bâtiment  presque  carré,  entouré  de  co- 
lonnes prodigieusement  grandes.  Mais  l'intérieur  ne  répond 
pas  à  l'extérieur,  et  voici  pourquoi.  Quand  on  entre  dans  ce 
grand  édifice,  on  est  ébloui  par  les  dorures,  les  sculptures, 
les  peintures,  les  colonnades,  les  coupoles,  etc.  Mais  je  trouve 
que  les  ornemens  sont  beaucoup  trop  prodigués.  Il  faut  avoir 
vu  ce  monument,  qui  peut  être  regardé  comme  le  chef-d'œuvre 
de  l'architecture  de  notre  siècle,  pour  se  former  une  idée  de 
sa  richesse.  \ous  n'y  trouveriez  pas  un  pouce  (ceci  est  à  la 
lettre)  qui  ne  soit  ou  marbre  ou  sculpture  ou  peinture  ou 
surtout  dorure,  car  presque  toute  la  voûte  en  est  couverte. 
Mais  il  faut  avouer  que  ce  n'est  pas  là  une  Eglise.  Il  n  y  a  ni 
bas-côtés,  ni  même  de  chapelles,  c'est  une  grande  salle,  toute 
d'une  pièce,  dont  on  va  faire  une  Eglise,  mais  jamais  elle  n  en 
aura  ni  la  forme  ni  la  figure. 

Mais  poursuivons  notre  promenade.  Auprès  de  la  Made- 
leine, un  de  ces  nobles  chars,  auxquels  on  a  donné  le  nom 
d'omnibus,  -nous   oflVc   un    transport    doux    et    facile.    C  est 
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dans  ce  char  de  triomphe  que^nous  parcourons  les  boulevards, 
c'est-k-dire  le  quartier  le  plus  brillant  de  la  capitale.  Mais  oii 
allions-nous  donc?  Ah!  ma  bonne  mère,  nous  allions  voir 
quelque  chose  de  bien  beau,  ou  plutôt  nous  allions  assister  à 
quelque  chose  de  bien  beau.  A  quoi  donc.^^  devinez  :  à  la 
messe  de  minuit!  au  mois  de  février.  A  oilà  au  moins  un 
prodige,  n'est-ce  pas?  Et  cependant  rien  de  plus  vrai. 
Nous  sommes  allés  au  Diorama,  où  on  nous  a  représenté 
la  messe  de  minuit  en  l'Eglise  Saint-Etienne  du  Mont,  si 
bien  et  avec  des  effets  si  merveilleux  de  lumière,  qu'on  y 
croirait  assister  réellement.  On  voit  d'abord  en  un  tableau 
l'Eglise  en  plein  jour,  éclairée  par  le  soleil,  puis  peu  à  peu 
le  jour  baisse,  et  enfin  on  la  voit  au  clair  de  la  lune;  et  cela 
si  bien  qu'on  se  demande  si  cela  n'est  pas  effectivement. 
Enfin  on  la  voit  dans  une  profonde  obscurité  ;  mais  bientôt 
on  voit  une  petite  lumière  apparaître  ;  c'est  le  sacristain  qui 
vient  allumer  les  cierges;  peu  à  peu  tous  les  quinquets,  les 
cierges,  les  lampes  s'allument  comme  par  enchantement.  En 
même  temps  les  sièges  auparavant  vides  se  remplissent  de 
personnes,  et  on  voit  l'Eglise  pendant  la  Messe.  Quelque 
temps  après,  les  cierges  et  les  lumières  s'éteignent,  et  l'ob- 
scurité recommence.  Mais  bientôt  le  jour  reparait  et  l'on  se 
retrouve  au  matin.  Figurez-vous  tout  cela  représenté  dans  un 
petit  espace  de  quelques  pieds,  avec  une  perfection  et  un 
naturel  vraiment  étonnans.  Voilà  donc  l'Académie  sortie  du 
Diorama.  De  là  elle  se  rend  à  la  nouvelle  Eglise  de  Saint- 
Vincent  de  Paul  que  l'on  bâtit  près  de  là,  et  après  avoir 
visité  cette  Eglise,  qui  n'est  pas  trop  de  mon  goût,  elle  visite 
encore  une  autre  Eglise,  c'est  Notre-Dame  de  Loretle.  Celle 
Eglise  est  fort  petite,  mais  très  riche.  Du  reste  son  architec- 
ture qui  est  très  moderne  manque  absolument  de  grandeur 
et  de  majesté.  C'est  un  salon  et  non  pas  une  Eglise.  Ce  fut 
la  dernière  visite  de  l'Académie  :  elle  remonte  en  fiacres  et 
s'en  retourne  en  traversant  presque  tout  Paris  revoir  ses 
pénates  chéris. 

Voilà,  j'espère,  une  narration  bien  suivie  et  bien  détaillée 
de  notre  promenade  académique;  mais  j'aime  bien,  ma  bonne 
mère,  à  vous  donner  des  détails  sur  toute  ma  vie,  car  je  sais  . 
que  vous  les   aimez.   A  propos  de  l'Académie,  je  vous  dirai 
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encore  qu'on  vient  de  lui  faire  cadeau  d'une  salle  magnifique, 
où  elle  tiendra  ses  séances,  et  qui  sera  entourée  des  portraits 
de  tous  les  grands  homme  du  siècle  de  Louis  XIV. 

J'ai  un  petit  voisin  à  l'étude,  qui,  en  voyant  la  longue  lettre 
que  je  vous  écris  vient  de  me  dire  :  ce  On  est  bien  content 
dans  votre  pays,  quand  on  reçoit  de  longues  lettres  comme 
cela.  »  Je  n'ai  pas  pu  m'empeclier  de  rire.  J'espère  que  vous 
pardonnerez  à  ce  petit  voisin  d'avoir  violé  la  loi  du  silence 
pour  me  dire  ce  petit  mot. 

Guyomard  m'a  dit  de  vous  faire  ses  complimens  bien  sin- 
cères.  Il  y  a   bien  longtemps  qu'il  n'a  reçu  de  nouvelles  de 
chez  lui.  Si  vous  pouviez  lui  écrire  et  lui  envoyer  la  lettre  de 
sa  sœur,  je   crois   que   cela  lui  ferait  plaisir.  Du  reste,  il  se 
porte  beaucoup  mieux  et  il  continue  de  se  j^laire  parfaitement. 
Liart  est  aussi  très  bien.   Nous  avons  vu   monsieur  Très  vaux 
il  n'y  a  pas  longtemps.  Vous  me  demandez  de  ses  nouvelles, 
ma  bonne  mère,  et  je  m'empresse  de  vous  en  donner.  Je  ne 
puis  vous  exprimer  combien  il  témoigne  d'affection  et  d'atta- 
chement pour  nous.    Quand  il  vient   au  Séminaire,  il  nous 
demande  toujours,  et  toujours  la  conversation  commence  en 
breton.  La  mort  de  Monseigneur  a  été  pour  lui  un  coup  bien 
sensible  ;  comme  sa  charge  était  attachée  à  la  personne  même 
de  l'Archevêque,    il  n'a   pu   comme  tous  les   autres  vicaires 
généraux  la  conserver  après  sa  mort.  Mais  il  a  été  choisi  pour 
gouverner  avec  trois   autres  vicaires   généraux  le  Diocèse  de 
Paris  pendant  que  le  siège   sera  vacant.  Mais  quand  l'Arche- 
vêque sera  nommé,  il  pourra  ne  pas  être  réélu.  On  parlait  de 
le  faire  évêque   dans   quelque   diocèse,  et  il  est  certain  qu'il 
obtiendra  celle   haute  fonction   qu'il  mérite  si  bien  par  son 
zèle,  ses  talens  et  ses  vertus,  et  qu'il  remplira  si  dignement. 
Je  n'ai  jamais  connu   personne   qui    ait   plus   de   simplicité, 
plus  de  douceur  que  ce  bon  Monsieur,  qui  cependant  occupe 
un  rang  si  élevé.  Je  vois  qu'on  ne  l'oublie  pas  à  Tréguier  et 
assurément  il  le  mérite  bien. 

Veuillez,  ma  bonne  mère,  assurer  de  mes  senti  mens  res- 
pectueux les  personnes  de  notre  connaissance,  qu'il  est  inutile 
de  rappeler  ici.  Assurez-en  surtout  les  Messieurs  du  Collège. 
Le  souvenir  de  leur  bonté  me  revient  sans  cesse  à  l'esprit,  et 
me  remplit  pour  eux  de  reconnaissance. 
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Hélas  !  ma  bonne  mère,  il  faut  nous  séparer.  L'heure  et 
plus  encore  le  papier  m'en  avertissent.  Adieu,  très-chère 
maman,  je  ne  puis  vous  dire  combien  je  vous  aime.  Mais 
vous  le  comprenez  bien,  n'est-ce  pas,  ma  chère  maman,  adieu 
encore  une  fois. 

Votre  fils  respectueux, 

E  R IS  E  s  T 


XII 

I^aris,  6  juin  i84o. 

Excellente  et  très-chère  maman, 

Une  belle  occasion  se  présente  à  moi  pour  vous  écrire,  et 
assurément  il  est  impossible  à  mon  cœur  de  la  manquer;  je 
vais  donc  encore  un  instant  m'entretenir  avec  vous,  hélas  1 
moins  longtemps  que  je  ne  le  voudrais,  car  imaginez-vous, 
très-chère  maman,  que  la  distribution  des  prix  est  presque 
dans  trois  semaines,  et  vous  savez  que  c'est  toujours  un  grand 
surcroît  d'ouvrage;  mais  il  faudrait  que  je  fusse  bien  pressé, 
pour  ne  pas  trouver  un  instant  pour  m'entretenir  avec  la 
meilleure  des  mères. 

Hier,  je  descendais  précipitamment  de  chez  M.  Bessière,  qui 
venait  de  m'cxercer  à  la  lecture  d'une  pièce,  j'allais  me  rendre 
à  la  salle  de  l'Académie,  qui  devait  avoir  une  séance  solen- 
nelle, lorsqu'un  des  concierges  me  dit  d'aller  au  parloir  de  la 
part  de  M.  le  Supérieur.  Me  voilà  embarrassé,  mais  enfin  je 
me  détermine  à  faire  attendre  l'Académie,  je  cours  au 
parloir,  et  j'y  trouve  M.  le  Vincent  qui  venait  m'avertir  de 
son  prochain  départ.  J'enviai  son  bonheur,  chère  maman, 
mais  enfin  un  si  grand  plaisir  ne  peut  se  procurer  tous  les 
ans!  !  !  J'ai  vu  aujourd'hui  la  très-chère  Henriette,  qui  m'a 
dit  qu'elle  ne  pouvait  pas  non  plus  aller  revoir  sa  bonne 
mère,  mais  elle  m'a  consolé  en  me  faisant  espérer  que  vous 
verriez  auprès  de  vous  notre  bon  frère.  Que  cela  me  fait 
plaisir!  Quel  bonheur  pour  vous,  ma  chère  maman!  Cela 
adoucit  ma  peine,  je  ne  puis  vous  dire  combien.  Ce  sacrifice, 
vous  sentez  bien,  coule  beaucoup  à  mon  cœur;  mais  ne  croyez 


LETTRES    DU    SÉMINAIUE  5.'^ 

pas  que  je  sois  ni  Irlslc,  ni  découragé,  ni  abattu;  je  saurai 
me  soumettre  à  la  volonté  de  Dieu,  et  d'ailleurs  mon  carac- 
tère n'est  pas  naturellement  porté  à  la  mélancolie.  C'est  une 
mauvaise  herbe,  dont  j'ignore  heureusement  le  goût. 

Il  faut  que  je  vous  quille  pour  aujourd'hui,  ma  très-chère 
maman,  voilà  que  la  cloche  m'annonce  la  fm  prochaine  de 
l'étude.  A  demain,  je  finirai  ma  lettre  le  grand  et  beau  jour 
de  la  Pentecôte. 

Dimanche  7  juin. 

Je  sors  de  la  Messe  de  Communion  et  au  moment  oii  je 
vous  écris,  mon  Dieu  réside  encore  dans  mon  cœur.  Aujour- 
d'hui nous  avons  au  Séminaire  la  grande  solennité  de  la 
Confirmation,  qui  sera  donnée  par  M^"^  l'Archevêque  de 
Chalcédoine,  puisque  M""  Affre,  nommé  Archevêque  de  Paris, 
n'est  pas  encore  sacré.  Vous  avez  appris,  je  pense,  sa  nomi- 
nation. Sa  profonde  science,  sa  fermeté  et  toutes  ses  vertus 
promettent  un  digne  successeur  de  M°'  de  Quélen,  que 
peut-être  il  ne  remplace  pas  pour  les  qualités  extérieures, 
mais  ce  n'est  point  là  l'important.  Je  l'ai  vu  plusieurs  fois  au 
Séminaire,  et  toujours  j'ai  remarqué  en  lui  une  charmante 
simplicité,  lorsque  d'ailleurs  je  connaissais  ses  talens  et  sa 
haute  capacité.  Je  ne  sais  quel  évêque  fera,  samedi  prochain, 
l'ordination.  A  ce  propos,  je  vous  apprendrai  que  Guyomard 
va  recevoir  la  tonsure,  malgré  l'état  fâcheux  où  la  maladie  a 
réduit  ce  cher  ami;  on  est  si  satisfait  de  lui,  de  sa  piété,  de 
sa  haute  vertu  1  En  effet,  depuis  qu'il  est  ici,  il  a  encore  fait 
des  progrès  rapides  dans  la  vertu,  dans  la  patience  entr'autres, 
qu'il  a  si  souvent  occasion  d'exercer,  au  milieu  de  ses  souf- 
frances. Il  ne  pense  plus  qu'au  bonheur  ([u'il  va  avoir  de  se 
consacrer  à  Dieu.  Aussi  dans  la  maison  est-il  aimé  plus  que 
je  ne  saurais  vous  le  dire.  Pauvre  ami!  pourquoi  est-il  tou- 
jours tourmenté  par  celte  malheureuse  poitrine  I 

Dans  votre  dernière  et  bien  chère  lettre,  ma  bonne  mère, 
vous  me  demandez  encore  des  détails  sur  ce  M.  de  Uavignan, 
que  nous  avons  eu  l'insigne  bonheur  de  posséder  parmi  nous. 
Je  ne  sais  pas,  ma  bonne  mère,  oià  il  est  né;  mais  il  occupait 
une  place  très  distinguée  dans  le  barreau  de  Paris,  et  même 
M.  le  Premier  Président  le  désignait  toujours  pour  son  succes- 

i'^''  Janvier  1902.  4 
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seur.  Il  se  distinguait  dès  lors  par  son  talent  jDour  la  parole, 
et  une  gravité  de  mœurs  qui  rappelait  ces  vénérables  magistrats 
du  siècle  de  Louis  XIV.  C'est  alors  que,  pressé  par  la  grâce 
de  Dieu,  il  abandonna  toutes  ses  brillantes  espérances  pour 
se  consacrer  à  Dieu.  Il  se  retira  au  Séminaire  d'Issy  où  il 
connut  M.  Dupanloup,  au  grand  élonnement  du  monde,  qui 
ne  pouvait  concevoir  ce  qui,  à  ses  yeux,  paraissait  une  folie; 
mais  son  étonnement  redoubla,  quand  il  apprit  que  ce  même 
M.  de  Ravignan  venait  de  quitter  cette  retraite  de  Saint-Sul- 
pice,  pour  en  embrasser  une  encore  plus  entière  et  plus  pro- 
fonde, dans  la  Compagnie  de  Jésus.  Puis,  durant  dix  années, 
il  a  été  caché  aux  yeux  du  monde,  et  il  n'est  sorti  de  cette 
espèce  d'oubli  volontaire  que  pour  reparaître  dans  les  chaires 
les  plus  célèbres  et  éclairer  les  peuples  par  la  lumière  de  sa 
divine  parole. 

Vous  me  demandiez  aussi  quelques  détails  sur  le  mois  de 
Marie,  ma  bonne  mère.  Comme  toujours,  il  a  été  magni- 
fique. Tentes  superbes,  fleurs  naturelles,  fleurs  artificielles, 
draperies  élégantes,  lustres  étincelants,  tout  cela  a  été  pro- 
digué pour  fêter  notre  bonne  mère.  Nous  avons  eu  un  beau 
pèlerinage  à  Notre-Dame-des-Anges,  dans  la  foret  de  Bondy, 
mais  ce  qu'il  y  a  de  plus  beau,  c'élait  de  voir  la  ferveur  de 
tous  ces  pieux  séminaristes. 

Voilà  qu'on  vient  me  déranger,  adieu,  tendre  mère,  adieu, 
adieu!  que  ma  lettre  est  écourtée,  ce  n'est  rien,   mais  adieu. 

ERNEST 


XIII 

lleiirietle  Renan  à  Madame  veuve  Renan, 

Tréguier. 

If  juillet  i84o. 

O  ma  pauvre  mère  !  que  n'avez-vous  pu  partager  la  joie  si 
pure  que  jai  hier  ressentie!  Notre  bon  et  cher  enfant  a  été 
cinq  fois  couronné  et  applaudi,  et  moi,  témoin  de  son 
triomphe,  je  mêlais  à  des  larmes  d'émotion  heureuse   celles 
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du  regret  en  songeant  au  bonlieur  qui  dans  ce  moment  était 
ravi  à  ma  bonne  mère.  Du  moins,  le  cher  bicn-aimu  pouvait 
être  assuré  que  dans  ce  moment-là  un  cœur  ami  battait  à 
l'unisson  du  sien.  Je  lui  laisse,  chère  maman,  le  soin  de  vous 
donner  le  détail  de  la  distribution  des  prix  et  des  récom- 
penses qu'il  a  obtenues,  j'ai  pu  cette  année  être  présente  à  ses 
succès  et  à  toute  la  longue  cérémonie.  A  la  fin  de  la  semaine, 
il  part  pour  la  campagne  avec  ceux  de  ses  condisciples  qui 
restent  pendant  les  vacances  et  au  nombre  desquels  est  le 
pauvre  Guyomard,  qui  est  un  peu  mieux,  mais  dont  cepen- 
dant la  maigreur  et  la  pâleur  sont  effrayantes.  Je  l'entrevis 
hier  dans  les  rangs  des  séminaristes,  il  fait  pitié,  Ernest  est 
tout  joyeux  de  le  voir  un  peu  moins  faible  et  se  ilattc  que 
l'air  des  champs  lui  sera  salutaire.  Pendant  leur  séjour  à 
Gentilly,  je  vais  voir  plus  rarement  notre  gros  garçon,  il  est 
vrai  que  lors  même  qu'il  resterait  à  Paris,  je  serais  sans 
doute  obligée  de  supprimer  quelques-unes  de  mes  visites 
régulières  à  cause  de  l'approche  de  nos  prix  qui  va  absorber 
tous  mes  inslans.  Nous  sommes  convenus  qu'il  m'écrira  la 
veille  chaque  fois  qu'il  devra  revenir  à  Paris,  et  que,  comme 
toujours,  ie  me  rendrai  au  séminaire,  dont  je  dois  connaître  le 
chemin. 

Notre  bon  Alain  vous  a  déjà  quittée,  je  pense,  ma  bonne 
mère.  Combien  de  fois  j'ai  gémi  de  voir  que  ses  malencon- 
treux amis  vous  auront  privés  de  toute  tranquillité  pendant 
son  séjour  près  de  vous  !  Que  de  fatigues  pour  vous  !  S'ils 
étaient  à  la  maison,  il  y  avait  de  quoi  vous  rendre  malade. 
Donnez-moi  de  vos  nouvelles,  je  vous  en  prie. 

Si  j'ai  le  temps  d'aller  jusqu'au  S  [séminaire^  demain,  je 
remettrai  à  Liart  quelques  paires  de  bas  blancs  qui  sont  dans 
le  plus  triste  état.  S'il  y  en  avait  qui  pourraient  être  répa- 
rées, cela  me  ferait  bien  plaisir;  n'importe  comment,  je  porte 
presque  toujours  des  brodequins.  J'ai  pu  mettre  en  ordre  ceux 
d'Ernest,  mais  les  miens,  je  n'y  puis  pas  penser. 

J'attends  de  vos  nouvelles,  chère  maman,  il  me  semble  qu'il 
y  a  bien  longtemps  que  je  n'en  ai  reçu.  Adieu,  bonne  et  chère 
maman,  croyez  que  mon  plus  grand  sacrifice  n'est  pas  de  me 
priver  de  vous  embrasser  cette  année,  mais  de  ne  pouvoir 
vous  envoyer  notre  excellent  enfant  ;  il  y  a  longtemps  que  ses 
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joies  me  sont  plus  chères  que  les  miennes.  Adieu  encore  et 
bonsoir,  ma  mère  bien  aimée!  Je  vous  envoie  mille  baisers 
chaleureux  comme  mon  aflection  pour  vous.  J'embrasse  ma 
bonne  Emma;  elle  sait  avec  quelle  amitié.  Avez-vous  eu  les 
Forestier?  Il  ne  faudrait  plus  que  cela  pour  vous  abattre 
entièrement. 


XIV 

Paris,  4  octobre   iS^o. 

Ma  très-chère  maman, 

Quel  plaisir!  Je  viens  de  me  procurer  une  grande  et  ample 
feuille  de  papier,  qui  va  me  permettre  de  m'entrelenir  à  loisir 
avec  vous.  Je  m'y  prends  un  peu  tôt,  même  avant  l'époque 
que  vous  m'ayez  fixée,  et  à  laquelle  je  vous  promets  d'être 
lidèle  pour  ma  part;  mais  j'ai  cette  fois  une  raison  spéciale. 
La  semaine  qui  commence  sera  presque  entièrement  occupée 
par  la  retraite,  en  sorte  que  je  ne  pourrais  vous  écrire  qu'au- 
jourd'hui en  huit,  tout  au  plus.  Ce  serait  trop  retarder,  et 
quoique  je  désirasse  bien  vous  donner  les  détails  de  noire 
retraite,  je  sacrifie  ces  détails  à  la  crainte  de  vous   inquiéter. 

J'ai  reçu  des  nouvelles  d'Henriette  datées  de  son  petit  sé- 
jour d'Auleuil,  qui  doit  être  fort  agréable,  par  ce  que  j'en 
connais  et  qu'elle  m'a  dit.  11  y  a  assez  longtemps  que  je  ne  l'ai 
vue,  à  cause  du  temps  qui  ne  favorise  pas  trop  ses  visites,  qui 
maintenant  exigent  un  plus  long  voyage;  mais  j'ai  tout  lieu 
de  croire  que  sa  santé  va  toujours  en  s'améliorant.  Si  je  pou- 
vais la  voir  demain,  que  je  serais  content! 

J'ai  été  charmé  d'apprendre  l'heureuse  arrivée  de  notre  bien 
cher  Guyomard.  Que  je  suis  impatient  de  savoir  de  lui  des 
nouvelles  plus  détaillées!  Le  départ  de  mes  deux  amis  a  laissé 
sans  doute  un  crand  vide  dans  ma  vie,  mais  ne  vous  imacrinez 
pas  que  je  m'(Mi  attriste  trop.  J'ai  toujours  de  bons  et  sincères 
omis,  qui  me  consolent  de  leur  nbsence.  [jcur  présence 
m'était  sans  doute  bien  chère,  parce  que  je  les  aimais  et  qu'ils 
me  rappelaient  ma  Bretagne  et  ma  bonne  mère,  mais  quant 
à  l'agrément  de  ma  vie,  je  n'en  pouvais  tirer  beaucoup  de 
l'un    deux,    toujours    triste    et    chagrin,   de  lautre   toujours 
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indisposé;  malgré  cela,  mon  cœur  leur  est  sincèremenl  atta- 
ché,  cl  le  sera  toujours.  Je  ne  me  pardonnerais  pas  de  les 
avoir  emmenés  loin  de  leur  pays,  pour  si  peu  de  chose,  ou 
plulùt  pour  rien  du  tout,  si  la  droiture  de  mes  intentions, 
quand  j'agissais  ainsi,  ne  venait  me  rassurer.  Mais  ne  crai- 
gne/ pas,  chère  maman,  je  me  plais  toujours,  et  mon  bonheur 
serait  parfait  si  je  pouvais  vous  voir  et  vous  avoir  près  de  moi. 

A  propos  de  Bretagne,  j'ai  vu  ces  jours-ci  un  compatriote, 
et  qui  plus  est,  un  ancien  condisciple.  Il  était  déjà  venu  au 
Séminaire  quand  Liart  et  Guyomard  y  étaient,  mais  je  ne  me 
rappelle  pas  pour  quelle  raison  je  ne  le  vis  pas.  C'est  un 
nommé  Lemercier,  qui  est  maintenant  à  Paris,  au  Séminaire 
du  Saint-Esprit,  pour  les  Missions.  Il  était  au  collège  à 
Tréguier  en  même  temps  que  moi;  mais  bien  plus  avancé.  Il 
est  venu  une  fois  chez  nous  autrefois,  pour  prendre  un  cahier 
de  mathématiques,  et  se  rappelle  fort  bien  vous  avoir  vue  et 
avoir  causé  avec  vous  de  ce  malheureux  pays  d'Erqui,  oi'i  il 
est  né.  Triste  souvenir,  chère  maman!  mais  néanmoins  j'ai 
éprouvé  le  plus  grand  plaisir  à  m'entretenir  avec  lui  de  tout 
cela.  Il  est  venu  me  voir  au  Séminaire,  et  ma  engagé  à  aller 
lui  rendre  visite,  ce  que  j'ai  fait  vendredi  dernier.  Il  m'a 
beaucoup  parlé  de  M.  Constant  Ollivier,  et  autres  MM.  de 
Saint-Brieuc. 

Parlons  maintenant  de  Saint-Nicolas.  Je  vous  dirai  d'abord 
que  nous  sommes  bien  plus  au  large  dans  la  maison  ;  et  ce- 
pendant nous  sommes  bien  plus  nombreux  que  l'année 
dernière  ;  comment  concilier  ces  deux  propositions  ?  Mais 
M.  Dupanloup,  qui  a  toujours  des  ressources  toutes  prêtes,  a 
trouvé  moyen  de  les  concilier  en  envoyant  les  petits  àCentilly. 
Il  a  obtenu  de  l'Archevêché  les  sommes  nécessaires  pour  les 
réparations  qu'exigeait  la  maison,  et  on  en  a  fait  un  véritable 
palais.  Les  trois  basses  classes,  8'',  7''  et  6*^,  y  sont  inslallécs 
depuis  mardi  dernier.  Nous  sommes  maintenant  bien  plus 
commodément  dans  la  maison  de  Paris,  et  pour  les  récréa- 
tions et  pour  tout  le  reste.  J'ai  maintenant  une  chambre 
fort  agréable,  bien  située,  au  second  étage  qui  est  le  plus 
beau  de  tous,  vis-à-vis  de  la  chambre  de  M.  Crabot,  qui 
durant  l'hiver  ne  me  refusera  pas,  je  pense,  d'aller  quelque' 
fois  faire  la  cour  à  son  foyer. 
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Un  mot  de  la  classe  de  Pdiétorique.  Déjà  plusieurs  combats 
se  sont  livrés  et  les  succès  ont  été  balancés.  A  la  première 
composition,  en  version  latine,  j'ai  été  le  premier  :  voilà  sans 
doute  un  beau  commencement  ;  nous  verrons  si  le  reste  y 
correspond.  A  la  seconde  composition,  en  version  grecque, 
je  nai  obtenu  que  la  seconde  place,  et  à  la  composition  sui- 
vante, en  vers  latins,  j'ai  encore  été  le  3*^.  Jusque-là,  il  n'y 
avait  pas  de  mal;  mais  voici  les  revers  qui  arrivent.  Il  s'agis- 
sait d'une  grande  composition  en  discours  français,  la  pre- 
mière que  nous  eussions  faite  en  celte  matière.  Par  un  coup 
surprenant  du  sort,  une  révolution  soudaine  s'est  opérée,  les 
malins  de  la  classe  (c'est  ainsi  qu'on  appelle  vulgairement  les 
forts)  se  sont  oubliés  et  se  sont  laissé  vaincre.  Henri  NoUin 
se  place  le  7'',  Alfred  Foulon,  naguère  invincible,  est  rejeté  à 
la  lo*^  place,  el  moi....'^  Devinez  ma  place.  J'ai  peine  à  vous 
le  dire  et  à  le  croire...  je  suis  le  i3^.  Voilà,  n'est-ce  pas,  un 
bel  acte  d'humilité,  malheureusement,  il  a  été  assez  involontaire. 
Mais  ce  qui  me  console  dans  mon  malheur,  c'est  qu'il  est 
partagé,  et  que  mes  deux  concurrens  à  l'excellence  en  ont 
aussi  eu  de  mauvaises.  Tout  cela  demande  une  revanche,  que 
j'espère  prendre  après  la  retraite,  dans  une  composition  en 
discours  latin.  Du  reste,  la  classe  marche  très  bien  :  nous 
voyons  de  très-belles  matières,  nous  étudions  les  plus  grands 
modèles,  Bossuet,  Massillon,  etc.  Nous  expliquons  des  au- 
teurs du  plus  haut  intérêt;  ce  sont  surtout  les  tragiques 
grecs.  Ces  jours-ci,  nous  avons  expliqué  des  passages  d'Aris- 
tophane d'un  charme  inexprimable.  Nous  n'avons  pas  encore 
fait  beaucoup  de  discours;  mais  cela  viendra.  Noire  profes- 
seur est  un  homme  de  la  plus  grande  science  et  de  la  plus 
haute  capacité.  Il  est  même  plus  instruit,  je  crois,  que 
M.  Bessière,  quoique  celui-ci  fût  un  si  excellent  professeur. 
Mais  ce  n'est  plus  la  même  méthode. 

M.  Duchesne  est  beaucoup  plus  sérieux  :  il  ne  plaisanle 
pas  aillant,  il  n'amuse  pas  autant,  mais  il  sait  remplacer  ce 
qui  manque  à  ses  classes  sous  ce  rapport  par  l'intérêt  qu'il 
porlc  à  ses  élèves,  et  l'habileté  avec  laquelle  il  sait  leur  faire 
sentir  les  beautés  des  auteurs,  car  il  a  pour  cela  un  lalent 
tout  parliculier.  Au  reste,  je  me  plais  beaucoup  sous  lui.  et 
j'espère  passer  une  bonne  année. 
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5  octobre. 

Vous  me  demandiez  dans  votre  lettre  si  llenrielte  est  bien 
amaigrie,  si  elle  est  bien  pâle,  bien  changée.  Une  si  grande 
maladie,  chère  maman,  n'a  pu  passer  sans  laisser  des  traces  de 
son  passage;  mais,  néanmoins,  la  dernière  fois  que  je  l'ai  vue, 
je  l'ai  trouvée  fort  bien,  et  ce  qui  prouve  qu'elle  était  assez 
forte,  c'est  qu'elle  a  pu  faire  le  trajet  de  chez  elle  au  Sémi- 
naire, ([ui  après  tout  est  encore  de  longueur  raisonnable. 
Maintenant,  elle  doit  être  presque  aussi  forte  et  aussi  bien 
portante  qu'auparavant.  J'attends  bien  impatiemment  sa 
visite,  mais  je  ne  pourrai  la  recevoir  avant  lundi  prochain, 
à  cause  de  la  retraite.  Gela  me  contrarie  bien,  mais  j'ai  eu 
soin  de  l'en  avertir,  afin  qu'elle  ne  fît  pas  une  visite  inutile. 

C'est  mon  plaisir  le  plus  sensible  que  de  voir  cette  chère 
et  excellente  sœur.  Quand  je  suis  avec  elle,  et  que  nous  cau- 
sons de  vous,  je  crois  vous  voir,  ma  chère  maman,  avec 
nous  deux  dans  le  parloir  de  Saint-Nicolas.  J'aime  bien  sou- 
vent à  me  faire  cette  illusion.  Quand  je  vais  quelque  part, 
que  je  suis  tout  seul,  je  me  dis  :  si  maman  était  ici  avec  moi... 
Hélas!  ce  n'est  qu'une  illusion,  très-chère  mère,  quand  sera- 
ce  une  réalité?  En  attendant,  je  me  console  en  pensant 
souvent  à  vous.  Je  crois  vous  voir  là-bas  toute  seule,  quel- 
quefois triste,  quelquefois  plus  contente.  Plût  à  Dieu  que 
vous  le  fussiez  toujours!  Dites-moi.  tendre  mère,  comment 
vous  vous  trouvez,  quelle  est  votre  vie,  si  vous  êtes  bien,  si 
vos  maux  de  tête  ne  vous  tracassent  pas  trop,  si  vous  êtes 
assidue  à  la  petite  goutte  de  café.  Ne  me  cachez  rien,  ma 
chère  maman,  car  rien  ne  me  déchire  le  cœur  comme  de 
penser  cpie  vous  êtes  triste,  que  dans  l'instant  peut-être  où 
je  ris,  vous  pleurez.  C'est  un  des  grands  maux  de  l'ab- 
sence :  on  ne  sait  pas  en  quel  état  est  la  personne  que  l'on 
aime,  et  cette  pensée  empoisonne  bien  toutes  les  satisfactions. 
Enfin,  du  courage,  chère  maman!  le  terme  oii  je  dois  vous 
voir  n'est  pas  si  éloigné,  et  alors  nous  pourrons  causer  à 
loisir.  Trois  mois  et  demi  de  vacances!  Certes,  en  voilà  de 
belles.  Que  je  suis  changé,  n'est-ce  pas?  Je  désire  mainte- 
nant les  vacances,  non  pas  pour  ne  plus  travailler,  ce  qui  ne 
m'arrivera  jamais,  non  pas  davantage  pour  quitter  le  Séminaire, 
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OÙ  je  me  plais  parfaitement;  mais  pour  vous  voir,  excellente 
mère.  Mais  il  paraît  que  je  rêve,  car  voilà  que  je  parle  de 
vacances,  et  il  n'y  a  qu'un  mois  que  l'année  est  commencée. 
Cela  ne  fait  rien;  quand  je  vous  écris,  j'aime  à  vous  dire 
tout  ce  qui  me  passe  par  la  tête,  comme  je  le  faisais  autre- 
fois. Demain,  nous  avons  promenade  depuis  le  matin  jusqu'à 
3  heures  après  midi.  Le  soir  on  chante  le  Veni  Creator  et 
commence  la  retraite.  Priez  pour  moi,  chère  maman,  afin 
que  je  la  fasse  bien  :  au  reste,  c'est  peut-être  ce  qu'il  y  a  de 
plus  édifiant  dans  la  maison,  que  la  manière  simple,  douce, 
paisible  et  tranquille  dont  on  y  fait  les  retraites. 

Je  vous  ai  consacré  la  plus  belle  partie  de  ma  letlre,  chère 
maman;  je  le  devais,  et  c'a  été  pour  moi  un  bonheur.  Je 
vais  maintenant  donner  le  coté  de  l'adresse  à  mes  deux  chers 
amis  Liart  et  Guyomard.  Adieu  donc,  excellente  mère;  adieu, 
la  plus  chérie  des  mères;  car  je  ne  crois  pas  exagérer  en 
parlant  ainsi  du  respect  et  de  l'amour  que  vous  porte  votre 
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Paris,  8  novembre  18^0, 


Quelle  triste  nouvelle,  chère  maman,  nous  a  apportée  votre 
dernière  letlre!  quelle  peine  le  bon  Dieu  nous  réservait!  llélas! 
je  ne  prévoyais  que  trop  en  quittant  mon  cher  Guyomard  que 
je  ne  le  reverrais  plus.  Et  ses  parens...  quelle  douleur  pour 
eux!  je  ne  me  consolerais  pas  de  cette  perte  si  douloureuse, 
si  je  pouvais  croire  que  ce  fût  moi  qui  eusse  occasionné  la 
mort  de  mon  meilleur  ami,  en  l'attirant  à  Paris;  mais  je 
puis  me  rendre  le  témoignage  qu'en  cela  je  ne  lui  ai  fait  que 
du  bien,  et  qu'il  m'en  est  reconnaissant  devant  Dieu.  Lui- 
même  souvent  me  l'a  exprimé.  Si  la  mort  est  venu  le  séparer 
de  nous,  ce  n'est  pas  que  les  soins  lui  aient  manqué  ici, mais 
sa  santé  était  si  faible!  Quand  je  pense  que  je  ne  reverrai  plus 
Guyomard,  que  je  ne  lui  parlerai  plus,  que  je  n'ai  pas  assisté 
k  ses  derniers  instans,  cela  me  fait  une  peine  que  je  ne  puis 
vous  rendre.   Vous   savez,    chère  maman,    que   depuis  long- 
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temps  nous  nous  aimions.    Mais   ce   qui   doit  nous   consoler, 
sans   toutefois    larii*    nos   larmes,    c'est  qu'il    est    maintenant 
clans  le  ciel;  et  il  sullit  de  lavoir  connu  pour   n'avoir  aucun 
doute  à  cet  égard.   Quelle  vertu  dans  une  si  grande  jeunesse! 
Dieu  n'a  pas  voulu  le  laisser  plus  longtemps  à  la  terre.  Quo 
je  m'estimerais  heureux   si   à   la  lin  de   ma  vie  je  pouvais  en 
êlre  oij  il  était.   Sa  mort  a  beaucoup  aflligé  les  bons   en(\ins 
de  Saint-Nicolas,  surtout  ceux  cjui   étaient  unis   plus  étroite- 
ment   avec    lui.    C'était   un  samedi   soir,    et  je    n'en    savais 
encore  rien,   lorsque  M.  le  Supérieur,    à  la  réunion  pour  la 
lecture  spirituelle,    nous   annonça   sa  mort  bienheureuse  de- 
vant Dieu.    Jugez   de  ma  douloureuse  surprise.  11  nous  con- 
sola en    nous   rappelant   toutes    ses  vertus  :    a   11   ne   vivait, 
disait-il,   que  d'amour  de   Dieu,   et  ceux  d'entre  nous  qui  le 
connaissaient  plus   intimement  peuvent  lui  rendie  ce  témoi- 
gnage. »  Le  soir  même,  jM.  son  professeur,   qui  est  actuelle- 
ment le  mien,  m'appela  pour  lui  donner  divers  détails  sur  ce 
que    je    savais  de   sa  vie    :    je   le    satisfis    aussi    amplement 
que  je  le  pus,  et  le  lendemain  à  la  Ste  Messe,  il  nous  fit  à 
l'Evangile,    au  lieu   d'instruction,    le   récit   abrégé  de  sa  vie 
et    de  ses   vertus  ,    d'après   les    quelques   détails    que   je    lui 
avais    fournis.  Toute    la  maison    en    fut    édifiée.   Le   mardi > 
un   service   solennel  fut    célébré    en    son    intention.    M.    son 
confesseur,    qui  est   aussi  le  mien,    otîicia ,    assisté   de   tous 
les   membres  de    la  Congrégation  du    Sacré-Cœur,    dont    il 
faisait  partie,    et  qui    communièrent    tous   à  son    intention. 
C'est  ainsi  que  nous  lui  avons  prouvé  notre  sincère  attache- 
ment :    son    souvenir  vivra  longtemps   parmi  nous,  et  pour 
moi,  ma  chère  maman,  je  n'oublierai  jamais  le  meilleur  ami 
que  j'aie  jamais  eu,  après  vous,  chère   maman,   et  mon  frère 
et  ma  sœur.  Il  était  pour  moi  comme  un  second  frère. 

J'ai  vu  aujourd'hui  même  notre  chère  Henriette.  Sa  santé 
va  très  bien,  et  ses  affaires  s'avancent.  Ne  vous  inquiétez  pas 
de  ce  qu'elle  éprouve  des  retards;  si  elle  avait  voulu  elle  serait 
maintenant  partie,  mais  elle  agit  avec  prudence,  et  a  bien 
raison.  Quelles  offres  avanlageusc>|on  lui  propose!  Hélas!  mais 
faudra-t-il  encore  m'en  séparer?  Oh!  n'en  parlons  pas  encore, 
je  vous  en  supplie.  Mais  je  vous  supplie  d'être  sans  nulle 
inquiétude  sur  son  compte  sous  tous  les  rapports. 
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Que  j'aime  à  penser  à  vous,  ma  bonne  mère,  je  vous  écri- 
rais des  lettres  entières  si  je  voulais  vous  dire  combien  je  vous 
aime.  Mais  parlons  de  quelque  chose  de  positif.  La  Rhétorique 
va  toujours  son  train  :  nous  faisons  de  beaux  discours,  nous 
étudions  d'admirables  modèles.  Les  combats  littéraires  conti- 
nuent avec  un  acharnement  incroyable.  Sept  concurrens 
surtout  se  battent  à  outrance.  Chaque  composition  amène  une 
révolution,  car  il  est  rare  qu'il  s  en  passe  une  où  quelqu'un 
de  ces  sept  malins  ne  tombe  un  peu  bas,  dans  les  i5^,  les  ]3^, 
les  i6^,  etc.  J'ai  eu  mon  tour  à  cette  fameuse  composition  en 
discours  français  où  j'ai  été  i3^.  A  la  suivante  composition, 
en  discours  latin,  j'espérais  prendre  ma  revanche.  Point  du 
tout  :  je  fus  le  7^.  Alors  une  sainte  fureur  s'empare  de  moi, 
je  fais  un  dernier  effort,  et  je  suis  le  2^  en  histoire  et  le  i^^'en 
version  latine  et  en  version  grecque  consécutivement,  tandis 
que  MM.  Nollin  et  Foulon  vont  complaisamment  se  placer  les 
jjcs^  i/i^%  etc.  Dé  si  rudes  coups  portés  à  mes  rivaux  m'ont 
reconquis  l'excellence,  que  j'avais  perdue  par  mes  revers  pas- 
sés; j'ai  même  un  avantage  assez  marqué  sur  Henri  Nollin,  qui 
me  talonne  de  plus  près,  car  Alfred  Foulon  s'est  un  peu  laissé 
enfoncer.  Néanmoins  je  tremble  :  la  fortune  est  changeante, 
mes  adversaires  s'endorment,  mais  si  ce  petit  Alfred  Foulon 
venait  à  se  réveiller,  quels  coups  de  griffe  il  me  porterait!  Il 
n'y  a  rien  de  plus  terrible  qu'un  lion  qui  s'éveille  en  colère. 

Le  séminaire  vient  de  faire  une  perte  bien  dilïicile  à  réparer 
dans  la  personne  de  mon  bien-aimé  professeur  de  seconde, 
M.  Bessière,  que  M.  l'Archevêque  vient  d'appeler  à  un  autre 
ministère.  Il  vient  d'clre  établi  chef  des  catéchismes  de  la 
paroisse  de  la  Madeleine,  place  de  la  plus  haute  importance, 
et  autrefois  remplie  par  M.  Dupanloup  avant  qu'il  fût  supé- 
rieur du  Petit  Séminaire.  Je  me  réjouis  bien  que  ceci  ne  soit 
point  arrivé  pendant  les  deux  ans  que  j'ai  passés  sous  lui. 
C'était  un  si  excellent  professeur  î  II  aimait  tant  sa  classe  ! 
Mais  cette  année  il  n'avait  plus  le  même  goût  h  professer  ; 
car  il  s'en  faut  bien  que  la  seconde  actuelle  vaille  celle  de 
l'an  dernier,  pour  la  force  des  élèves.  Nous  avons  reçu  cette 
année  quelques  nouveaux  Bretons,  qui  m'ont  tant  soit  peu 
consolé  de  la  séparation  de  nos  deux  chers  compatriotes. 
L'un  est  en  Rhétorique,  et  a  déjà  fait  sa  philosophie  en  lire- 
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lagne.  Il  est  tonsuré,  et  a  l'esprit  le  plus  juste  et  le  coup  d'œil 
le  plus  fin  qu'on  puisse  imaginer.  11  est  à  coté  de  moi  à 
l'étude,  et  en  récréation,  nous  aimons  bien  à  parler  ensemble 
de  la  Bretagne.  Un  autre  plus  jeune  et  moins  avancé  est 
encore  arrivé:  c'est  un  excellent  enfant,  qui,  je  pense,  s'babi- 
tuera  bien,  mais  qui  soullre  les  épines  des  premiers  tenqjs. 
Du  reste  je  les  appelle  compatriotes,  parce  qu'ils  sont  Bretons 
de  pays  et  de  caractère,  mais  il  s'en  faut  bien  que  nous  soyons 
nés  du  même  côté.  L'un  est  de  Lorient,  l'autre  d'Aurav,  du 
pays  de  M.  Grabot.  Ce  bon  Monsieur  Crabot  continue  à  me 
montrer  beaucoup  d'intérêt.  C'est  lui  qui,  le  soir  même  oii 
l'on  nous  annonça  la  mort  de  (îuyomard,  me  remit  le  petit 
mot  qui  m'appartenait.  M.  le  Supérieur  avait  défendu  qu'on 
me  le  remît  auparavant,  voulant  être  le  premier  à  annoncer 
celte  triste  nouvelle  à  la  communauté. 

Voilà  donc  Liart  à  Saint-Brieuc.  Je  lui  souliaile  de  s'y 
plaire,  et  j'espère  que  mon  souhait  sera  accompli.  J'aimerais 
bien  à  recevoir  une  lettre  de  lui,  car,  quoique  il  ait  jugé  à 
propos  de  s'éloigner  de  moi,  je  veux  toujours  demeurer  son 
ami.  Quelquefois  je  pense  à  lui  écrire,  d'autres  fois  je  veux 
attendre  une  lettre  de  lui.  Je  ne  crois  pas  qu'il  se  soit  refroidi 
à  mon  égard,  à  cause  d'un  parti  que  je  lui  avais  proposé  pour 
son  bien,  et  qu'il  n'a  pas  dépendu  de  moi  de  faire  réussir. 

J'attends,  ma  bonne  mère,  bien  impatiemment  une  lettre 
de  vous.  \ous  me  direz  comment  va  votre  santé  et  toutes  vos 
affaires.  Vous  sentez  que  c'est  là  tout  ce  qui  m'intéresse, 
quoique  je  sois  loin  d'être  indifférent  pour  toutes  nos  bonnes 
connaissances  de  Bretagne.  Comment  passerez-vous  votre 
hiver .^  Cette  triste  saison  m'effraie  pour  vous  ;  ne  négligez  rien, 
je  vous  en  prie,  chère  maman,  je  ne  me  lasse  pas  de  vous  le 
répéter,  pour  ne  point  souffrir  de  la  rigueur  du  froid.  Pour  nous, 
nous  avons  de  bons  calorifères,  nous  prenons  de  l'exercice  en 
récréation,  de  sorte  que  le  froid  n'a  guère  d'accès  auprès  de 
nous.  Que  ne  puis-je  être  certain  qu'il  en  sera  ainsi  de  vous! 

Allons  !  ma  chère  maman,  il  faut  nous  séparer.  Quand 
serons-nous  réunis  pour  plus  longtemps  ?  En  attendant, 
recevez  les  tendres  et  respectueux  embrassemens  de  votre 
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Paris,  12  février  iS'ir. 

Ma  Irès-chère  maman, 

Vous  voilà  donc  rentrée  dans  votre  solitude  de  Tréguier. 
Votre  dernière  lettre  m'a  fait  la  plus  grande  peine  en  m'ap- 
prenant  l'inquiétude  où  je  vous  avais  laissée  faute  de  vous 
écrire.  Le  départ  de  notre  chère  Henriette  '  en  a  été  la  cause, 
ô  ma  tendre  mère.  Hélas!  oià  est-elle  maintenant?  Je  la  crois 
bien  à  Vienne,  quoique  je  n'aie  encore  reçu  aucune  nouvelle. 
Cliaque  jour,  je  rappelais  tous  mes  souvenirs  géographiques, 
pour  la  suivre  dans  son  voyage,  et  si  je  ne  me  suis  pas 
trompé  dans  mes  calculs  et  mes  conjectures,  je  crois  que  nous 
devons  recevoir  une  lettre  vers  dimanche  ou  les  premiers 
jours  de  la  semaine  prochaine,  mais  pas  auparavant.  Comme 
nous  avons  eu  une  triste  entrevue  le  soir  de  la  veille  de  son 
départ.  Pauvre  Henriette,  quand  j'aurai  reçu  une  lettre,  je 
serai  un  peu  consolé!  Mais  j'avoue  que  je  n'en  ai  jamais  été 
si  impatient.  Du  reste,  je  crois  que  nous  ne  devons  pas  nous 
alarmer  des  retards  que  nous  éprouvons  à  en  recevoir;  car 
nous  devons  bien  considérer  qu'un  pareil  voyage  ne  se  fait 
pas  tout  d'un  trait,  et  sans  s'arrêter. 

J'aime  bien,  ma  bonne  mère,  que  vous  me  disiez  que  vous 
vous  plaisiez  à  Tréguier;  car  trop  souvent  mon  imagination 
se  représente  ma  pauvre  mère  triste,  seule,  sans  consolation. 
Hélas!  bonne  maman,  que  ne  puis-je  vous  voir  mener  une 
vie  plus  heureuse  !  Enhn  je  prie  le  bon  Dieu  qu'il  vous  la 
rende  agréable,  et  qu'il  se  charge  lui-même  de  vous  l'adoucir, 
car  il  est  le  meilleur  consolateur.  Dites-moi,  je  vous  prie, 
bien  franchement  dans  vos  lettres  si  vous  vous  ennuyez,  si 
vous  êtes  triste.  Ne  craignez  pas  de  me  faire  de  la  peine  : 
sans  doute  que  votre  chagrin  m'en  ferait  aussi  beaucoup, 
mais  rien  ne  m'en  ferait  plus  que  de  croire  que  >ous  cher- 
chez à  me  faire  illusion  pour  me  consoler. 

I.  llenricUc  Ileiiaii  clail  partie  pour  la  Pologne  en  janvier  i84i. 
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Nous  avons  eu  aujourd'hui  une  tiès-brillanle  séance 
académique,  présidée  par  Mgr  l'arclievoque  de  Paris,  et  à 
laquelle  assistaient  l'Internonce  du  Pape  et  plusieurs  autres 
personnages  distingués.  Les  prières  que  vous  me  promettiez 
de  faire  alin  que  le  bon  J)ieu  me  fit  mieux  réussir  en  Rhéto- 
rique, ont  été  exaucées,  du  moins  en  partie,  ma  bonne  mère. 
J'ai  eu  à  cette  séance  un  devoir,  le  meilleur  que  j'aie  fait 
jusqu'ici,  et  qui  n'a  pas  semblé  trop  mal.  Je  vous  semble 
peut-être  un  peu  grossier  de  faire  mon  éloge  moi-même,  mais 
je  vous  le  dis  pour  votre  consolation,  et  d'ailleurs  tout  passe 
entre  nous.  C'était  une  espèce  de  discours  historique  sur 
Philippe  et  Alexandre.  C'était  le  sujet  d'une  composition 
dans  laquelle  j'ai  été  le  premier. 

Du  reste,  tout  va  comme  à  l'ordinaire  en  classe.  Alfred 
Foulon,  qui  s'était  endormi  au  commencement  de  l'année, 
sest  réveillé  en  sursaut,  et  son  réveil  a  été  terrible.  Du  reste, 
nous  continuons  à  être  fort  grands  amis,  et  je  crois  que  nous 
le  serons,  parce  qu'il  est  droit  et  qu'il  a  un  bon  cœur,  et  de  la 
générosité  dans  le  caractère.  Son  caractère  diffère  cependant 
du  mien  sous  plusieurs  rapports  ;  j'ai  encore  un  autre  ami, 
qui  a  un  esprit  à  peu  près  tourné  comme  le  mien  et  pour 
lequel  j'ai  un  très  sincère  attachement.  C'est  un  bourguignon, 
ce  qui  n'empêche  pas  que  ce  ne  soit  un  excellent  jeune 
homme.  C-es  bonnes  amitiés  me  sont  une  légère  consolation 
dans  mon  exil.  Mais  ce  qui  m'est  une  grande  consolation, 
c'est  de  penser  à  vous  et  à  notre  réunion.  S'étendra-t-clle 
au  delà  des  vacances,  c'est  ce  que  sait  le  bon  Dieu;  c'est  bien 
aussi  ce  que  je  désire,  mais...  nous  en  parlerons  à  loisir  dans 
cinq  mois. 

Mon  Dieu,  qu'il  est  dur  d'être  séparé  I  Mais  il  faut  avouer 
que  c'a  été  une  bien  bonne  invention  que  celle  de  s'écrire  des 
lettres.  C'est  une  vraie  conversation  qui  supplée  à  la  conver- 
sation de  vive  voix.  Aussi  quel  plaisir  quand  je  reçois  des 
lettres  de  vous  :  je  les  lis,  je  les  relis,  je  les  dévore.  Quel 
plaisir  aussi  d'en  recevoir  d'IIenrielle  !  Mais  hélas  !  je  crains 
iDien  qu'elles  ne  soient  trop  rares.  C'est  une  triste  chose  d'être 
séparé  de  Goo  lieues. 

Je  travaille  maintenant  à  un  devoir  qui  a  bien  du  charme 
pour  moi.  C'est  une  touchante  coutume  au  séminaire,  quand 
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on  a  perdu  un  élève,  de  charger  un  de  ses  condisciples  de 
faire  son  éloge  funèbre,  de  rappeler  ses  vertus,  les  circon- 
stances de  sa  vie,  etc.  Cet  éloge  est  lu  dans  une  séance  aca- 
démique. On  m'a  chargé  d'accomplir  ce  pieux  devoir  envers 
notre  cher  Guyomard,  et  assurément  il  est  impossible  d'avoir 
plus  ample  matière  pour  les  éloges  et  les  regrets.  J'y  ai  déjà 
travaillé  et  je  l'achèverai  pour  la  prochaine  séance.  Ces  de- 
voirs ont  toujours  grand  intérêt  pour  les  étrangers,  et  ce  sera 
pour  moi  une  consolation  de  me  livrer  k  un  travail  qui  me 
rappellera  le  souvenir  d'un  si  excellent  ami.  Si  je  suis  content 
de  mon  ouvrage,  j'en  garderai  un  exemplaire  pour  vous  le 
montrer.  Peut-être  même  serait-il  convenable  d'en  offrir  un  à 
son  frère.  Mais  avant  tout,  il  faut  le  faire,  et  quoique  le  sujet 
soit  bien  beau,  ce  genre  est  aussi  très-difficile. 

Vous  me  faites  le  plus  grand  plaisir  quand  vous  me  dites  que 
MM.  du  Collège  n'oublient  pas  leur  ancien  enfant.  Leur 
affection  me  sera  toujours  précieuse  et  je  n'oublierai  jamais 
le  respect  et  la  reconnaissance  dont  je  leur  suis  redevable. 
Plus  j'aAance,  plus  je  reconnais  qu'aucune  reconnaissance  ne 
saurait  payer  dignement  un  maître  de  ses  soins  et  du  bienfait 
inaj)préciable  d'une  éducation  sérieuse  et  solide,  telle  qu'on  la 
reçoit  à  Tréguier.  Assurez  aussi  ces  MM.  du  Presbytère  et 
spécialement  M.  le  Borgne  de  mon  respect  et  de  mon  atta- 
chement. 

Adieu,  ma  chère,  ma  bonne,  mon  excellente  mère  !  du 
courage!  soutenons-nous  mutuellement.  Espérons  que  le  bon 
Dieu  nous  réunira.  En  attendant,  soyez  persuadée  de  l'affec- 
tion vive  et  tendre  et  du  respect  filial  de  votre  Ernest. 


XVII 

Paris,  7  mars  iN^i. 

Mon  excellente  maman. 

Je  suis  vraiment  dans  la  saison  des  lettres;  par  conséquent, 
dans  une  bien  douce  saison.  Lettres  de  Liart,  d'Alain,  d'Hen- 
riette et  de  vous,  ma  bonne  mère,  il  m'en  vient  de  tous  les 
coins  du  monde.  Jugez  de    mon   bonheur  à  les  recevoir,    et 
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aussi  ù  y  répondre.  J'y  suis  d'une  cxaclitudc  admirable  ;  ces 
jours  derniers,  j'ai  écrit  à  Alain  et  à  Henriellc,  el  aujour- 
d'hui c'est  voire  tour,  ma  bonne  mère.  Entrons  donc  en  ma- 
tière sans  trop  long  préambule. 

Vous  avez  bien  raison  de  dire  que  nous  devons  des  actions 
de  grâces  à  Dieu  pour  1  "heureuse  arrivée  de  notre  llenriclle. 
Sa  bonne  lettre  me  l'a  apprise  et  m'a  tiré  de  l'inquiétude  oà 
je  commençais  à  être  sur  son  compte.  Elle  me  donne  sur  son 
voyage  des  détails  très  intéressans  :  et  Alain  me  dit  dans  sa 
lettre  que  celle  qu'elle  lui  a  écrite  en  contenait  de  plus  curieux 
encore,  et  il  regrettait  de  ne  plus  l'avoir  pour  m'en  faire  part. 
Il  paraît  qu'elle  a  reçu  un  accueil  charmant  ;  du  reste,  je  m'y 
attendais  bien,  d'après  tout  ce  qu'elle  m'avait  dit  avant  son 
départ.  Puisse-t-elle  être  heureuse  là-bas  !  Elle  y  mènera  sans 
doute  une  vie  bien  plus  tranquille  et  plus  favorable  à  sa 
santé,  et  c'est  là  l'important.  Elle  aura  acheté  assez  cher  le 
bonheur  dont  elle  mérite  de  jouir,  en  s'éloignant  de  tout  ce 
qu'elle  aime,  de  sa  patrie,  de  sa  famille.  Mais  quel  vide  son 
départ  a  laissé  dans  ma  vie  !  Qu'il  est  dur  pour  moi  de  re- 
noncer tout  d'un  coup  à  ces  douces  visites,  qu'elle  me  prodi- 
guait surtout  vers  l'époque  de  son  départ.  Pauvre  sœur,  que 
je  t'aime,  et  que  tu  mérites  d'être  aimée  !  La  lettre  d'Alain 
m'a  aussi  fait  le  plus  grand  plaisir.  Comme  il  vous  aime,  ma 
chère  maman  I  Comment  il  regrette  de  ne  pouvoir  encore  se 
réunir  à  vous.  Comme  il  me  témoigne  une  tendre  affection, 
ainsi  qu'à  la  chère  Henriette  !  Mon  Dieu,  il  est  vrai  qu'il  est 
bien  dur  d'être  séparé  quand  on  s'aime  tant;  mais,  dites-moi, 
ma  bonne  mère,  ne  vaut-il  pas  mieux  souffrir  les  tourmens 
de  l'absence  et  s'aimer,  que  d'être  réunis  de  corps  sans  l'être 
de  cœur.»*  Ne  sommes-nous  pas  encore  plus  heureux  que 
d'autres  familles  qui  ne  s'aiment  pas  et  ont  entre  elles  ces 
froids  calculs  d'intérêt  que  nous  ne  connaissons  heureusement 
pas.  Vous  voyez  donc  que  nous  pouvons  encore  remercier 
Dieu,  au  milieu  de  nos  peines. 

Je  suis  enchanté  que  vous  ayez  passé  quelques  jours  à 
Lannion  ;  cela  vous  aura  distrait,  ma  bonne  mère.  Je  ne  suis 
effrayé  que  quand  je  vous  sais  seule  à  Tréguier.  Alors  j'avoue 
que  mon  imagination  s'alarme  terriblement.  O  ma  mère,  moi 
aussi  j'attends  les  vacances  avec  impatience  pour  vous  voir, 
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VOUS  embrasser  et  reposer  ma  lêle  sur  voire  sein.  Je  ne  les 
ai  jamais  tant  désirées  ;  sans  doule  parce  que  je  n'ai  jamais 
été  si  longtemps  sans  vous  voir.  Voilà  deux  ans,  ma  bonne 
mère,  que  nous  ne  nous  sommes  vus.  C'est  bien  long  !  Au 
moins  nous  nous  verrons  à  loisir.  Le  voyage  de  Trovern  et 
celui  de  Bréhat  me  sourient  étonnamment.  Sans  doute  le 
désir  de  vous  voir  est  le  grand  motif  qui  me  fait  tant  appeler 
les  vacances,  vous  voir  est  tout  pour  moi,  ma  chère  maman  ; 
mais  j'aurai  aussi  grand  plaisir  à  revoir  notre  bon  pays,  et 
surtout  la  mer.  J'ai  éprouvé  que  ceux  qui  sont  nés  sur  les 
bords  de  ce  terrible  et  magnifique  élément  éjîrouveut  comme 
un  besoin  de  revoir  ce  grand  spectacle.  C'est  ce  qui  fait  que 
notre  voyage  de  Bréhat  est  un  de  ceux  que  je  fais  chaque 
année  avec  le  plus  de  plaisir,  surtout  quand  vous  êtes  avec 
nous,  chère  maman  ;  sans  vous,  tout  est  indiflerenl  pour  moi. 
Maintenant  un  mot  de  mes  classes. 

L'examen  du  second  trimestre  est  demain  en  huit.  Les  tra- 
vaux de  cet  examen  m'ont  empêché  de  pousser  vigoureuse- 
ment le  devoir  de  notre  bon  Guyomard,  mais  je  ne  manquerai 
pas  de  l'achever  immédiatement  après.  Je  vous  avais  déjà 
parlé  d'une  composition  en  histoire  où  je  n'avais  pas  trop 
mal  réussi  ;  j'ai  eu  le  même  succès  dans  une  autre  composi- 
tion dans  la  môme  matière,  oii  j'ai  encore  été  le  I'^^  Le  sujet 
était  do  montrer  l'action  de  la  justice  de  Dieu  sur  les  nations 
de  l'antiquité,  sujet  très-difficile  et  très-beau.  Nous  travaillons 
maintenant  avec  une  grande  ardeur  à  notre  examen.  J'ai  été 
aujourd'hui  et  dimanche  dernier  entendre  M.  de  Ravignan  à 
Notre-Dame.  Je  l'ai  trouvé  plus  éloquent  que  jamais.  Mais- 
j'ai  perdu  dernièrement  une  bien  belle  occasion  d'entendre 
M.  Lacordaire.  Nous  y  serions  allés,  si  nous  ne  nous  y  étions 
pris  trop  lard.  Du  reste  il  s'en  faut  beaucoup  que  la  manière 
de  prêcher  de  ce  dernier  soit  aussi  pure  que  celle  de  M.  de 
Ravignan  :  il  a  plus  de  mouvement  et  de  brillant,  mais  bien 
moins  de  goût  et  de  raisonnement.  J'espère  que  nous  aurons 
encore  cette  année  M.  de  Ravignan  pour  nous  prêcher  la 
retraite  de  la  semaine  sainte.  C'est  un  inestimable  bonheur  ! 

Nos  classes  de  Rhétorique  sont  maintenant  d'un  très  grand 
intérêt.  M.  notre  professeur  a  une  excellente  méthode  :  il  fait 
presque  tout  faire  par  les  élèves  en  classe,  se  réservant  seule- 
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ment  de  reparer  les  fautes  qu'ils  pourraient  avoir  faites.  Vous 
sentez  quelle  facilité  donne  cet  exercice  pour  parler  en  public 
et  sans  préparation:  ce  qui  est  si  important  pour  la  suite,  il 
me  procure  aussi  quelquefois  un  plaisir  bien  sensible  en  m'ap- 
pelant  chez  lui  pour  lire  ensemble  TOdyssée  d'Homère.  C'est 
si  beau,  et  il  m'en  fait  si  bien  remarquer  les  beautés  que  je 
passerais  volontiers  ma  vie  entière  à  cela.  J'espère  bien  la 
relire  durant  les  vacances  au  bord  de  la  mer,  et  dans  nos 
belles  campagnes,  ce  qui  ajoutera  encore  au  charme  de  la 
lecture,  surtout  quand  je  serai  assis  à  coté  de  mon  excellente 
mère. 

Liarl  dans  sa  lettre  m'avait  déjà  appris  la  maladie  de 
Mgr  de  St-Brieuc,  et  11  paraît  que  ses  craintes  n'étaient 
que  trop  fondées.  Croyez -vous  que  M.  Auflret  le  remplace? 
Je  ne  doute  pas  qu'il  n'ait  tout  ce  qu'il  faut  pour  remplir  un 
si  haut  ministère,  je  le  crois  capable  de  tout,  et  c'est  assuré- 
ment avec  M.  Dupanloup  l'homme  que  j'ai  le  plus  appris  à 
estimer.  Qu'est-ce  qui  sera  professeur  de  rhétorique  à  ïré- 
guier  en  remplacement  de  M.  Urvoy.'*  Dites-moi,  sil  vous 
plaît,  tout  cela,  car  tout  ce  qui  tient  à  ces  maîtres  chéris  et 
respectés  m'intéresse  singulièrement.  D'après  les  lettres  de 
Liart,  je  crois  cju'il  se  plaît  très-bien  à  St-Brieuc,  et  qu'il 
continue  à  maimer  comme  auparavant.  Il  ne  laut  pas  lui 
savoir  mauvais  gré  de  ne  s'être  pas  plu  ici  :  cela  a  tenu  ù 
des  circonstances  indépendantes  de  sa  volonté,  et  dans  cette 
afl'aire,  ni  lui,  ni  nous,  ni  la  maison  où  il  n'a  pu  se  plaire, 
n'ont  eu  tort.  Il  a  très  bien  fait^  de  n'y  pas  revenir,  puis- 
qu'il ne  s'y  plaisait  pas  ;  ce  qui  ne  prouve  rien  ;  encore  une 
fois,  ni  contre  lui,  ni  contre  le  séminaire. 

Je  crains  bien  que  les  lettres  qu'Henriette  m'adressera  ne 
soient  un  peu  rares;  alors  je  vous  prie,  ma  bonne  mère, 
quand  vous  le  jugerez  à  propos,  de  m'envoyer  dans  les  vùtrcs 
celles  qu'elle  vous  écrira,  lorsque  le  paquet  n'en  deviendra 
pas  trop  volumineux.  11  n'est  nullement  nécessaire  que  vous 
affranchissiez  les  lettres;  j'ai  assez  de  finances  pour  subvenir 
jusqu'à  la  fin  de  l'année  à  toutes  ces  petites  dépenses.  Mon 
Dieu!  je  voudrais  les  bien  employer  toutes  en  port  de  lettres, 
c'est  l'emploi  que  j'aime  le  mieux  leur  donner. 

Pauvre  maman,  que  je  vous  aime,  et  que  je  désirerais  vous 
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savoir  heureuse!  Comment  vous  Irouvez-vous  à  TréguierP 
Comment  passez-vous  votre  temps  pour  ne  pas  vous  ennuyer  ? 
Etes-vous  longtemps  seule  ?  Avez- vous  souilert  cet  hiver  ? 
Enfin  le  voilà  passé  ce  temps  que  toujours  je  redoute  pour 
vous.  Cependant  je  sais  qu'en  Bretagne  l'hiver  se  prolonge 
plus  longtemps  qu'ici.  Je  me  console  en  pensant  que  vous 
avez  été  assez  peu  de  temps  seule  durant  cette  triste  saison. 
Que  vous  me  faites  plaisir,  quand  vous  me  dites  les  soins 
qu'ont  pour  vous  nos  amis  de  Tréguier.  Je  leur  en  garde  une 
éternelle  reconnaissance,  comme  du  service  le  plus  signalé 
qu'ils  puissent  me  rendre,  puisqu'ils  contribuent  à  vous  ren- 
dre heureuse,  ô   mon  excellente  mère  I 

Assurez  mes  bons  amis  du  collège  et  spécialement  JefTroi 
et  le  Gall  de  ma  vive  aireclion.  Toujours  leur  souvenir  me 
fait  le  plus  grand  plaisir;  il  me  rappelle  aussi  des  temps  bien 
heureux  et  de  doux  momens  que  j'ai  passés  avec  eux.  J'ai  tou- 
jours eu  le  bonheur  d'avoir  d'excellens  amis  et  c'est  une  grande 
grâce  de  Dieu.  Notre  pauvre  Guyomard  était  le  modèle  des 
amis  ;  Liart  me  sera  toujours  aussi  cher  que  je  lui  suis  cher. 
Et  ces  bons  amis  dont  je  vous  parlais  tout  à  l'heure...  Et  ici 
j'ai  aussi  trouvé  d'excellens  amis,  deux  entr'autres  qui  semblent 
taillés  pour  moi  :  sans  cela,  je  ne  pourrais  pas  vivre  éloigné 
de  vous,  ma  bonne  mère;  mais  avant  tout,  [par-dessus  tout, 
mille  fois  plus  qu'eux,  je  vous  aime,  chère  maman,  de  tout 
mon  cœur  et  de  toute  mon  âme  ;  j'aime  Alain  et  Henriette, 
et  comment  pourrais-je  ne  pas  les  aimer,  quand  ils  font  pour 
moi  de  si  grands  sacrifices.  Quelle  âme  généreuse  et  grande  a 
cette  chère  Henriette;  ohl  non  I  jamais  je  n'oublierai  tout  ce 
qu'elle  m'a  dit  avant  son  départ.  Je  vous  raconterai  tout  cela 
dans  quelque  temps,  ô  ma  bonne  mère,  quand  nous  pourrons 
causer  à  loisir. 

Mais  je  m'aperçois  que  le  temps  passe  et  j'ai  mon  examen 
à  préparer.  Ah!  mon  Dieu!  si  je  me  laissais  aller,  je  le  pas- 
serais avec  vous.  Mais  il  faut  cependant  que  j'étudie  quelque 
chose.  Il  faut  donc  nous  séparer,  ma  bonne  mère.  Hélas! 
quand-  serons-nous  réunis  pour  ne  plus  être  sujets  à  ces 
dures  séparations?  Dieu  le  sait;  pauvre  maman,  prions-le 
pour  que  ce  soit  bientôt.  0  ma  bonne  mère,  je  vous  embrasse 
de  toute  mon  âme,  de  toutes  mes  forces,  de  tout  mon  cœur: 
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je  VOUS  aime  et  vous   aimerai  toujours;   adieu,   adieu,    votre 
fils  respectueux  et  tout  dévoué  pour  jamais. 


ERNEST    RENAN 


XVIII 


Ma  très-chère  maman, 


Issy,  12  janvier  1842. 


Que  j'ai  de  joie  en  songeant  qu'au  moment  oii  je  vous 
écris  vous  êtes  auprès  de  nos  bons  parens  !  Là  au  moins  vous 
n'êtes  pas  isolée  comme  dans  votre  solitude  de  Tréguier, 
surtout  durant  celte  triste  saison  d'hiver.  Oh  I  j'aurais  trop 
craint  si  vous  y  fussiez  restée  que  le  froid  ou  la  tristesse  ne 
se  fussent  emparés  de  ma  bonne  mère.  Je  suis  bien  content 
maintenant  que  vous  ayez  remis  votre  séjour  à  cette  époque, 
quoique  dans  le  moment,  quand  vous  vîntes  me  conduire,  je 
vous  visse  partir  avec  regret  d'auprès  de  nos  amis  qui 
auraient  un  peu  adouci  les  premiers  momens  de  notre  sépa- 
tion.  Enfin,  ma  chère  maman,  tout  s'est  arrangé  pour  le 
mieux. 

Pour  moi,  ma  bonne  mère,  je  n'ai  à  vous  donner  que  les 
nouvelles  accoutumées  :  c'est-à-dire  que  tout  va  toujours  à 
merveille.  Ni  l'ennui,  ni  le  chagrin  ne  m'approchent  point; 
le  froid  même,  quoiqu'assez  vif  ces  jours,  je  suis  en  état  de 
le  défier.  Du  reste  nous  y  sommes  beaucoup  plus  exposés 
c[u'à  Paris  :  Issy  est  situé  sur  une  hauteur  exposée  au  vent 
du  Nord,  ce  qui  y  rend  Fair  très -pur  et  très-sain,  mais  aussi 
extrêmement  froid.  Toutes  les  pièces  d'eau  du  parc  sont 
devenues  de  vrais  glacières,  et  la  Seine  qui  coule  à  deux  pas 
de  nous  charrie  d'énormes  glaçons.  Malgré  tout  cela,  nous 
ne  souffrons  aucunement  du  froid.  Chacun  est  libre  ou  de 
faire  du  feu  dans  sa  chambre,  ou  de  descendre  à  une  grande 
salle,  continuellement  échaulfée  au  poêle.  Je  participe  aux 
deux  avantages.  Car  quoique  je  travaille  d'ordinaire  à  la  salle 
du  poêle,  néanmoins  comme  on  aime  quelquefois  à  être  seul; 
et  que  d'ailleurs  il  y  a  un  grand  charme  à  tisonner  au  coin 
du  feu,  de  temps  en  temps  je  vais  puiser  à  ma  petite  provi- 
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sion  de  bois.  Du  reste,  on  peut  se  chauffer  ici  à  peu  de  frais; 
pour  5  Ir.  j'en  aurai  très  sulfisamment.  C'est  une  petite  déro- 
gation au  système  économique  ;  enfin  pour  une  fois  c'est 
pardonnable,  n'est-ce  pas,  ma  bonne  mère? 

Mes  études  ont  toujours  de  plus  en  plus  d'attrait  pour 
moi.  J'ai  retrouvé  tout  mion  ancien  goût  pour  les  mathéma- 
tiques. Nous  les  voyons  fort  rapidement,  et  ceux  qui  ne  les 
ont  pas  déjà  étudiées  doivent  avoir  beaucoup  de  peine  à 
suivre  le  cours  ;  fort  heureusement  que  je  n'en  suis  pas  à 
mon  apprentissage  :  je  n'ai  que  la  peine  de  réveiller  mes 
vieux  souvenirs.  Quant  à  la  philosophie,  j'y  suis  un  peu  plus 
novice;  mais  j'y  trouve  tout  autant  de  plaisir  qu'aux  mathé- 
matiques, d'autant  plus  que  jusqu'ici  nous  n'avons  encore 
rencontré  aucune  grande  difficulté.  C'est  incomparablement 
la  plus  belle  des  études  et  la  plus  digne  de  l'homme.  L'im- 
portance des  questions  qu'on  y  traite,  qui  sont  le  fondement 
de  tout,  l'élévation  avec  laquelle  ces  questions  sont  traitées, 
l'intérêt  qui  naît  de  la  variété  des  systèmes,  tout  contribue  à 
en  faire  quelque  chose  de  ravissant.  C'est  surtout  dans  la 
discussion  ou  l'argumentation  que  réside  le  plaisir.  Deux 
élèves  se  prennent  corps  à  corps  sur  une  question,  puis  s'en- 
gage un  duel  a  outrance,  où  l'on  combat  à  coups  d'argu- 
mens  ou  de  raisonnemens  jusqu'à  ce  que  l'un  soit  forcé  de 
s'avouer  vaincu.  C'est  vraiment  fort  intéressant.  Tous  les 
dimanches  on  le  fait  en  public,  et  tous  les  jours  on  se  réunit 
à  7  ou  8  pour  le  faire  en  particulier.  Du  reste,  on  n'est  pas 
fort  pressé  d'ouvrage  :  j'ai  assez  de  temps  de  reste.  Pourtant 
je  n'ai  pas  encore  mis  à  exécution  le  dessein  que  j'avais 
formé  d'apprendre  l'allemand.  Cela  me  serait  d'autant  plus 
facile  qu'il  y  a  dans  la  maison  plusieurs  élèves  qui  le  savent 
déjà,  et  qui  pourraient  me  donner  des  conseils.  Mais  il  fau- 
drait acheter  plusieurs  livres,  dictionnaires,  etc.,  et  les  finances 
se  refusent  à  une  si  vaste  entreprise  :  je  n'en  serais  pas 
f|uitle  pour  moins  de  1 5  ou  20  fr. 

Vous  me  demandiez  dans  votre  lettre,  ma  chère  maman, 
si  j'étais  fidèle  à  faire  de  temps  en  temps  quelque  visite  à 
Paris.  Oui,  sans  doute,  ma  bonne  mère.  Dernièrement  encore, 
à  l'occasion  du  jour  de  l'an,  nous  sommes  allés  en  colonie  à 
St-Nicolas  :  j'y  ai  d'ailleurs  fait  plusieurs  visites  particulières. 
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J'y  trouve  toujours  beaucoup  de  plaisir,  quoique  depuis  le 
départ  de  M  Diipanloup.  j'y  trouve  un  grand  vide.  (,)n  a  reçu 
de  lui  des  nouvelles  fort  satisfaisantes  ;  le  climat  de  l'Ilalie  a 
bientôt  rétabli  sa  santé  ;  mais  il  y  restera  au  moins  pour  y 
passer  le  reste  de  l'hiver.  D'ailleurs  une  des  raisons  qui  l'ont 
dclerminé  à  ce  voyage,  c'était  d'avoir  plus  de  temps  pour 
achever  des  ouvrages  qu'il  a  commencés  :  il  y  restera  proba- 
blement jusqu'à  ce  qu'ils  soient  termines. 

Du  reste,  ces  MM.  de  Saint-Sulpice  l'ont  dignement  rem- 
placé dans  ses  soins  pour  moi.  Il  est  impossible  de  voir  une 
plus  grande  bonté,  une  affabilité  plus  constante.  G  est  un 
autre  genre  qu'à  St-Nicolas  et  cela  doit  être  :  mais  on  n'en 
est  que  mieux.  On  s'occupe  moins  de  chacun  sous  certains 
rapports  ;  on  laisse  chacun  agir  à  sa  façon  :  mais  cela  ne 
diminue  rien  de  1  intérêt  des  directeurs  pour  les  élèves.  En 
un  mot,  on  n'est  plus  traité  comme  des  élèves,  mais  d'une 
manière  plus  grave  et  plus  raisonnable.  Plus  je  vais,  plus 
j'admire  notre  Supérieur  :  c'est  un  homme  vraiment  admi- 
rable, pour  son  incroyable  érudition.  Il  n'y  a  rien  qu'il  ne 
sache  :  c'est  un  orientaliste  des  plus  renommés,  et  les  savans 
eux-mêmes  viennent  souvent  le  consulter  et  lui  envoient  leurs 
ouvrages  pour  qu'il  y  fasse  ses  corrections.  Il  a  fait  quelques 
ouvrages  prodigieux  par  la  science  qui  y  est  déployée;  et  il  en 
prépare  encore  plusieurs.  Il  est  moins  brillant  que  M.  Dupan- 
loup;  mais  il  a  un  fonds  de  connaissances  beaucoup  plus  vaste. 
Aussi  sa  conversation  est-elle  d'un  intérêt  ravissant:  mellez-le 
sur  n'importe  quoi,  il  en  parlera  savamment. 

J'entends  une  voiture  rouler  dans  la  cour.  C'est  M.  le  Supé- 
rieur général  de  Sainl-Sulpicequi  arrive.  Car  c'est  aujourd'hui 
jour  de  promenade,  où  tous  ces  MM.  de  Paris  viennent  à  la 
maison  de  campagne;  et  M.  le  Supérieur  est  trop  âgé  pour  y 
venir  à  pied.  C'est  un  vénérable  vieillard  de  80  ans,  mais  fort 
bien  conservé,  et  ayant  auiant  de  présence  d'esprit  qu'un 
jeune  homme  de  20  ans.  Le  jour  de  l'Epiphanie,  il  vint,  selon 
l'usage,  passer  la  journée  avec  nous  ;  puis  nous  montâmes 
dans  sa  chambre  oii  il  nous  adressa  quelques  paroles  char- 
mantes :  enfin  il  nous  donna  sa  bénédiction  en  nous  souhai- 
tant d'arriver  tous  à  son  âge.  Il  aime  surtout  ceux  qui  sont  les 
plus  jeunes  :  c<  Autrefois,  dit-il,  je  n'aimais  pas  beaucoup  les 
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enfans,  mais  depuis  que  je  suis  vieux,  je  les  aime  beaucoup 
plus  :  ils  commencent  ce  que  je  finis.  »  A  ce  titre,  je  devrai 
être  de  ses  amis;  car  je  suis,  je  crois,  le  plus  jeune  de  la 
maison. 

Passons  à  autre  chose.  Vous  me  demandiez,  ma  chère 
maman,  si  j'ai  écrit  à  notre  chère  Henriette.  Hélas!  ma  bonne 
mère,  vous  allez  me  gronder,  mais  je  n'en  suis  pas  la  cause. 
J'ai  demandé  à  Alain  de  m'envoyer  sa  lettre,  lorsqu'il  écrira, 
et  je  l'attends  tous  les  jours  pour  y  insérer  la  mienne.  Mais 
je  n'attendrai  plus  longtemps,  car  si  je  ne  la  reçois  pas 
bientôt,  j'écris  directement  et  sans  rien  attendre.  Il  y  a  si 
longtemps  que  je  n'ai  écrit  à  cette  bonne  sœur  1  Vous  m'avez 
fait  grand  plaisir  en  m'apprenant  qu'elle  était  enfin  de  retour 
à  Vienne,  après  son  long  voyage.  Pauvre  Henriette,  que  je 
pense  souvent  à  elle,  quand  je  passe  par  les  quartiers  où  elle 
demeurait,  quand  je  pense  aux  agréables  entrevues  que  nous 
avions  ensemble.  Quant  à  notre  cher  Alain,  je  lui  ai  écrit,  il 
n'y  a  pas  fort  longtemps,  je  reçois  aussi  de  temps  en  temps 
de  ses  lettres. 

Vous  me  parliez  dans  votre  dernière  lettre  de  l'achat  d'une 
soutane,  et  me  demandiez  le  prix.  Ma  pauvre  chère  maman, 
soyez  bien  sûre  qu'il  m'en  coûte  d'ajouter  encore  à  l'embarras 
de  vos  petites  affaires  ;  mais  par  le  fait,  j'en  ai  assez  besoin. 
Celle-ci  ira  bien  encore  assez  longtemps  à  l'ordinaire  ;  mais 
pour  mes  visites,  elle  n'est  pas  supportable  :  d'ailleurs,  comme 
je  la  porte  continuellement,  elle  a  besoin  de  fréquentes  répa- 
rations, et  alors  je  suis  assez  embarrassé.  Car  encore  que 
je  puisse  me  mettre  en  redingote,  je  n'aime  pas  beaucoup 
cela.  Pour  5o  fr.  jaurai  une  soutane;  mais  je  vous  avoue 
qu'elle  sera  à  peine  présentable  :  il  faut  y  mettre  60  fr.  au 
moins  pour  avoir  quelque  chose  de  bon  et  de  propre.  Ne  vous 
gênez  pas,  ma  chère  maman;  voilà  la  première  de  mes 
recommandations.  J'aurai  besoin  aussi,  sans  tarder,  d'une 
paire  de  souliers  ;  mon  Dieu  I  qu'il  m'en  coûte  de  vous  tra- 
casser ainsi.  Du  reste,  quand  j'aurai  cette  soutane,  j'irai 
jusqu  à  la  fin  de  l'année  sans  avoir  besoin  de  faire  aucune 
dépense  bien  considérable.  Peut-être  vous-même  êtes-vous 
gênée,  ma  bonne  mère.  Dieu!  que  de  dépenses  j'ai  eues  cette 
année!  Des  livres  en  foule,  dont  plusieurs  très  chers,  10  fr., 
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par  exemple,  pour  un  seul.  Encore,  vous  rappelez-vous  que 
les  sœurs  de  la  Croix  m'avaient  donné  une  lettre  pour  la 
librairie  Périsse,  pour  acquitter  un  compte  qu  elles  avaient 
avec  ce  libraire?  J'ai  été,  selon  leur  demande,  prendre  des 
livres  pour  cette  somme  qui  était,  je  crois,  de  lo  fr.  et  quelque 
ohose.  Il  faudra  encore  leur  rembourser  cela  :  mais  je  ne 
pense  pas  que  cela  soit  si  pressé.  Allons,  il  est  temps  de 
laisser  cela  de  cuté. 

Que  mon  oncle  et  ma  tante  Forestier  ne  doutent  jamais  de 
la  tendre  affection  de  leur  Ernest  et  de  sa  reconnaissance 
pour  tous  les  soins  qu'ils  ont  de  sa  bonne  mère.  Quant  à  la 
clière  Aline,  je  n'ai  qu'un  souliait  à  former  pour  elle,  et  j  es- 
père qu'il  sera  bientôt  réalisé.  Pour  Alcide  père  et  llls,  je  n'ai 
qu'à  leur  souhaiter  continuation.  Embrassez  pour  moi  mon 
futur  élève,  l'espérance  de  ma  postérité.  Il  aura  sans  doute 
fait  des  progrès  surprenans  depuis  mon  départ.  Combien  de 
fois  a-t-il  été  le  premier?  cela  ne  se  compte  plus  sans  doute. 

Allons,  ma  bien  chère  maman,  il  faut  nous  séparer. 
M'écrirez-vous  bientôt?  Je  vous  aime  plus  que  jamais,  je 
pense  a  vous  sans  cesse,  je  vous  embrasse  de  tout  mon  cœur; 
votre  fils  bien  aimé. 

ERXEST  RENAN 


XIX 


Issy,  26  février  iS^a. 


Ma  bien  chère  maman. 


J'étais  réellement  inquiet  de  votre  long  silence  :  mais  votre 
bonne  lettre  est  venue  me  tranquilliser.  J'allais  bientôt  vous 
écrire,  tant  je  commençais  à  avoir  d'appréhensions;  enfin, 
ma  clière  bonne  mère,  tout  cela  est  fini;  je  sais  que  vous  êtes 
bien,  et  je  suis  consolé.  J'ai  reçu  le  billet  d'Alain.  Pauvre 
maman,  cela  vous  aura  bien  tracassée  et  peut-être  gênée  dans 
vos  affaires.  Mon  Dieu  !  si  vous  saviez  comme  cela  me  coûte  ! 
mais  maintenant  j'en  ai  pour  longtemps.  Xotre  cher  Alain 
qui  m'a  écrit  un  petit  mot  en  m'envoyant  le  billet,  me  pa- 
raissait bien  chargé  d'ouvrage  à  cette  époque  ;  mais  il  me 
disait  que  bientôt  il  allait  être  soulagé,  et  qu'alors  il  pourrait 
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aller  passer  avec  vous  quelques  jours  de  vacances.  Il  me  fixait 
l'époque  vers  Pâques.  Oh  I  ma  chère  maman,  que  j'en  suis 
content  !  Ce  pauvre  Alain  est  si  isolé  là-bas  à  St-Malo  !  Et 
vous,  ma  pauvre  bonne  mère,  qui  ne  l'êtes  pas  moins  :  cela  vous 
soutiendra  tous  les  deux.  Et  le  grand  projet  de  votre  réunion 
pourra  bien  s'arranger  alors.  C'est  mon  grand  désir,  ma  chère 
maman.  Je  vais  répondre  à  Alain  aujourd'hui  ou  demain. 
Quant  à  notre  chère  Henrlelle,  je  n'ai  pas  encore  reçu  de  ses 
nouvelles  directement,  el  je  n'ose  hasarder  une  letlre,  crai- 
gnant qu'elle  ne  lui  yjarvienne  pas.  D'ailleurs  comme  j'en 
attends  une  d'elle  tous  les  jours,  j'aimerais  mieux  avoir  reçu 
la  sienne  afin  d'y  répondre.  Pourtant  quelquefois  j'ai  envie 
de  risquer  tout.  Et  par  malheur  nous  sommes  si  loin  l'un  de 
l'autre,  ma  bonne  mère,  que  je  ne  puis  voir  les  lettres  qu'elle 
vous  écrit,  en  sorte  que  je  suis  privé  presque  totalement  de 
m'entrelenir  avec  ma  bonne  sœur,  nous  qui  avions  ensemble 
de  si  doux  entretiens. 

Vraiment,  ma  pauvre  mère,  c'est  bien  mal  à  moi  de  vous 
avoir  écrit  avec  de  l'encre  si  blanche.  Cetfe' fois-ci  au  moins, 
je  pense  que  vous  pourrez  lire  ma  lettre.  Du  reste,  ma  chère 
maman,  je  n'ai  pas  grande  nouvelle  à  vous  annoncer.  Les 
événemens  ne  sont  pas  fréquens  à  Issy  ;  c'est  le  type  d'une 
vie  pacifique,  d'autant  plus  que  nous  sommes  peu  nombreux, 
ce  qui  donne  à  la  vie  quelque  chose  de  plus  calme  et  aussi  de 
plus  agréable.  Si  vous  voulez  toutefois  des  nouvelles,  je  vous 
dirai  que  nous  avons  les  oreilles  charmées  par  les  concerts 
qui  traversent  le  village  dans  tous  les  sens,  à  la  fêle  des  con- 
scrits, qui  tout  couverts  de  rubans,  etc.,  sont  les  rois  de  la 
fête.  C'est  singulier,  nous  entendons  ici  cent  fois  plus  de 
bruit  qu'à  Paris;  dans  la  maison,  s'entend;  car  au  fond  du 
parc  on  croirait  être  au  fond  d'un  désert,  mais  du  désert  le 
plus  gracieux.  Autre  nouvelle  :  l'autre  jour,  tout  le  monde 
était  en  grand  émoi  :  un  des  petits  poissons  dorés  qui  peu- 
plent notre  pièce  d'eau  était  mort,  cl  monirait  à  la  surface  de 
l'onde  son  cadavre  flottant.  «  Avez-vous  vu  le  poisson  mort.»^» 
se  demandait-on  avec  empressement;  quelle  nouvelle,  n'est-ce 
pas  ? 

N'allez  pas   croire   cependant,    ma  chère  mère,  que   nous 
soyons  encore  enfans  comme  à  St-Nicolas.  L'étude  de  la  phi- 


LETTIIES     DU     SliMINAIUt:  "j"^ 

losopliie  est  1res  propre  à  mellrc  du  sérieux  dans  l'esprit  : 
c'est  même  là  son  propre  caractère.  On  y  traite  des  plus 
grandes  questions,  de  Dieu,  de  l'ùme  humaine,  de  notre 
esprit,  de  nos  sens,  de  la  vérité,  de  la  certitude,  (jui  nous 
occupe  actuellement,  et  où  nous  suivons  les.  divers  philo- 
sophes dans  tous  leurs  systèmes,  l' igurez-vous,  ma  bonne 
mère,  qu'on  s'y  demande  sérieusement  :  Est-il  vrai  cjuc 
j'existe?  N'est-ce  pas  un  rêve,  une  illusion?  Je  crjis  voir  ma 
chère  maman  s'indigner  :  Certainement  que  mon  Ernest 
existe  :  je  voudrais  bien  voir  quelqu'un  qui  s'avisât  de  le 
nier.  C'est  que,  voyez-vous,  les  philosophes  sont  les  plus 
drôles  de  gens  du  monde  :  ils  doutent  de  tout.  Mais  n'ayez 
pas  peur,  ma  chère  mère,  je  n'en  suis  pas  encore  là,  et  si 
jamais  je  devais  douter  de  quelque  chose,  ce  ne  serait  pas 
assurément  de  votre  adection  ni  de  la  mienne. 

Nous  jouissons  ici  d'un  temps  admirable  :  un  ciel  pur,  un 
beau  soleil.  Notre  parc  commence  à  être  délicieux  ;  il  n'y 
manque  que  du  feuillage  et  des  Heurs,  et  la  saison  va  bientôt 
ramener  l'un  et  l'autre.  La  pièce  d'eau  a  rompu  ses  liens  de 
glace,  et  les  habitans  dorés,  longtemps  captifs,  commencent 
à  venir  s'ébattre  au  soleil.  La  partie  sans  contredit  la  plus 
agréable  du  parc  est  celle  que  l'on  appelle  le  bois;  en  été  sur- 
tout elle  est  délicieuse  par  sa  fraîcheur  et  par  l'ombrage  dont 
on  y  jouit.  C'est  un  bosquet  de  hauts  buis  et  de  tilleuls  oii 
se  réfugient  en  été  des  milliers  d'oiseaux  ;  car  ici  ils  n'ont 
pas  à  craindre  pour  leurs  nids  les  dangers  qu'ils  redoutent 
ailleurs,  nous  les  laissons  en  paix  faire  leur  petit  ménage. 
Cette  hospitalité  nous  en  attire  des  troupes  innombrables. 
Tout  le  parc  est  parsemé  de  statues,  de  grottes  peintes,  de 
petites  chapelles.  Vous  me  demandiez  si  on  y  entre.  Oui, 
oui,  ma  chère  maman  ;  ce  sont  de  petits  bijoux  à  l'intérieur, 
toutes  peintes,  toutes  dorées,  bleues  comme  le  ciel.  Nous 
avons  aussi  une  grotte  de  rocailles  et  de  coquillages,  décorée 
avec  beaucoup  d'art,  mais  remarquable  autant  parce  que 
Fénelon  et  Bossuet  y  ont  eu  plusieurs  conférences  avec 
d'autres  personnages  célèbres,  lors  de  leur  fameuse  contro- 
verse. Leurs  deux  statues  y  sont  placées  avec  l'acte  qu'ils 
dressèrent  à  la  lin  de  leurs  conférences,  et  qui  est  revêtu  de 
leurs  signatures. 
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Un  autre  agrément  dont  on  jouit  ici,  c'est  la  beauté  de  la 
vue.  D'un  c»Mé.  ce  sont  les  collines  de  Meudon,  couvertes 
de  bois;  de  l'autre,  le  parc  de  Saint-Cloud  ;  de  l'autre,  la 
Seine  et  le  Mont-\alérien,  qui  termine  l'horizon;  de  l'autre, 
enfin,  Paris  et  tous  ses  monumens  que  nous  dominons  et 
que  nous  aimons  à  voir  enveloppé  de  brouillards,  pendant 
que  nous  jouissons  de  l'air  le  plus  pur.  Le  dôme  des  Inva- 
lides, le  Panthéon,  l'Arc  de  Triomphe,  le  Yal-de-Grâce,  les 
tours  de  Saint-Sulpice,  tout  éclatans  des  reflets  du  soleil, 
forment  un  agréable  contraste  avec  les  collines  de  Meudon 
et  de  Saint-Gloud  toutes  couvertes  de  sombres  bois.  Ce 
qu'il  y  a  encore  de  délicieux,  c'est  le  calme  de  ces  allées 
et  de  ces  bosquets  k  côté  du  plus  eflroyable  tumulte  qu'il 
y  ait  sur  la  terre.  On  n'entend  absolument  d'autre  bruit 
que  le  roulement  majestueux  et  rapide  du  chemin  de  fer, 
qui  passe  fort  près  de  notre  parc.  Car  nous  sommes  ici 
au  milieu  des  chemins  de  fer  et  des  fortifications;  on  ne 
voit  que  cela  de  tous  côtés  :  chemins  creusés  de  plus  de 
cent  pieds,  ponts  jetés  sur  des  vallées  profondes  et  d'une 
hauteur  gigantesque,  voilà  nos  environs.  Gela  n'empêche  pas 
qu'il  ne  s'y  trouve  des  bois  charmans,  très-solitaires  et  très- 
fourrés.  Les  terrasses  des  châteaux  de  Meudon  et  de  Saint- 
Gloud  sont  d'ordinaire  le  but  de  nos  promenades  :  on  y  jouit 
d'une  vue  admirable,  plus  belle  encore  que  la  nôtre,  c'est 
tout  dire.  Geci  semble  contredire  ce  que  je  vous  ai  dit  sou- 
vent des  environs  de  Paris,  qui  généralement  sont  horribles, 
jusqu'à  une  certaine  distance.  Et  en  effet,  depuis  les  bar- 
rières jusqu'à  Issy,  le  pays  n'est  rien  moins  qu'agréable; 
mais  au  delà  d'Issy,  de  l'autre  côté,  commence  la  campagne, 
et  là  elle  est  cbarmante. 

Vous  voyez  donc,  ma  chère  maman,  que  rien  ne  manque 
ici  pour  l'agrément  extérieur  :  il  en  est  de  même  sous  les 
autres  rapports  :  ces  MM.  sont  d'une  bonté,  d'une  simpli- 
cité ravissante  :  ici  les  professeurs  sont  absolument  comme 
les  élèves,  il  n'y  a  pas  de  diflerence  :  ils  mangent  au  milieu 
d'eux,  ils  prennent  toutes  leurs  récréations  avec  eux,  ils 
suivent  les  mômes  exercices  avec  eux  ;  la  seule  différence 
est  qu'en  classe  ils  parlent  et  que  les  autres  écoutent.  Du 
reste,   ils   sont   tous    à  votre  service  ;   toujours  prêts  à  vous 
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écouter,  leur  bibliollièque  est  celle  des  élèves,  et  une  des 
choses  qui  m'arrangent  le  mieux  ici,  c'est  la  facilité  que 
l'on  a  de  se  procurer  tous  les  livres  que  l'on  veut,  (l'est 
encore  mieux  à  Saint-Sulpice  à  Paris,  puisqu'il  y  a  une 
immense  bibliothèque,    où.  chacun  va  puiser  quand  il  veut. 

M  Dupanloup  n'est  pas  encore  de  retour  :  il  prend  goût  à 
la  vie  romaine,  à  ce  qu'il  paraît.  Du  reste  nous  en  avons  de 
fréquentes  nouvelles  par  les  journaux  et  les  correspon- 
dances. S'  Nicolas  désire  vivement  son  retour,  et  en  a  bien 
besoin.  J'irai  mercredi  prochain  lui  rendre  une  visite,  et  je 
profiterai  de  l'occasion  pour  aller  entendre  M.  de  Ravignan  à 
S^  Uocli.  Voilà  le  désagrément  dissy  :  l'éloignement  ne  per- 
met pas  d'être  aussi  assidu  qu'à  S^  Nicolas  aux  conférences  et 
aux  sermons.  Mais  je  vais  m'en  dédommager  mercredi. 

J'ai  recommandé  ma  soutane,  ma  bien  chère  maman  :  elle 
me  revient  un  peu  cher,  mais  je  suis  sûr  que  c'est  du  bon, 
et  elle  est  même  assez  belle.  C'est  ce  qu'il  me  fallait  pour  le 
moment  :  celle-ci  ira  à  tous  les  jours  jusqu'à  la  fin  de  l'année 
et  même  au  delà  :  il  m'en  fallait  une  pour  sortir  et  pour  les 
jours  extraordinaires.  Je  la  conserverai  bien,  en  sorte  qu'elle 
me  servira  pour  m'habiller  cette  année  et  l'an  prochain  ;  et 
nous  en  serons  quittes  pour  m'acheter  l'an  prochain  une  com- 
mune de  Ao  ou  5o  fr.  pour  tous  les  jours.  Celle-ci  me  revient 
à  65  fr.  Mais  je  n'aurais  pas  eu  à  moins  quelque  chose  de 
bien  présentable.  Je  me  ferai  faire  aussi  une  paire  de  souliers; 
quant  au  chapeau,  j'en  ai  moins  besoin,  on  en  use  assez  peu 
ici.  11  m'en  faudrait  peut-être  un  pour  les  sorties  ;  car  pour 
nos  promenades,  comme  elles  se  font  à  la  campagne,  l'autre 
est  tout  ce  qu'il  faut.  J'aimerais  mieux  acheter  quelques  livres  ; 
car  en  philosophie  on  n'en  a  jamais  assez,  et  quoique  j'en  aie 
acheté  un  certain  nombre,  il  m'en  resterait  encore  plus  à 
acheter  si  je  voulais  avoir  tous  ceux  qui  me  seraient  utiles. 
Lorsque  vous  m'enverrez  le  petit  paquet,  vous  pourrez  y 
insérer  quelques-uns  de  ceux  qui  sont  restés,  sans  cependant 
le  trop  grossir  :  quelques  auteurs  grecs  surtout  ;  je  n'en  ai 
pas  ici,  et  il  me  sera  agréable  d'y  jeter  de  temps  en  temps 
quelques  coups  d'œil. 

J'avais  oublié  de  vous   dire   d'avertir  M.  le  Recteur  que  sa 
commission  était  faite  à  N.  D.  des  Victoires.  A'ous  pouvez  l'en 
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prévenir  et  lui  dire  que  je  suis  fâché  d'avoir  attendu  si  tard 
à  l'en  informer.  Vous  l'assurerez  en  même  temps  de  mon  pro- 
fond respect,  ainsi  que  MM.  ses  vicaires.  Quant  à  MM.  du 
Collège,  je  ne  puis  vous  dire  combien  leur  souvenir  me  vient 
fréquemment  à  l'esprit,  et  combien  je  leur  conser\e  de  recon- 
naissance. Après  Dieu  et  vous,  ma  bonne  mère,  il  n'y  a  per- 
sonne à  qui  j'en  doive  davantage.  Si  j'ai  en  effet  plus  de  faci- 
lité que  d'autres  pour  l'étude,  c'est  aux  excellens  principes 
que  j'en  ai  reçus  que  je  le  dois.  Renouvelez-leur  donc  l'assu- 
rance de  mon  sincère  attachement. 

Pour  vous,  ma  bonne  mère,  mon  repos  et  mon  délasse- 
ment est  de  penser  à  vous.  Je  me  reporte  sans  cesse  en  esprit 
vers  votre  solitude,  et  j'aime  à  vous  embrasser,  h  causer  avec 
vous  d'imagination.  Oui,  le  plus  beau  présent  c|ue  Dieu  ait 
fait  à  l'homme,  c^est  une  mère,  surtout  quand  on  en  a  une 
comme  la  mienne.  Chère  bonne  mère,  dites-moi,  dans  votre 
prochaine,  comment  vous  vous  trouvez,  si  vous  êtes  bien 
logée,  bien  servie  ;  oh  1  que  tout  cela  m'intéresse.  L'hiver  ne 
vous  a  pas  trop  fait  souffrir,  vos  affaires  ne  sont  pas  trop 
chargées?  pauvre  bonne  maman,  quand  je  pense  que  j'ai 
peut-être  contribué  à  les  embarrasser  par  ce  maudit  envoi, 
qui  pourtant  m'était  nécessaire,  cela  me  fait  une  peine  que 
je  ne  puis  exprimer.  Au  moins,  ma  bien  chère  maman,  soyez 
sûre  que  pour  l'amour  et  le  respect  que  je  ,vous  porte,  jamais 
rien  ne  pourra  les  affaiblir  dans  mon  cœur.  Je  vous  embrasse 
de  toute  mon  âme. 

Votre  fils  respectueux  et  aussi  alïectionné  que  chéri, 


ERNEST    RENAN 

(A  suivre.) 
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M.  de  Coiville  portail  sur  un  plat  de  faïence  bleue  les  pre- 
mières cerises  de  son  jardin  à  M.  le  maréchal  de  Manissarl, 
quand  une  bombe  lui  éclata  devant  le  nez  en  plein  milieu 
de  la  grande  place.  Les  cerises  en  faillirent  choir  sur  le  pavé, 
ce  qui  eût  été  bien  dommage  pour  M.  de  jManissart  qui  se 
montra  extrêmement  content  de  cette  friandise.  M.  de  Corville 
eut  l'honneur  de  les  voir  croquer,  séance  tenante,  par  les 
belles  dents  de  madame  Van  Verlinghem. 

La  table,  en  effet,  devenait  fort  médiocre  à  Dorlmiide,  car, 
depuis  plus  d'un  mois  que  durait  le  siège,  les  vivres  étaient 
singulièrement  diminués.  La  provision  des  farines  s'épuisait 
peu  à  peu,  et  il  y  avait  à  les  moudre  de  grandes  dillicullés  : 
le  feu  de  l'ennemi  avait  détruit  presque  tous  les  moulins  à 
eau.  Le  pain  était  rare  et  les  bourgeois  de  Dortmiidc  en 
étaient  à  se  serrer  le  ventre.  Dalanzières,  fort  au  courant,  par 
son  métier,  de  ce  détail,  en  entretenait  Antoine.  Le  premier 
enthousiasme  des  bons  Dorlmiidois  pour  M.  le  maréchal  de 
Manissart  était  fort  baissé.    Ils   se  regardaient  anxieusement 

I.  Voir  la  Revue  des  i""  et  i5  décembre  1901. 
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et  ils  commençaient  à  désirer  revoir  le  visage  sec  de  M.  de 
Rabersdorir,  qui  avait  eu,  lui,  le  bon  goût  de  ne  défendre  la 
place  qu'aux  dépens  de  la  vie  du  soldat  et  non  jusqu'à  ce 
que  les  habitants  en  souffrissent. 

M.  Dalanzières  ne  paraissait  pas  se  trop  mal  trouver  de  la 
disette.  Il  engraissait,  au  contraire,  et  son  habit  rouge,  les 
galons  tendus,  avait  peine  à  contenir  sa  corpulence.  Nul 
doute  qu'il  n'eût  en  lieu  discret  quelque  réserve  de  victuailles. 
A  coup  sûr,  il  ne  les  partageait  point  avec  ses  maîtresses,  car 
il  se  plaignait  de  leur  amaigrissement  et  il  ne  fallait  rien 
moins  que  toutes  les  deux  pour  en  faire  une  à  sa  convenance. 

Par  contre,  M.  le  maréchal  était  toujours  aussi  satisfait  de 
la  sienne  et  elle  lui  paraissait  valoir,  et  au  delà,  ce  qu'il 
faisait  pour  elle.  Le  plaisir  de  ne  point  quitter  madame  ^  an 
Verlinghem  lui  semblait  mériter  les  fatigues  d'un  siège 
comme  celui-ci.  Il  souhaitait  qu'il  durât  toujours  et  que  la 
maladie  de  M.  de  Berlestange  ne  cessât  jamais.  Berlestange 
continuait  à  garder  le  lit,  son  assiette,  pleine  de  gravier,  à 
son  chevet.  Il  n'avait  garde  de  se  lever,  car  son  état  de 
malade  lui  valait  maintenant  certaines  douceurs. 

M.  le  maréchal,  voyant  la  disette  proche,  avait  ordonné 
qu'on  réservât  la  viande  de  vache  pour  les  blessés  et  qu'on 
mît  tout  le  monde  au  cheval.  Les  soldats  firçnt  tout  d'abord 
difficulté  d'en  manger,  le  prétendant  malsain  et  nuisible,  et 
il  fallut  que  les  officiers  donnassent  l'exemple.  M.  le  maré- 
chal affectait  de  s^en  faire  apporter  au  milieu  même  des 
attaques  et  d'y  mordre  à  belles  dents,  disant  le  trouver  fort 
bon,  ce  qui  lui  était  d'autant  jjIus  facile  qu'il  y  substituait 
par  répugnance  la  supercherie  d'une  tranche  de  bœuf.  Le 
stratagème  réussit  et  chacun  se  résigna. 

Les  soldats  s'amusaient  même  à  badiner  sur  cette  extré- 
mité :  ils  s'égayaient,  autour  de  la  marmite,  à  dire  que  cette 
viande  leur  donnait  plus  de  jambes  et  plus  de  reins. 

L'ennemi,  qui  savait  oi^i  l'on  en  était  et  dont  les  retran- 
chements se  trouvaient  à  portée  de  voix,  en  criait  mille 
injures  aux  nôtres,  comme  de  les  appeler  mangeurs  de 
biches  ferrées  et,  pour  se  moquer,  de  hennir  comme  des 
chevaux. 

Ce  fut  à  cela  que  répondit   M.  le  maréchal  de  Manissart 
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par  une  plaisante  invention  qui  divertit  le  soldat.  Sétant 
rendu  à  la  tranchée  sur  les  dix  heures  du  soir,  il  commanda 
qu'on  lui  alU\t  chercher  un  des  chevaux  farcineux  de  la  cava- 
lerie, auquel  il  fit  attacher  plus  de  deux  cents  houts  de 
mèches  tout  allumés,  tant  au  crin  de  devant  qu'à  la  queue, 
après  quoi,  la  nuit  étant  assez  oljscure,  on  poussa  le  cheval 
avec  des  coups  d'épée  dans  les  fesses.  Dès  que  les  ennemis 
l'aperçurent,  ils  prirent  l'alarme  et  si  chaudement  que  ce  fut 
un  feu  de  plus  d'une  demi-heure.  Le  cheval,  épouvanté,  étant 
revenu,  on  lui  remit  les  mèches  qu'il  avait  perdues  et  on 
le  lâcha  de  nouveau.  Cependant  tout  le  quartier  des  ennemis 
avait  marché  à  l'attaque,  les  uns  battant  la  charge,  les  autres 
la  sonnant.  Notre  canon  lit  merveille  sur  eux.  L'animal  fut 
enfin  tué:  mais,  les  mèches  brûlant  toujours,  ils  continuèrent 
à  tirer  et  il  leur  fallut  le  jour  pour  reconnaître  que  cet 
épouvantail  n'était  qu'un  vieux  cheval  pas  même  bon  à  être 
mangé. 

M.  de  RabersdorfF  fut  enragé  d'avoir  été  tenu  sur  pied  toute 
la  nuit  :  aussi  mit-il  à  effet  un  projet  dont  la  réussite  pou- 
vait être  dangereuse  pour  la  place.  C'était  de  saigner  le  fossé 
pour  en  baisser  Teau.  Il  parvint  à  la  diminuer  au  point  qu'elle 
n'était  plus  qu'une  sorte  de  boue  fétide  dont  l'odeur  se  faisait 
sentir  par  la  ville.  En  même  temps,  il  établit  de  nouvelles 
batteries  pour  faire  brèche  ;  mais,  en  attendant,  il  ne  ména- 
geait point  aux  toitures  de  Dortmûde  les  paniers  à  feu,  les 
bombes  et  les  boulets  rougis. 

Le  dégât  en  était  considérable,  car  non  seulement  ils 
enfonçaient  les  toitures  des  maisons,  mais  ils  y  communi- 
quaient l'incendie.  Les  habitants,  réfugiés  aux  caves,  enten- 
daient les  murs  s'écrouler  et  pleuvoir  les  vitres  et  les  tuiles. 
En  plusieurs  lieux  les  voûtes  des  caves  s'eifondrcrent  sous 
le  poids  des  débris.  Le  nombre  des  blessés  s'augmentait 
tellement  qu'on  ne  savait  où  les  loger  et  que  beaucoup  furent 
tués  sur  leurs  paillasses,  et  trois  petits  enfants  qui  jouaient 
à  la  marelle  furent  écrasés  sur  la  place.  Dans  le  jardin  de 
M.  de  Corville  une  bombe  ravagea  les  pois  à  rames.  Et  lors- 
que M.  le  maréchal  donna  audience  au  bourgmestre  et  aux 
échevins  de  Dortmûde^  dans  la  grande  salle  de  l'hôtel  de 
ville,   ce  fut  sous  un  plafond   où  l'on  voyait  le  jour  et  que 
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soutenaient  les  poutres  à  nu.  M.  Van  Verlinghem  parla  prolixe- 
menl.  11  était  long  et  blême  en  son  costume  de  cérémonie. 
Il  supplia  M.  le  maréchal  de  ne  pas  pousser  à  bout  une 
défense  qui  mettait  la  ville  aux  abois  et  menaçait  de  Texposer, 
après  les  misères  d'un  siège,  aux  horreurs  d'un  assaut.  M.  de 
Manissart  lui  répondit  avec  bonté,  mais  tout  en  exhortant  ces 
chers  DorlmiUlois  à  la  patience  et  à  l'abstinence,  il  pensait  à 
part  lui  que  la  situation  n'était  point  si  mauvaise  puisque  ma- 
dame Van  Verlinghem,  malgré  la  famine,  n'avait  pas  perdu  sa 
fraîcheur  de  visage  et  de  corps.  Il  le  constatait,  chaque  nuit 
oii  les  alertes  lui  laissaient  le  loisir  de  la  caresser,  tandis  que 
le  brave  bourgmestre  était  retenu  au  dehors  par  quelque 
devoir  dont  M.  de  Manissart  ne  manquait  pas  de  lui  ménager 
l'appel  en  temps  opportun. 

Une  fois  que  M.  de  Manissart  prenait  ainsi  son  passe- 
temps  nocturne,  il  en  fut  distrait  par  une  rougeur  inaccou- 
tumée aux  vitres  de  sa  chambre  :  le  beffroi  de  la  grande  place 
était  en  train  de  brûler.  Le  feu  y  avait  été  mis  par  un  de  ces 
boulets  rougis  qui  sont  d'autant  plus  dangereux  qu'on  ne 
s'aperçoit  de  l'endroit  oii  ils  sont  tombés  que  par  l'incendie 
qu'ils  y  allument.  On  avait  entassé  dans  la  tour  une  quantité 
considérable  de  paille  et  de  foin,  de  sorte  que  la  flamme  fut  si 
vive  quelle  monta  en  un  clin  d'œil,  sortant  par  les  fenêtres 
et  couronnant  le  faite  de  ses  flammèches  et  de  ses  étincelles. 
Le  belïioi  llambait  debout,  comme  une  torche,  par  l'effet  de 
cette  fournaise  intérieure;  les  poutres  qui  suspendaient  sur  la 
plate-forme  les  cloches  et  les  carillons  les  laissèrent  choir 
avec  un  bruit  formidable  et  le  lion  de  cuivre  en  girouette, 
mordu  par  la  chaleur,  tordait  sur  le  ciel  rouge  ses  aspects 
changeants  et  fantastiques. 

Au  matin,  les  bourgeois  deDortmiide,  sortis  de  leurs  caves, 
considérèrent  avec  tristesse  les  restes  calcinés  de  leur  beffroi. 
Il  avait  jadis  sonné  pour  les  fûtes  communales  et  les  entrées 
souveraines.  La  seule  entrée  qui  menaçât  maintenant  était 
celle  des  soldats  de  M.  de  Ilabersdorff.  Ils  l'attendaient 
comme  un  bienfait,  car  ils  étaient  las  de  vivre  de  cheval  et 
de  rais,  et  de  craindre  à  tous  moments  d'être  ensevelis  sous 
les  décombres  fumants. 

Dans  l'intervalle  des  canonnades,  ils  se  hasardaient  timide- 
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ment  au  dehors,  le  vcnlre  creux  et  roreille  inquiète.  IJ'ail- 
leurs,  ils  ne  reconnaissaient  pas  Dortmiide,  tant  le  bombarde- 
ment y  avait  fait  de  ruines.  Des  pans  de  murs  écroulés  bar- 
raient les  rues,  où  l'on  marchait  sur  des  éclats  de  vitres.  Le 
vent  soulevait  des  nuages  de  cendres.  Les  beaux  arbres  du 
boulevard,  transformés  en  fascines  et  en  palissades,  garnissaient 
maintenant  les  remparts.  Les  maisons  épargnées  étaient  vides. 
M.  de  Manissart  n'avait  point  voulu  quitter  celle  du  bourg- 
mestre Van  Verlinghem  et  y  demeurait  avec  tranquillité. 
L'instrument  de  musique  était  encore  sur  la  table.  La  cage 
du  sansonnet  balançait  toujours  au  plafond  ses  houppes  de 
soie.  L'oiseau  seul  manquait  :  madame  A  an  ^  erlinghem  l'avait 
fait  mettre  à  la  broche  ;  sa  chair  maigre  et  coriace  ne  valait 
rien. 

Le  siège  durait.  Le  mécontentement  augmentait.  Les 
femmes  surtout  manifestaient  le  leur.  Aux  heures  de  répit, 
elles  s'assemblaient  en  grand  nombre  sur  la  place  oii  se  tenait 
d'ordinaire  le  marché.  Les  piliers  de  pierre  de  la  halle  sou- 
tenaient une  toiture  trouée  et  branlante.  C'était  là  que  jadis 
on  étalait  les  beaux  légumes  et  les  fruits  de  la  saison  ;  les  fins 
poissons  de  la  Meuse  y  montraient  leurs  écailles  diverses  et 
leurs  ouïes  fraîches  ;  les  pièces  de  viande  pendaient  aux  crocs 
des  boucheries.  Maintenant  rien  n'était  plus  morne  que  ce 
lieu.  La  bombance  passée  y  rendait  plus  amère  la  famine  pré- 
sente. La  famine  est  inventive  et  prouve  que  Icstomac  des 
hommes  a  d'étranges  capacités  :  on  mangeait  de  tout  à  Dort- 
miide, du  moins  les  pauvres,  car  les  riches  se  nourrissaient 
de  provisions  cachées  avec  soin  et  qu'on  ne  partageait  guère. 
Tel  échevin  passait  pour  garder  dans  sa  cave  du  porc  salé  ; 
tel  autre,  telle  autre  chose.  On  disait  tout  bas  que  M.  le  maré- 
chal n'avait  point  cessé  de  manger  à  sa  faim  et  de  boire  sec, 
mais  tous  étaient  d'accord  que  le  gros  Dalanzières,  qui  avait 
la  charge  des  vivres,  ne  se  privait  de  rien. 

C'est  ce  qui  se  répétait  aux  concihabulcs  de  la  halle. 
L'irritation  croissait  parmi  les  Dortmûdoises.  La  vue  des 
soldats  leur  était  odieuse.  Elles  narguaient  leurs  habits  rapié- 
cés et  leurs  souliers  percés.  L'injure  même  n'épargnait  pas 
les  blessés  qu'on  rapportait  sur  des  civières  et  M.  Dalanzières 
fut  plus  d'une  fois  hué  au  passage.    Sa  mine  rubiconde  sem- 
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blait  un   défi  à  ces  aflamés,    et  son  habit  rouge  rappelait  à 
leurs  yeux  la  couleur  des  viandes  dont  on  manquait. 

Celle  même  de  cheval  diminuait.  Antoine  le  sut  de  M.  de 
Corville.  L'excellent  homme  était  triste,  car  il  avait  dû  tirer 
un  coup  de  pistolet  dans  l'oreille  d'un  de  ses  propres  chevaux 
avant  de  le  livrer  aux  dépeceurs.  Le  petit  jardin  de  madame 
Sluys  avait  été  bouleversé  par  une  bombe  qui  avait  brisé 
les  miroirs  inclinés  des  fenêtres.  En  somme,  le  bombar- 
dement, l'incendie  et  la  famine  désolaient  Dorlmûde  ;  de 
graves  désordres  étaient  à  craindre.  Us  eurent  lieu  comme 
M.  le  maréchal  de  Manissart  traversait  un  matin  la  grande 
place. 

On  venait  justement  d'apprendre  que  trois  personnes  étaient 
mortes  de  faim  dans  la  nuit  et  qu'on  avait  jeté  leurs  corps 
à  la  Meuse.  Quelques  cris  dominaient  parfois  le  murmure 
confus  qui  bourdonnait,  quand  M.  le  maréchal  parut  à  l'angle 
du  marché.  Tous  les  regards  se  tournèrent  vers  lui  et  il  se 
fit  un  complet  silence,  ce  qui  est  rare  dans  une  réunion  de 
femmes.  11  y  en  avait  là  de  toutes  sortes,  des  servantes  et  des 
bourgeoises.  Les  cornettes  et  les  coiffures  se  mêlaient,  la 
ratine  et  le  droguet,  les  jeunes  et  les  vieilles.  Toute  cette 
assemblée  fixait  les  yeux  sur  M.  de  Manissart. 

Les  premiers  rangs  s'ouvrirent  au  cheval.  Puis  un  mur- 
mure courut;  des  bras  se  levèrent.  M.  de  Manissart  avançait 
avec  peine.  Tout  à  coup  une  main  saisit  la  bride.  On  se 
pressait.  11  entendait  des  supplications  et  des  menaces.  On  le 
tirait  par  son  habit.  Un  cri  se  forma,  épars,  puis  unanime, 
qui  bientôt  sortit  de  toutes  les  bouches  : 

—  Du  painl...  du  painl...  Vive  monsieur  le  maréchal  I 
Du  pain  I  du  pain  ! 

Il  y  avait  des  femmes  qui  pleuraient  en  baisant  ses  bottes, 
d'autres  qui  lui  montraient  le  poing  d'un  air  menaçant.  Le 
cri  s'enllait  dans  un  grondement  d'émeute. 

—  Allons,  mesdames,  laissez-moi  passer  I  —  disait,  en 
saluant,  M.  le  maréchal. 

Mais  la  foule  résistait  et  ne  cédait  pas.  M.  de  Manissart, 
impatienté,  fit  cabrer  son  cheval.  Antoine  de  Pocancy,  qui 
était  à  son  côté,  fit  de  même,  et  quelques  cavaliers  qui  les 
suivaient   les  imitèrent.   Une    brusque  reculade  se  produisit 
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avec  des  cris  de  terreur  et  de  colère.  Les  chevaux  heurlùrent 
des  femmes  du  poitrail  et  les  renversèrent.  Une  ruade  attei- 
gnit une  jeune  fdle.   Elle  saignait. 

M.  de  Manissart  profila  du  désordre  pour  gagner  l'Iiolel  de 
ville.  Des  marches,  il  voulut  haranguer  la  foule.  Elle  avait 
fail  subitement  volte-face.  Une  immense  clameur  retentit  : 

—  A  mort  Dalanzicres  ! . . . 

M.  Dalanzicres  débouchait  au  coin  de  la  halle.  M.  de  Ma- 
nissart et  Antoine  le  reconnurent  à  son  habit  rouge.  Soudain 
il  fut  entouré  et  disparut  dans  une  poussée  furieuse.  La 
meute  enragée  des  femmes  s'était  retournée  contre  lui.  Ce  fut 
une  ruée  effroyable.  Elles  s'écrasaient  avec  un  hurlement 
aigu  et  continuel,  les  unes  pour  voir,  les  autres  pour  frapper. 
Soudain  elles  s'écartèrent  et,  au  bout  de  la  haie  qu'elles 
formaient,  le  gros  Dalanzières  reparut.  Son  corps  gras  et 
blanc  rebondissait  sur  le  pavé,  traîné  par  quatre  ou  cinq  mé- 
gères ;  il  n'avait  plus  ni  vêtement  ni  perruque.  Devant  le  per- 
ron, il  retomba  inerte.  La  vieille  qui  seule  avait  achevé  de 
le  traîner  jusque-là  se  baissa  sur  lui  et  le  mordit  à  la  cuisse. 
Elle  était  ignoble  et  échevelée ,  son  morceau  de  chair  aux 
dents. 

M.  le  maréchal  descendit  trois  marches.  La  vieille  le  re- 
gardait d'un  air  stupide.  Elle  cracha  à  terre  le  lambeau 
humain  et  s'essuya  la  bouche.  M.  de  Manissart  leva  son  pis- 
tolet :  un  tas  de  guenilles  ilasques  s'écroula  sur  le  pavé. 

Cinq  minutes  après,  la  place  était  déserte  et  silencieuse. 

—  Ma  foi,  —  dit  M.  de  Manissart,  en  remettant  à  Antoine  le 
pistolet  qu'il  lui  avait  pris  des  mains,  — voilà  qui  est  pour  le 
mieux  et  cette  leçon  leur  servira.  L'habit  rouge  de  ce  pauvre 
Dalanzières  a  provoqué  leur  appétit.  Aussi  pourquoi  avoir 
l'air  à  leur  nez  d'une  viande  fraîche?  Et  nous,  maintenant, 
allons  dîner.  Corville  m'a  envoyé  un  melon  de  son  jardin. 
Qu'on  en  prévienne  M.  de  Chamissy  :  je  veux  lui  en  faire  la 
politesse,  et  l'on  portera  l'écorce  à  Bcrlestange,  ce  qui  ne 
peut  manquer  d'être  agréable  à  ses  gravelles. 

Le  melon  de  M.  de  Corville  était  noir  d'écorce,  mais  d'une 
chair  rose  et  succulente ,  et  ce  fut  le  dernier  que  goûta 
M.  de  Chamissy,  car  il  fut  tué  le  surlendemain  d'une  bombe 
qui  perça  la  toiture  de  sa  maison  et  pénétra  dans  la  chambre 
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basse  qu'il  habitait.  On  le  trouva  le  visage  en  sang,  et,  quand 
on  eut  lavé  ses  blessures,  on  s'aperçut  qu'il  riait  toujours  de 
sa  dent  avancée,  mais  qu'il  était  mort.  M.  de  Manissart,  qui 
le  vint  voir  en  cet  état,  en  éprouva  une  tristesse  que  M.  de 
Cliamissy  n'eut  certes  point,  en  pareil  cas,  ressentie  à  son 
égard.  D'ailleurs,  Dortmiide  était  véritablement  aux  abois,  et 
l'instant  approchait  où  il  faudrait  se  résoudre  à  la  rendre.  On 
touchait  au  soixante-dix-huilième  jour  de  tranchée  ouverte, 
MM.  de  Montcornet  et  de  la  Bourlade  ne  faisaient  rien  pour 
se  rapprocher  de  la  Meuse,  et  M.  le  maréchal  de  Vorailles  ne 
donnait  pas  de  ses  nouvelles.  Enfin  M.  de  Manissart  avait 
surpris,  la  veille,  M.  Van  Verlinghem,  le  bourgmestre,  occupé 
à  fourbir  les  clefs  de  la  ville  et  à  en  essayer  l'effet  sur  le  plat 
d'argent  où  il  aurait  bientôt  à  les  offrir  à  M.  de  Rabersdorff. 

Celui-ci  préparait  tout  pour  une  attaque  générale.  11  s'était 
logé  si  près  de  certains  points  du  fossé  que  la  terre  de  son 
retranchement  y  tombait.  Il  jDensait  avoir  facilement  raison 
de  Dortmiide  par  une  brèche  pratiquée  dans  son  rempart  et 
réparée  assez  mal  de  chevaux  de  frise  et  de  sacs  de  terre. 

M.  de  Rabersdorff  eut  donné  l'assaut  tout  de  suite,  si  une 
sortie  des  assiégeants  ne  lui  eût  brûlé  quantité  de  fascines. 
M.  de  Corville  avait  fait  le  mieux  du  monde  à  cette  affaire, 
d'où  il  était  revenu  sur  une  civière,  la  jambe  cassée  d'un  coup 
de  mousquet.  Ce  fut  ainsi  qu'Antoine  le  fut  visiter  dans  la 
maison  de  madame  Sluys.  Elle  pleurait  abondamment,  à  voir 
son  hôte  en  ce  fâcheux  état. 

Antoine  n'eut  guère  le  temps  de  s'occuper  davantage  de 
M.  de  Corville.  On  attendait  à  chaque  instant  l'attaque  de 
M.  de  Rabersdorif.  Le  soir  du  troisième  jour,  on  ne  se  coucha 
pas.  Il  y  avait  de  grands  mouvements  dans  les  quartiers  de 
l'ennemi,  mais,  au  matin,  quel  ne  fut  point  l'étonnement  de 
voir  les  tranchées  dégarnies  et  les  travaux  abandonnés  !  M.  de 
Manissart  ne  pouvait  en  croire  ses  yeux.  M.  de  RabersdoriTlevait 
le  siège  précipitamment  et  repassait  la  Meuse  en  toute  hâte. 
La  journée  s'écoula  toute  à  considérer  ce  spectacle  inattendu. 
M.  de  Manissart,  craignant  quelque  piège,  défenditque  per- 
sonne quittât  son  poste.  Tout  ce  qu'il  put  faire  fut  d'envoyer  à 
la  suite  de  M.  de  Rabersdorlf  une  centaine  de  cavaliers  pour 
observer  où  il  allait,  le  reste  étant  démonté  ou  monté  de  che- 
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vaux  qui  n'avaient  plus  que  la  peau  el  les  os.  Antoine  fut  du 
nombre. 

La  nuit  fut  assez  claire  pour  qu'ils  se  pussent  assurer  que 
M.  de  Rabersdorir s'éloignait  de  Dorlmùde.  A  l'aube,  il  avait 
fait  cinq  ou  six  lieues  et  s'était  arrêté  à  l'entrée  de  la  plaine 
deA\ale(re.  Antoine  faillit  être  pris  dans  un  clocher  où  il 
était  grimpé  pour  mieux  voir.  Les  cinq  ou  six  cavaliers  qui 
étaient  avec  lui  furent  cernés  en  bas  par  un  parti  de  l'ennemi 
el  tués  dans  l'église  oii  ils  se  réfugièrent.  Antoine,  par  une 
lucarne,  assista  à  l'échaufTourée.  Par  hasard,  son  cheval,  au 
piquet  dans  le  petit  cimetière,  était  encore  là  ;  il  sauta  en 
selle  et  se  dirigea  vers  Dortmùde. 

Il  était  dix  heures  "du  matin  et  Antoine  avait  mis  pied  à 
terre,  pour  se  reposer  dans  une  prairie  oii  son  cheval  allamé 
se  repaissait  d'une  herbe  haute  et  longue;  lui-même  mordait 
à  une  pomme  verte,  quand  il  sursauta  brusquement  :  le  canon 
se  faisait  entendre  du  coté  de  la  plaine  de  Waleffe,  où  était 
campé  M.  de  Rabersdorff. 

Antoine  galopait  vers  Dortmùde.  De  temps  en  temps,  il 
s'arrêtait,  prêtant  l'oreille.  La  canonnade  ne  cessait  pas;  An- 
toine en  écoulait  avec  délices  la  rumeur  assourdie. 

Ce  fut  au  lit  qu'Antoine  trouva  vers  midi  M.  le  maréchal 
de  Manissart  pour  lui  faire  part  de  la  nouvelle  :  la  bataille 
était  engagée  et  M.  de  Rabersdorll"  ne  pouvait  être  aux  prises 
qu'avec  M.  de  Yorailles.  Du  coup,  M.  de  Manissart  sauta  hors 
des  draps  et  courut  au  rempart. 

La  journée  fut  anxieuse.  M.  de  Manissart  faisait  les  cent 
pas  sur  la  redoute  bâtie  en  (êle  du  pont.  Les  places  et  les 
rues  bourdonnaient.  Les  bourgeois  avaient  quitté  leurs  caves 
et  prenaient  l'air  au  soleil.  A  ers  quatre  heures  du  soir,  des 
fuyards  commencèrent  à  paraître.  Des  chevaux  sans  maître 
erraient  à  travers  champs;  des  chariots  versaient  le  long  des 
fossés.  La  garnison  était  si  exténuée  que  les  officiers  ne 
tentèrent  aucune  sortie.    L'incertitude  de   tous  était  grande. 

Tout  à  coup  une  grosse  troupe  de  cavalerie  se  montra  au 
loin.  Dans  la  poussière  qu'elle  faisait  en  s'avançant,  sa  masse 
indistincte  venait  droit  au  pont  de  Dortmùde.  Ce  pouvait  être 
aussi  bien  le  retour  de  M.  de  Rabersdorff  que  l'arrivée  de 
M.  de  Yorailles. 
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Enfin  la  poussière  se  sépara  :  les  cavaliers  portaient  l'uni- 
forme et  la  cornetle  du  régiment  de  Roubellière.  Une  accla- 
mation les  salua.  Le  cri  de  «  Vive  le  Roi  !  »,  parti  de  la  redoute, 
fit  le  tour  de  la  ville,  de  ravelin  à  ravelin,  de  demi-lune  à 
ouvrage  à  corne,  puis  il  suivit  la  spirale  des  rues  et  éclata 
au  centre  même  de  Dorlmûde,  sur  la  grand'place.  On 
s'embrassait,  on  chantait. 

Au  rempart,  à  la  tête  du  pont,  les  chapeaux  s'agitaient.  Les 
soldais  brandissaient  piques  et  mousquets.  Les  servants  des 
pièces  haussaient  leurs  mèches.  Les  cavaliers  approchaient. 
Leurs  montures  franchissaient  les  traverses  et  les  tranchées 
abandonnées.  La  terre  s'éboulait  aux  sabots.  Les  épées  hautes 
étincelaient. 

Le  premier  qui  arriva  au  fossé  était  un  cavalier  monté  sur 
un  cheval  pie.  Il  l'arrêta  juste  au  bord.  Il  portait  embroché 
à  son  épée  un  gros  pain  rond  qu'il  lança  de  toutes  ses  forces. 
La  miche  s'éleva  en  l'air.  Elle  semblait  toute  dorée  dans  le 
soleil  et  elle  avait  la  forme  dune  couronne. 


XIII 


M.  de  Manissart  vint  à  cheval  au-devant  de  M.  de  Vo- 
railles.  Les  deux  maréchaux  se  saluèrent  courtoisement.  Tout 
Dorlmûde  était  rangé  sur  leur  passage,  aux  cris  répétés  de 
ce  Vive  le  Roi!  »  Les  misères  du  siège  semblaient  oubliées. 
Les  provisions  cachées  sortirent  au  jour  comme  par  mira- 
cle. Les  bouteilles  de  vin  circulaient  ;  on  buvait  en  plein 
vent.  Partout  la  joie  était  grande.  M.  de  Vorailles  était  ac- 
cueilli comme  un  sauveur.  Il  montait  un  lourd  cheval  brun, 
à  petite  tête  et  harnaché  de  rouge  avec  la  queue  nouée.  Celui 
de  M.  de  Manissart  était  blanc  et  maigre.  La  plupart  des 
autres  avaient  été  abattus  pour  nourrir  leurs  cavaliers  :  aussi 
les  hommes  faisaient-ils  la  haie,  à  pied,  avec  leurs  grosses 
bottes  oii,  par  vanilé,  ils  gardaient  leurs  éperons. 

M.  le  maréchal  de  Vorailles  était  un  homme  épais  et  court. 
Il  portait   cuirasse  à  l'ancienne  mode.    Sa    grosse    perruque 
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embroussaillée  encadrait  un  visage  grisâtre  avec  des  yeux 
sévères  et  des  moustaches  grises  comme  ses  sourcils  qu'il 
fronçait  continuellement.  11  était  dur,  lial)ile  et  pieux  et  avait 
des  reliques  cousues  sous  son  baudrier.  Sa  main,  gantée 
de  buille,  serrait  le  bâton  bleu  fleurdelisé  d'or.  On  alla  à 
l'église  chanter  le  Te  Deiim.  On  s'agenouilla  sur  la  dalle, 
car  les  bancs  avaient  servi  aux  fascines.  Les  vitraux  étaient 
brisés  et  un  coin  de  la  toiture  manquait.  M.  de  Vorailles  se 
signa  à  plusieurs  reprises.  M.  de  Manissart  paraissait  guilleret 
et  épanoui. 

Il  devait  à  son  obstination  à  défendre  Dortmiide  d'avoir 
été  le  pivot  de  la  campagne.  M.  de  Vorailles  lui  en  savait  gré, 
car  il  détestait  M.  de  Rabcrsdorfl.  M.  de  Manissart  pensait 
bien  tirer  grand  honneur  de  cette  affaire  oii  il  avait  trouvé, 
en  outre,  son  plaisir  particulier.  Il  en  ressentait  un  fort 
malin  à  songer  que  les  beaux  yeux  de  madame  \'an  Ver— 
linghem  avaient  été  les  astres  auxquels  il  avait  fié  si  heureu- 
sement sa  fortune.  Vénus  et  Mars  lui  avaient  été  également 
favorables.  Et  c'est  ainsi,  se  disait  M.  de  Manissart,  que  les 
choses  apparentes  en  cachent  de  secrètes,  et  que  les  plus  fri- 
voles motifs  ont  des  conséquences  considérables.  Il  se  fût  bien 
ouvert  de  ces  faits  à  M.  de  Vorailles,  si  celui-ci  eût  été  d'hu- 
meur moins  rébarbative  et  capable  d'en  apprécier  la  leçon, 
car  c'eût  été  un  bon  argument  contre  la  foi  étroite  du  maré- 
chal aux  calculs  profonds,  qui  composaient  à  son  avis  l'art 
de  la  guerre. 

Le  seul  ennui  de  M.  de  Manissart  était  qu'il  allait  falloir 
quitter  madame  Van  Verlinghem,  encore  qu'il  eût  assez  pro- 
fité d'elle  pour  s'en  passer  facilement,  mais  il  craignait  de 
la  laisser  aux  mains  d'un  mari  jaloux.  Le  bourgmestre  sem- 
blait avoir  eu  soupçon  de  quelque  chose  :  il  paraissait  bizarre  et 
renfrogné.  Comme  M.  le  maréchal  rentrait  du  Te  Deiim  où, 
il  avait  longuement  songé  à  sa  belle,  il  entendit  la  maison 
pleine  de  cris.  Ils  partaient  de  la  chambre  de  M.  de  Berles- 
tange.  M.  de  Manissart  en  supposa  que  le  pauvre  homme  se 
trouvait  mal  de  quelque  caillou  ;  mais,  du  seuil,  le  spectacle 
le  tint  immobile  d'étonnement. 

Berlestange,  en  chemise  et  en  bonnet  de  nuit,  courait  de 
toute  l'agilité  de  ses  jambes  poilues,  poursuivi  à  grands  coups 
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de  corde  par  madame  Van  Verlinghem  :  la  jeune  femme 
brandissait  une  longue  tresse  de  soie  avec  des  houppes  qui 
n'était  autre  que  celle  ou  pendait  d'ordinaire  la  cage  vide  du 
sansonnet.  La  mine  de  Berlestange  était  si  burlesque  que 
M.  de  Manissart  éclata  de  rire  et  que  M.  le  bourgmestre,  qui 
marchait  justement  à  sa  suite,  en  demeura  les  yeux  ronds  et 
la  bouche  béante. 

Ce  fut  alors  que  madame  Van  Verlinghem  leur  expliqua  le 
frontispice  qu'elle  faisait  là  avec  M.  de  Berlestange.  Etant 
descendue  porter  une  tisane  au  faux  malade,  il  avait  voulu, 
de  son  lit,  prendre  avec  elle  des  libertés  coupables  dont  elle 
était  en  train  de  le  châtier  et,  ce  disant,  elle  regardait  son 
mari,  qui  sentait,  à  la  montre  d'une  telle  vertu,  s'évanouir 
tous  les  doutes  qu'il  en  avait  pu  éprouver.  M.  le  maréchal 
complimenta  fort  sérieusement  madame  Van  Verlinghem , 
à  quoi  elle  répondit  avec  sa  plus  belle  révérence  qu'il  n'y 
avait  point  de  mérite  à  résister  à  un  insolent,  quand  on  avait 
su  se  garder  de  plus  illustres  dangers. 

Cette  réponse  porta  à  son  comble  le  contentement  de 
M.  Van  Verlinghem,  car  il  était  aise  de  savoir  son  honneur 
sain  et  sauf  et  ne  s'en  sentait  pas  moins  honoré  que  M.  de 
Manissart  eût  courtisé  son  épouse.  M.  de  Manissart  acheva  la 
ruse  en  disant  au  bourgmestre  qu'il  avait  là  une  précieuse 
femme  qui  défendait  mieux  sa  porte  que  lui  n'eût  voulu 
défendre  celles  de  Dorlmûde,  ce  qui  fit  rougir  un  peu  M.  Van 
Verlinghem  et  lui  donna  quelque  regret  d'avoir  été  vu  four- 
bissant les  clefs  de  la  ville  et  en  faisant  l'essai  sur  un  plat 
d'argent. 

Durant  cet  échange  de  galanteries,  M.  de  Berlestange  avait 
regagné  ses  draps  et  se  les  tenait  tirés  jusqu'au  menton. 

—  Quant  à  vous,  monsieur  le  faiseur  de  pierres,  —  lui  dit 
en  goguenardanl  M.  de  Manissart,  — je  ne  me  doutais  guère 
que  vous  rencontreriez  ici  celle  d'achoppement.  J'en  écrirai  à 
madame  la  maréchale.  Pour  vous,  madame,  permettez  que  je 
vous  reconduise  et  me  pardonnez  le  trouble  où  vous  a  mise 
ce  coquin. 

Et  M.  le  maréchal,  offrant  la  main  à  madame  Van  Verlin- 
ghem, sortit  suivi  du  bourgmestre,  qui  se  retourna  pour 
lancer  à  Berlestange  un  regard  majestueux. 
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Quand  ils  furent  dehors,  le  pauvre  homme  faillit  mourir 
de  bile  rentrée,  d'autant  que,  comme  il  le  conha  plus  tard 
à  Antoine,  il  n'était  jias  si  coupable  qu'on  pouvait  le  supposer. 
Il  avait  cru  au  bon  cœur  de  madame  la  bourgmestre  et 
n^avait  pas  imaginé  qu'elle  songeât  à  faire  servir  un  homme 
comme  lui  à  un  stratagème  si  hypocritement  médité  et  par 
cil  madame  Van  ^erlinghem  avait  cherché  à  détourner  les 
soupçons  de  son  époux,  Le  malheureux  l^erlestangc  s'aidait 
de  ce  panneau  pour  en  llétrir  un  sexe  détesté,  trop  cher  à 
M.  de  Manissart. 

M.  de  Vorailles  et  lui  avaient  résolu  d'en  rester  là  pour  la 
campagne  de  cette  année.  Il  n'y  avait  pas  d'apparence  que 
l'ennemi  en  voulût  continuer  la  série  malencontreuse.  La 
bataille  de  Moliain  et  les  deux  sièges  de  Dortmïide  étaient 
des  actions  assez  considérables  pour  que  la  gloire  du  Roi  s'en 
contentât.  Il  s'y  ajoutait  le  gros  avantage  que  M.  le  duc  de 
Vorailles  avait  remporté  sur  l'Escaut  et  qui  lui  avait  permis, 
laissant  une  partie  de  ses  troupes  en  rideau,  de  courir  avec 
les  meilleures  au  secours  de  Dortmiide  et  de  disperser  celles 
de  M.  de  Rabersdorff  dans  la  plaine  de  Walefle.  Le  combat 
avait  été  court,  et  M.  de  Rabersdorff  vit  ses  soldats  se 
débander  dès  le  début  de  l'engagement;  lui-même,  entraîné 
dans  leur  fuite,  se  noya  en  voulant  passer  le  canal  de 
"NValelTe  :  on  retrouva  son  corps  à  une  écluse,  tout  gonflé 
d'eau,  les  habits  souillés  de  vase   et  la  perruque  limoneuse. 

Ces  beaux  succès  suffisaient  grandement.  On  décida  d'oc- 
cuper solidement  le  pays  et  de  s'amuser  jus  ju'à  l'hiver  à 
prendre  quelques  villes.  MM.  de  Montcornet  et  de  la  Bour- 
lade  s'y  emploieraient.  Tout  danger  était  dissipé  au  sujet  de 
l'armée  de  la  Moselle.  Les  choses  étaient  donc  en  bon  état  et 
à  ne  pas  les  souhaiter  autrement. 

M.  de  Manissart  avait  hâte  de  rentrer  à  Paris.  Le  souci 
de  sa  santé  l'avait  repris  de  plus  belle  et  il  ne  se  passait  pas 
de  jours  qu'il  ne  se  crût  mort.  S'il  craignait  peu  les  boulets, 
il  redoutait  extrêmement  la  moindre  colique,  et  la  maussade 
nourriture  du  siège  en  avait  de  fréquentes  pour  conséquence. 
Il  commençait  à  être  rassasié  de  madame  Van  Verlinghem  cl 
à  penser  qu'au  retour  madame  la  maréchale  le  trouverait  un 
peu  fatigué. 
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De  son  côté,  M.  le  duc  de  Vorailles  songeait  à  s'en  revenir 
chez  lui.  Il  y  vivait  fort  entouré  de  gens  d'Eglise.  Sa  maison 
tenait  du  couvent.  Il  s'y  occupait  à  de  pieuses  lectures. 
Le  Roi  lui  passait  ce  goût  de  la  retraite  et  de  la  méditation, 
quoiqu'il  n'aimât  guère  qu'on  fît  la  cour  à  Dieu  plus  qu'à 
lui-même,  mais  les  talents  de  M.  de  Vorailles  lui  valaient 
la  faveur  d'être  pardonné  de  son  manquement  aux  devoirs 
d'un  courtisan.  De  même  on  tenait  moins  compte  à  M.  de 
Manissart  de  ses  extravagances  de  santé  que  de   ses  services. 

M,  de  Manissart  consentit  à  se  priver  de  ceux  d'Antoine 
de  Pocancy.  Il  fut  convenu  qu'Antoine  irait  à  Aspreval  régler 
ses  affaires  et  que  M.  de  Manissart  l'y  reprendrait  au  passage 
pour  l'emmener  avec  lui  à  Paris  voir  le  monde  et  y  chercher 
sa  place  au  soleil. 

Avant  de  quitter  Dortmiide,  il  ne  manqua  pas  d'aller 
rendre  visite  à  M.  de  Corville.  Sa  blessure  se  guérissait  len- 
tement, grâce  aux  soins  de  madame  Sluys.  Antoine  trouva 
M.  de  Corville  assis  sous  le  treillage  du  bosquet,  la  jambe 
serrée  entre  deux  éclisses  de  bois.  Il  était  occupé  à  trier  des 
graines  sur  un  plat  de  faïence  et  à  les  distribuer  par  petits 
paquets.  Madame  Sluys  était  auprès  de  lui,  l'arrosoir  à  la 
main.  On  avait  rétabli  tant  bien  que  mal  le  jardinet.  Des 
melons  rampants  gonllaient  leurs  écorces.  Les  choux  bom- 
baient. Des  papillons  volaient  sur  la  terre  cuite  de  soleil  et 
les  miroirs  inclinés  aux  fenêtres  élincelaient.  Madame  Sluys 
avait  les  yeux  rougis.  Son  mari,  en  voulant  rentrer  à  Dort- 
miide sur  un  bateau,  avait  été  arrêté  et  fusillé  comme  espion 
par  les  soldais  de  M.  de  Rabersdorff.  M.  de  Corville  regar- 
dait la  jeune  veuve  avec  espoir  et  tendresse.  Antoine  prit 
congé  de  lui  à  la  porte  à  claire-voie  où  il  avait  voulu  l'ac- 
compagner. Les  éclisses  raidissaient  sa  jambe,  mais  il  avait 
l'air  content  et  mâchonnait  une  feuille  verte. 

M.  de  Pocancy  parcourut  une  dernière  fois  les  rues  de 
Dortmiide.  On  travaillait  à  réparer  les  dégâts.  Des  charpen- 
tiers sur  des  échelles  rajustaient  la  toiture  des  maisons. 
Des  maçons,  en  chantant,  gâchaient  le  plâtre  à  la  truelle. 
Des  soldats  en  goguette  franchissaient  les  poutres.  Les  bour- 
geois flânaient,  le  nez  en  l'air.  Le  beffroi  noirci  se  dressait 
debout    comme    une    torche    éteinte.    La    halle   du    marche 
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était  fort  animée  :  les  poissons  de  la  Meuse  y  étalaient 
leurs  écailles  diverses;  les  fruits  et  les  légumes  annonçaient 
l'abondance  revenue:  les  viandes  pendaient  aux  crocs  des 
bouchers.  Antoine  pensa  au  pauvre  Dalanzières  et  a  son  bel 
habit  rouge. 

Il  avait  envoyé  un  courrier  à  madame  Dalanzières  pour  lui 
apprendre  la  mort  de  son  mari  :  aussi  quand,  de  retour  à 
Aspreval,  il  l'alla  voir  à  Vircourt,  la  trouva-t-il  en  habits  con- 
venables et  en  compagnie  de  Trémisot. 

—  Vous  voilà  donc,  monsieur,  —  dit  le  médecin  à  An- 
toine, —  sain  et  sauf,  du  moins  en  apparence,  car  on  ne  sait 
jamais  quels  germes  secrets  couvent  en  la  santé  la  mieux 
conservée,  surtout  après  le  métier  que  vous  avez  fait  faire 
à  la  votre.  Heureusement  que  je  suis  là  pour  y  mettre 
ordre. 

Antoine  répondit  qu'il  séjournerait  assez  peu  à  Aspreval  et 
prendrait  bientôt  le  chemin  de  Paris  ;  mais  Trémisot  lui  ap- 
prit qu'il  s'y  rendrait  également  :  sitôt  son  mariage  avec 
madame  Dalanzières,  il  voulait  quitter  \ircourt.  Ses  talents 
auraient  auprès  des  grands  l'emploi  de  leur  mérite. 

Pendant  ce  colloque,  madame  Dalanzières  admirait  avec 
amour  le  magot  de  son  choix.  Elle  subissait  l'attrait  de 
sa  laideur  et  rêvait  sur  sa  peau  la  caresse  des  longs  ongles 
noirâtres  de  Trémisot.  Le  médecin,  qui  jusqu'alors  l'avait 
traitée  de  haut,  s'était  radouci  par  degrés  à  la  savoir  veuve 
et  riche.  Il  se  laissa  amadouer  si  bien  que,  la  veille  de 
la  visite  d'Antoine,  il  avait  consenti  à  succéder  à  Dalanzières, 
en  son  épouse  et  en  ses  biens. 

Antoine  fit  ses  compliments  au  nouveau  couple  et  l'on 
se  mit  à  table.  Trémisot  se  répandit  en  bouffonneries. 
Madame  Dalanzières  les  écoutait  avec  délices.  Trémisot 
commença  galamment  par  se  railler  des  dames  de  Air- 
court.  11  ne  les  épargna  pas  en  leurs  misères  corporelles. 
A  1  entendre,  on  les  eût  toutes  crues  écrouelleuses  ou  mal- 
saines, de  même  qu'il  les  déclarait  de  l'esprit  le  plus  court  et 
le  plus  obtus.  Aucune  ne  trouvait  grâce  devant  lui.  Non  seu- 
lement il  décriait  leurs  visages,  mais  il  plaisantait  cruelle- 
ment les  défauts  de  leurs  corps,  tandis  que  madame  Dalan- 
zières jouissait  du  plaisir  de  se  sentir  une  chair  fraîche,  saine 
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et  propre  el  elle  regardait  Antoine  comme   pour  en  cherclier 
le  souvenir  en  ses  yeux. 

Il  fallait  bien  pourtant  parler  dautrc  chose  et  Antoine  s'en- 
quit  de  l'abbé  du  Val  Notre-Dame.  11  n'y  avait  rien  de  changé 
à  l'abbaye,  sinon  l'arrivée  d'un  jeune  novice,  venu,  disait-on, 
d'un  couvent  d'Italie.  M.  de  Chamissy  s'en  était  coiffé  et  ce 
moinilloil  gouvernait  l'abbé  et  le  couvent.  Il  avait  la  voix  la 
plus  douce  et  la  plus  admirable  et  il  savait  l'accompagner  de 
toutes  sortes  d'instruments.  Au  chœur,  il  chantait  d'une  façon 
divine.  Il  s'était  mis  à  apprendre  la  musique  aux  moines. 
Ces  bonnes  gens,  qui  n'avaient  jamais  su  que  celle  de  leurs 
psaumes,  avaient  grandpeine  à  se  mettre  à  ces  nouveautés. 
Il  fallait  les  voir  faisant  retentir  le  cloître  de  leurs  efforts 
et  réunis  en  groupes  dans  le  jardin  pour  s'exercer  en  com- 
mun à  ce  qu'on  leur  demandait  et  sur  quoi  ils  peinaient,  la 
sueur  au  front  et  la  gorge  serrée. 

Depuis  le  commencement  du  repas,  Trémisot  brûlait  d'in- 
terroger Antoine  au  sujet  de  ses  frères  et  attendait  qu'il  en 
parlât.  Enfin,  n'y  tenant  plus,  le  médecin  questionna  M.  de 
Pocancy   d'un  ton  d'intérêt  hypocrite. 

La  réponse  d'Antoine  le  rassura.  Il  ne  savait  rien  de  trop. 
M.  Le  Berlou,  lieutenant  de  la  compagnie  où  servaient  les 
jeunes  gens,  avait  avisé  Antoine  de  leur  disparition.  D'après 
l'officier,  ils  avaient  dû  écouler  quelque  camarade  déserteur 
et  fuir  avec  lui. 

—  Ah  !  monsieur,  c'est  un  grand  malheur,  —  crut  bon  de 
dire  Trémisot,  —  pour  eux  plus  que  pour  vous,  —  ajouia- 
t-il  :  —  car  entre  nous,  vos  frères,  monsieur,  n'étaient  guère 
propres  à  ce  qu'exige,  de  ceux  qui  en  sont  pourvus,  la  di- 
gnité  de   gentilshommes. 

Trémisot  avait  justement  dans  sa  poche  une  lettre  de  son 
ami  VanSperdyck,  oij  celui-ci  disait  que  les  deux  Pocancy  se 
trouvaient  en  sûreté  à  bord  d'un  vaisseau  de  Hollande  qui 
faisait  voile  pour  les  îles  d'Amérique  :  il  était  peu  probable 
qu'ils  en  revinssent  jamais.  La  violence  de  leur  nature  les 
exposait  à  de  nombreux  dangers,  dont  les  rixes,  les  que- 
relles et  les  cruautés  de  la  discipline  nautique  étaient  les 
moindres.  Déjà  ils  avaient  avec  peine  évité  celui  d'être  rete- 
nus à  Amsterdam  en   prison,  comme  faux  monnayeurs,  pour 
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avoir  voulu  payer  à  une  femme  galaule  ses  complaisances  en 
pièces  imitées.  Enfin  on  avait  embarqué  les  deux  vauriens 
qui  risquaient  fort  de  terminer  leur  courte  carrière  avec  quel- 
que couteau  au  ventre  ou  la  nuque  au  bout  dune  corde. 
Autrement,  les  fièvres,  le  mousquet  ou  quelque  circonstance 
imprévue  saurait  bien  en  avoir  raison,  sans  compter  peut-être 
l'appétit  de  quelque  cacique  caraïbe;  et  Trémisot  imaginait 
volontiers  ses  jeunes  amis  à  la  broche  au-dessus  d'un  bon 
feu  qui  leur  cuisait  la  peau,  tandis  qu'autour  d'eux,  assis  sur 
leurs  derrières,  les  convives  cmplumés  attendaient  que  le 
repas  fût  à  point  et  louaient  leurs  idoles  de  leur  avoir  envoyé 
ce  gibier  délicat,  sans  se  douter  le  moins  du  monde  qu'ils 
devaient  ce  mets  superfin,  non  point  k  leurs  grossiers  féti- 
ches, mais  aux  bons  offices  d'un  certain  M.  Trémisot,  de 
Vircourt.    homme    subtil  et  lointain. 

Antoine  ne  reçut  que  vers  la  fin  de  septembre  avis  du 
passage  de  M.  le  maréchal  de  Manissart.  Le  carrosse  le  prit 
au  vol  et  le  voyage  se  fit  gaiement  jusqu'à  Paris.  M.  de  Ma- 
nissart ne  cessait  de  plaisanter  M.  de  Berlestange  de  sa  malen- 
contreuse aventure  avec  madame  Van  Verlinghem.  Le  pauvre 
homme  courbait  la  tète  et  penchait  le  nez  dans  une  boîte  oîi 
il  comptait  et  recomptait  les  graviers  qu'il  prétendait  avoir 
rendus  à  Dortmûde.  11  recommençait  une  dernière  fois  celle 
opération  mélancolique  quand  le  carrosse  entra  dans  la  cour 
de  l'hôtel  de  Manissart. 

Antoine  revit  ces  lieux  avec  émotion.  Il  leva  la  tcte  vers 
les  œils-de-bœuf  du  galetas  oià  il  avait  dormi  jadis.  11  re- 
trouva la  fontaine  où  il  s'était  lavé  les  veux  le  malin  de  son 
départ.  Mais  M.  le  maréchal  avait  le  lalon  au  marchepied  cl 
il  le  fallut  suivre. 

Madame  la  maréchale  reçut  son  mari  au  haut  de  l'escalier. 
C'était  une  grande  femme  forte  et  brune,  avec  de  beaux  traits 
et  une  taille  imposante,  mais  d'air  irascible  et  de  mine  que- 
relleuse. Elle  en  donna  une  preuve  sur-le-champ  en  bouscu- 
lant le  valet  qui  apportait  le  plateau  chargé  de  chauds-froids, 
de  confitures  et  d'une  pyramide  de  fruits,  mais  elle  faillit  écla- 
ter de  colère  à  la  vue  de  sa  belle-sœur,  mademoiselle  de 
Manissart  qui,  en  cotillon  et  ses  cheveux  gris  en  désordre, 
accourait,  les  bras  tendus,  se  jeter  dans  ceux  de  son  frère.  La 
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présence  d'un  étranger  troubla  un  peu  mademoiselle  de  Ma- 
nissart,  mais  ce  fut  bien  pis  quand  le  maréchal  lui  nomma 
Antoine  de  Pocancy  quelle  ne  reconnaissait  pas.  Elle  rougit 
fortement,  c'est-à-dire  que  son  teint  passa  du  rouge  au  pour- 
pre. Son  émoi  dura  un  instant,  jusqu'à  ce  qu'elle  eût  baisé 
Antoine  sur  les  deux  joues.  Madame  la  maréchale  ne  laissa 
pas  de  lui  faire  remarquer  assez  aigrement  qu'on  lui  voyait 
la  gorge  par  l'ouverture  de  son  manteau  de  chambre.  Elle 
sourit  en  regardant  Antoine.  Puis  tous  deux  rirent  franche- 
ment. 

A  ce  moment,  la  porte  s'ouvrit  avec  fracas  et  une  étrange 
personne  parut  aux  yeux  d'Antoine.  Elle  s'avançait  en  sautil- 
lant d'un  pied  sur  l'autre.  Ses  mules  dorées  portaient  un 
corps  menu  jusqu'à  la  petitesse  et  qu'on  devinait  chétif  et 
enfantin  dans  la  vaste  robe  qui  s'arrondissait  autour  et  dans 
le  corsage  qui  s'ajustait  à  son  buste  mignon.  Cette  robe  était 
d'une  étoile  en  soie,  brochée  de  roses  épanouies.  Le  tout  était 
surmonté  d'une  petite  tête,  fine  et  mobile,  aux  yeux  éclatants, 
aux  lèvres  rouges,  au  nez  court,  coiffée  déboucles  et  de  nœuds. 
L'ensemble  avait  je  ne  sais  quoi  de  singulier  et  de  délicate- 
ment contrefait.  Elle  tenait  attaché  à  son  poing  par  une 
chaîne  de  perles  un  gros  perroquet  rouge  et  vert  au  bec  noir 
et  elle  menait  en  laisse  un  singe  jaune  à  museau  bleu  qui 
s'établit  sur  son  derrière  et  se  gratta  l'aisselle.  Ces  deux  bêtes 
étaient  un  présent  de  M.  le  chevalier  de  Froulaine,  qui  les 
avait  envoyées  à  sa  sœur  d'un  corsaire  turc  oii  sa  galère  les 
avait  prises 

—  Bonjour,  monsieur  mon  papa,  —  dit  une  voix  aiguë  et 
douce  qu'accompagnèrent  une  révérence,  un  battement  d'ailes 
du  perroquet  et  une  culbute  du   singe. 

Et  mademoiselle  Victoire  de  Manissart  ajouta,  en  dési- 
gnant du  doigt  Antoine  interloqué  : 

—  Eh  !  mon  papa,  comme  il  est  grand!  N'est-ce  point  un 
Flamand  que  vous  avez  rapporté  de  Dortmûde? 

La  naïveté  de  mademoiselle  \ictoire  fit  rire  aux  éclats  son 
père,  sa  tante  et  Antoine,  mais  irrita  fort  madame  la  maré- 
chale. Elle  prétendait  s'entendre  à  l'éducation  des  filles  et 
travaillait  à  réussir  celle  de  la  sienne.  11  était  difficile  d'y 
parvenir  ;    mademoiselle    de    Manissart    se  montrait  indifle- 
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rente  aux  encouragemenls  comme  aux  réprimandes.  Son 
singe,  son  perroquet  et  le  goût  de  se  regarder  au  miroir  l'oc- 
cupaient davantage  que  les  devoirs  de  reserve  et  d'étiquette 
que  madame  la  maréchale  cherchait  à  lui  imposer. 

—  Je  vous  avais  défendu,  ma  fille,  —  lui  dit-elle,  —  de 
paraître  ici  avec  ces  vilains  animaux.  C'est  assez  que  je  les  sup- 
porte dans  leurs  cages  sans  avoir  à  subir  leur  vue  désobli- 
geante, surtout  en  une  occasion  comme  celle  du  retour  de 
M.  le  maréchal.  Berlestange,  chassez-moi  de  là  ces  laides 
bêles. 

Et  elle  menaça  le  perroquet  du  bout  de  son  éventail. 

L'oiseau,  efl'rajé.  se  hérissa  sur  le  poing  de  mademoiselle 
Victoire  et  sillla  dangereusement.  Sa  langue  noire  et  racornie 
se  darda  entre  les  crochets  de  son  bec.  Son  petit  œil  rond 
brûlait.  Mademoiselle  Victoire  s'était  dressée  sur  l'appui  de  ses 
talons.  Une  fureur  contracta  les  traits  délicats  de  son  visage 
et  elle  cria  d'une  voix  suraiguë  : 

—  Je  ne  veux  pas  qu'on  touche  àTliéramène  et  à  Arsinoél 
Théramène   claqua   du  bec   et  Arsinoé  grimaça,  ce  qui  fit 

rire  de  nouveau  M.  de  Manissart.  Sa  gaieté  exaspéra  madame 
la  maréchale. 

—  Qu'y  a-t-il  donc  de  risible  dans  l'impertinence  d'une 
petite  fille?  Mais  je  saurai  bien  en  avoir  raison. 

Et,  la  mainlevée,  elle  se  précipita  sur  Victoire,  sans  souci 
de  sa  robe  à  traîne  et  de  sa  haute  coifiure,  ni  de  la  présence 
d'Antoine  de  Pocancy,  qui  commençait  à  mieux  comprendre 
pourquoi  M.  de  Manissart  avait  tant  tenu  k  s'enfermer  trois 
mois  dans  Dorlmiide  avec  madame  Van  Verlinghem. 

Mademoiselle  Victoire  n'attendit  point  l'attaque  et  elle  se 
mit  à  fuir  à  travers  le  cabinet.  On  entendit  claquer  ses  talons 
sur  le  parquet  et  résonner  les  fortes  enjambées  de  madame 
la  maréchale.  M.  de  Manissart  voulut  s'interposer  et  fut 
gourme  d'importance.  Théramène  effrayé  prit  son  vol,  le  fil 
de  perles  à  la  patte.  Victoire,  pour  mieux  courir,  lâcha  la  laisse 
d'Arsinoé  qui  se  réfugia  sur  la  table  au  sommet  de  la  pyramide 
de  fruits  du  plateau,  qui  s'éboula  sur  le  plancher  pendant  que 
le  perroquet  heurtait  ses  ailes  au  plafond  et  faisait  tinter  les 
pendeloques  des  lustres  de  cristal. 

Enfin  mademoiselle  Victoire  eut  sa  gifle   et  tomba  assise 
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sur  un  tabouret.  Elle  sanglotait.  Le  perroquet,  perché  sur 
son  épaule,  lui  becquetait  doucement  la  joue,  tandis  que  la 
guenon  se  pelotonnait  sur  ses  genoux  et  que  madame  la  maré- 
chale, pâmée  aux  bras  de  M.  de  Manissart  et  soutenue  par 
M.  de  Berlestange,  faisait  mine  de  s'évanouir  en  criant  que 
sa  fille  la  ferait  mourir.  La  vieille  mademoiselle  de  Manissart 
haussait  les  épaules  et  regardait  Antoine  de  Pocancy,  tout  en 
rajustant  sa  guimpe  qui  s'obstinait  a  s'écarter  et  à  découvrir 
sa  gorge  encore  belle.  Ce  spec'.acle  parut  à  M.  de  CoUar- 
ceaux,  du  seuil  de  la  porte,  l'émotion  naturelle  qu'il  y  a, 
entre  honnêtes  gens,  à  se  revoir. 

^L  de  Collarceaux  venait  des  premiers  saluer  M.  le  maré- 
chal et  savoir  de  lui  le  détail  de  la  mort  de  M.  de  Chamissy, 
le  lieutenant  général,  quoique  ce  qui  l'intéressât  le  plus  dans 
cet  événement  fut  la  certitude  que  son  oncle  était  bien 
mort,  car  il  en  héritait  et  s'en  trouvait  fort  augmenté  en  ses 
biens. 

Antoine  de  Pocancy,  tandis  qu'on  parlait  de  Dortmûde, 
considérait  mademoiselle  Victoire  avec  admiration,  ce  dont  la 
vieille  mademoiselle  de  Manissart  souriait  à  la  dérobée. 

M.  de  Collarceaux  pérorait  abondamment.  Il  était  bavard 
et  avantageux.  Il  ajDporlait  avec  lui  une  rumeur  de  cour.  Le 
nom  du  Roi  revenait  fréquemment  à  ses  lèvres.  A  l'entendre, 
on  ne  pouvait  douter  de  sa  faveur.  Elle  éclatait  dans  son 
contentement  de  lui-même  et  Antoine  observait  en  lui  com- 
ment il  fallait   être. 

Certes  le  mérite  de  M.  de  Collarceaux  devait  être  bien 
considérable  pour  lui  valoir  les  paroles  flatteuses  et  fami- 
lières dont  il  racontait  que  le  Roi  l'avait  honoré.  M.  de  Po- 
cancy aurait  de  bon  cœur  donné  son  petit  doigt  pour  que 
pareille  fortune  lui  advînt.  C'est  jiour  cela,  du  reste,  que 
durant  plusieurs  mois  il  avait  risqué  sa  vie  aux  balles  des 
mousquets  et  aux  boulets  des  canons,  qu'il  avait  mangé  du 
pain  dur  et  de  la  viande  de  cheval,  avalé  la  poussière  des 
charges,  sué  sous  le  soleil,  couru,  galopé,  peiné  à  de  conti- 
nuelles fatigues.  Le  désir  d'être  distingué  l'avait  mené  hors 
de  chez  lui,  aventuré  à  mille  traverses.  Des  poutres  avaient 
man(jué  lui  choir  sur  la  tête  et  les  incendies  de  Dortmiïde  lui 
avaient  cuit  la  peau   du  visage.   Sans   le  petit  cloclier  où   il 
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était  monté  dans  la  plaine  de  Walefie,  il  tombait  aux  mains 
des  cavaliers  de  M.  de  Uabersùurfl",  et  en  bien  d'autres  cas 
encore  il  avait  échappé  à  de  nombreux  dangers.  Mais  main- 
tenant il  s'apercevait  que  tout  cela  était  en  somme  peu  de 
chose  à  le  servir  en  ce  qu'il  souhaitait.  Bien  d'autres  en 
avaient  fait  autant  :  pourquoi  donc  lui  saurait-on  gré  parti- 
culièrement de  ces  actions,  en  somme  assez  ordinaires  et  com- 
munes à  beaucoup?  11  fallait  sans  doute  quelque  exploit  plus 
singulier  que  ce  qu'il  venait  d'accomplir  pour  attirer  sur  soi 
le  royal  regard.  Et  Antoine  regrettait  le  manque  d'occasions 
qui  eussent  pu  le  mettre  en  état  d'être  remarqué.  Pourquoi 
n'était-il  arrivé  à  l'armée  que  le  roi  parti?  Il  aurait  dû  le 
suivre,  le  soir  même  où  il  passait  par  Vircourt,  au  branle  des 
cloches  et  au  feu  des  ilambeaux.  Et  en  sa  pensée  lui  repa- 
raissait le  royal   profil  majestueux,  auguste  et  solaire! 

M.  de  Collarccaux  était  un  homme  qui  voyait  le  Roi  face 
à  face  et  Antoine  en  ressentait  pour  lui  une  extraordinaire 
considération  :  aussi  s'étonna-t-il,  quand  M.  de  CoUarceaux 
s'en  alla,  que  mademoiselle  Victoire,  le  perroquet  au  poing 
et  la  guenon  en  laisse,  lui  tirât  la  langue  dans  le  dos. 


XIV 


M.  de  Pocancy  écoutait  M.  de  CoUarceaux  autant  qu'il  le 
pouvait,  car  leur  carrosse,  à  suivre  celui  où  était  M.  le 
maréchal  de  Manissart  en  compagnie  de  M.  le  duc  de  Mont- 
cornet  et  de  M.  le  marquis  de  la  Bourlade,  sursautait  fort  sur 
le  pavé  et  faisait  un  bruit  importun.  11  en  semblait  parfois 
k  Antoine  que  M.  de  CoUarceaux  cessait  de  parler  et  il  en 
profitait  pour  regarder  dans  la  rue.  Elle  était  animée  d'un 
beau  soleil,  car  on  se  trouvait  aux  fins  d'octobre  et  la  saison 
s'achevait  avec  une  douceur  agréable,  ce  malin-là.  Les  mai- 
sons en  paraissaient  égayées.  Les  passants  se  hâtaient.  Les 
porteurs  d'eau  balançaient  leur  charge.  Les  marchands  de 
marée  criaient  leur  marchandise  de  mer.  Un  remouleur 
au  coin  d'une  borne  maniait  des  lames  aiguisées.  La  lumière 
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pénétrait  en  plein  dans  le  carrosse  et  y  éclairait  le  visage  de 
M.  de  Collarceaux.  Il  avait  l'air  à  la  fois  fin  et  niais  avec 
son  nez  retroussé  et  ses  yeux  gris,  dans  une  figure  pointue  et 
attentive  dont  le  trait  principal  était  une  bouche  de  bavard, 
une  bouche  à  tout  dire,  rapide  en  ses  mouvements  et  infa- 
tigable en  ses  paroles. 

En  moins  de  rien,  Antoine  sut  de  M.  de  Collarceaux  ses 
parentés  et  ses  alliances,  le  nom  des  hôtels  devant  qui  Ton 
passait,  l'importance  du  maître  et  le  nombre  de  ses  laquais  et, 
de  plus,  mille  nouvelles  de  toutes  sortes  sur  tout  et  sur  tout 
le  monde,  sur  la  guerre  et  la  marine,  le  commerce  et  les 
finances,  la  cour  et  la  ville. 

M.  de  Collarceaux  se  piquait  de  connaître  à  fond  l'une  et 
l'autre,  chacune  en  son  détail  le  plus  particulier,  et  il  fallait 
l'entendre  tout  au  long  là-dessus.  C'est  ainsi  qu'Antoine 
s'étant  distrait  un  instant  de  ses  propos,  il  le  tira  sans  façon 
par  la  manche  pour  l'y  ramener.  Cependant,  on  était  sorti  de 
Paris  et  le  carrosse  prenait  la  roule  de  Versailles.  M.  de 
Manissart  s'y  rendait  faire  sa  cour  au  Roi  et  M.  de  Collarceaux 
s'était  offert  pour  montrer  à  M.  de  Pocancy  les  jardins  et  les 
fontaines. 

D'avance,  il  lui  en  énumérait  les  beautés. 

—  Les  eaux,  monsieur,  —  disait-il,  —  y  sont  plus  nom- 
breuses et  plus  belles  que  partout.  Elles  y  forment  des  bassins 
qui  vous  étonneront  par  leur  disposition  et  leur  agrément,  et 
j'estime,  monsieur,  qu'il  n'en  est  pas  de  plus  parfait  que  de 
vivre  là.  C'est  certes  le  lieu  de  France  oii  il  fait  le  meilleur. 
Je  vous  en  parle  par  connaissance,  et  l'amitié  que  je  me  sens 
pour  vous  m'a  porté  à  vouloir  être  le  premier  à  vous  donner 
le  plaisir  de  cette  nouveauté. 

Antoine  le  remercia. 

—  Vivre  à  la  cour,  monsieur,  —  continuait  Collarceaux  d'un 
ton  de  mystère  et  de  respect,  —  ce  n'est  point  seulement  avoir 
à  s'émerveiller  d'architecture  et  d'hydraulique.  C'est,  mon- 
sieur, assister  au  spectacle  de  la  gloire  du  Roi  et  en  admirer 
l'image  dans  les  fclcs  dont  il  la  célèbre,  dans  les  pompes 
dont  il  l'accompagne.  Elle  se  prouve  aussi  bien  par  les  bûli- 
ments  qu'il  ordonne  que  par  les  eaux  qu'il  asservit  à  figurer 
des  panaches,  des  couronnes  et  des  trophées.   Bien  plus  en- 
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core,  monsieur,  c'est,  comme  disent   nos  philosophes,    avoir 
sous  les  yeux  le  triomphe  de  l'homme. 
M.  de  Collarceaux  séchaulfait  : 

—  Un  Roi  qui  peut  tout  et  qui  contraint  sa  nature  à  ne 
rechercher  que  ce  qui  est  conforme  au  bien  de  l'Etat  et  du 
Royaume,  quoi  de  plus  beau?  quoi  de  plus  grand  que  de  le 
voir  se  subordonner  lui-même  à  l'intérêt  de  sa  grandeur  sans 
que  rien  le  puisse  forcer  à  vouloir  ce  qu'il  veut,  sinon  sa 
volonté  même  qu'il  en  soit  ainsi?  C'est  par  là  que  ce  pouvoir 
de  l'homme  sur  lui-même,  qui  le  distingue  de  tout  le  reste 
de  la  création,  montre  en  la  personne  du  Roi  la  plus  belle 
marque  de  son  empire  et  le  point  extrême  oii  peut  parvenir 
la  dignité  de  la  créature. 

M.  de  Collarceaux  observait  sur  M.  de  Pocancy  l'effet  de 
ses  paroles.  Antoine,  au  nom  du  Roi.  se  trouvait  singulière- 
ment rapetissé  et  à  une  distance  infinie  d'une  si  imposante 
Majesté.  M.  de  Collarceaux  vivait,  lui,  dans  la  familiarité  de 
la  royale  présence.  Le  Roi  lui  parlait  comme  il  allait  parler 
tout  à  l'heure  à  M.  de  Manissart,  à  M.  de  Montcornet  ou  à 
M.  de  la  Bourlade.  Il  y  avait  donc  des  moyens  de  mériter  une 
pareille  fortune.  Ces  messieurs  avaient  gagné  des  batailles, 
mais  M.  de  Collarceaux  n'avait  jamais  commandé  d'armée. 
Cependant,  il  plaisait,  et  Antoine  se  répétait  qu'il  fallait  plaire. 

Et  Antoine  revoyait  \ircourt,  les  torches  allumées,  le 
grand  carrosse  à  larges  roues  et,  dedans,  au  reflet  cramoisi 
des  coussins,  à  travers  les  glaces  miroitantes,  le  profil  sou- 
verain au  nez  orgueilleux,  et  derrière,  sur  le  pont,  s'engouf- 
frant  dans  la  nuit  étincelante,  le  trot  des  chevaux,  et  le 
-cliquetis  des  épées  que  prolongeaient  le  roulement  des  canons 
et  l'immense  piétinement  des  compagnies  grises,  bleues, 
rouges,  courant  la  campagne,  et  au  delà,  sur  le  ciel  clair, 
l'aspect  de  Dorlmûde  avec  ses  toitures  et  ses  clochers,  et  ses 
corneilles  volant  dans  la  fumée  du  canon  et  de  la  mousque- 
terie,  et  les  boulets  labourant  la  terre  couverte  de  morts  et 
de  blessés,  parmi  des  flaques  de  sang,  ce  qui  lui  fit  dire  en 
soupirant  à  M.  de  Collarceaux  : 

—  Certes,  monsieur,  Sa  Majesté  est  un  bien  grand  Roi 
et  rien  ne  prouve  mieux  sa  grandeur  que  cette  dernière 
guerre... 
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M.  de  Collarceaux  l'interrompit.  Il  croyait  que,  frais  re- 
venu des  camps.  M.  de  Pocancy  désirait  placer  quelque  récit 
de  ce  qu'il  avait  vu.  M.  de  Collarceaux  n'aimait  point  ces  sujets, 
n'avant  jamais  servi,  à  cause,  prétendait-il,  d'une  difficulté  à 
respirer  qui,  au  moins,  ne  le  gênait  pas  pour  parler.  A  ceux  qui 
semblaient  s'étonner  de  son  inaction,  il  plaçait  les  services 
de  son  oncle,  M.  de  Cliamissy.  Etre  le  neveu  d'un  si  bon 
officier,  n'était-ce  pas  déjà  une  sorte  de  bravoure  et,  mainte- 
nant surtout  que  cet  oncle  était  mort  à  Dortmilde,  il  y  avait 
là  de  quoi  fermer  la  bouche  au  plus  importun. 

—  La  guerre,  certes,  —  répondit  à  Antoine  M.  de  Collar- 
ceaux avec  un  petit  dédain,  — est  une  assez  belle  chose,  encore 
qu'il  y  ait  à  dire  là-dessus.  Elle  ne  convient  pas  à  tous  et  il 
y  faut  un  instinct  particulier.  11  y  a  dans  les  hommes  cer- 
tains restes  de  brutalité  et  de  grossièreté  qui  trouvent  à  Ja 
guerre  de  quoi  s'utiliser.  Marcher  au  grand  air,  crier,  se 
quereller,  est  un  goût  de  notre  nature  et  qui  devient  ce  que 
l'on  nomme  le  courage.  Aussi  le  tumulte  des  camps  est-il  une 
issue  naturelle  à  maints  caractères  qui  y  emploient  le  plus 
rude  d'eux-mêmes  et  nous  en  reviennent  débarrassés.  Je  con- 
nais de  bons  militaires  qui,  une  fois  leur  humeur  passée  sur 
l'ennemi,  sont  de  fins  courtisans,  mais  il  n'est  encore  que  la 
Cour  pour  former  des  hommes.  Ahl  la  Cour,  monsieur,  la 
Cour  I 

Et  M.  de  Collarceaux  baissa  la  voix  en  confidence  : 

—  La  Cour,  monsieur,  la  Cour  !  —  répéta-t-il  plusieurs 
fois.  —  Chacun  y  apporte  ce  qu'il  est,  comme  son  or  à  la 
Monnaie  d'oii  il  ressort  frappé  d'une  effigie  qui  lui  fixe  sa 
valeur.  Qu'est-ce  qu'un  courtisant  Un  courtisan,  monsieur,, 
c'est  vous,  c'est  moi,  c'est  nous,  quiconque  veut  être  connu 
du  Roi,  approcher  de  sa  personne  ou  de  son  esprit,  avoir  un 
nom  dans  sa  mémoire  ou  une  place  dans  sa  maison,  ne  point 
rester  confondu  dans  l'innombrable  multitude  de  ses  sujets, 
être  quelqu'un  à  ses  yeux,  même  le  plus  petit,  faire  partie  de 
ce  qu'il  voit  du  monde  et  de  ce  qu'il  connaît  des  hommes. 
Vous  comprenez  combien  ce  légitime  désir  d'être  mis  à  part 
du  commun  est  fort  et  puissant  chez  tous  ceux  qui  l'éprouvent, 
et  vous  pensez  oii  il  mènerait.  Je  ne  vous  connais  guère, 
monsieur,  et,  tout  en  sachant  qui  vous  êtes,  j'ignore   ce  que 
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VOUS  êtes;  mais  je  sais  bien  que  tel  ou  tel  est  avare,  ou  fourbe, 
ou  menteur,  ou  colérique,  ou  envieux,  ou  brutal.  Cclui-l;i 
vous  glisserait  la  main  à  la  porhe,  celui-là  vous  frapperait  du 
poing,  cet  autre  vous  serrerait  par  la  gorge.  Ce  sont  des 
hommes  et  c'est  ainsi  que  va  le  monde.  L'homme  n'est  point 
bon  :  voudriez-vous  que  les  hommes  le  fussent."^  Et  ce  sont  des 
hommes,  vous  dis-je.  La  Cour  est  pleine  d  hommes.  Elle  en 
fourmille,  elle  en  bourdonne  et  tous,  monsieur,  n'y  ont  qu'un 
but  et  qu'un  objet  :  se  faire  distinguer.  Laissez-les  libres,  et 
pour  y  parvenir  ils  se  jetteront  les  uns  sur  les  autres  et 
s'égorgeront  réciproquement.  Eh  bien  I  monsieur,  rassurez- 
vous,  il  n'en  est  rien.  Vous  pouvez  entrer  à  la  Cour  en  par- 
faite sécurité.  Le  bon  ordre  y  règne.  Une  discipline  admi- 
rable y  prend  le  nom  de  décence  et  de  politesse.  Une  con- 
trainte merveilleuse  y  dompte  en  chacun  ce  qu'il  est.  Une  loi 
y  régit  tout,  qui  est  suprême  :  il  faut  plaire.  Ah  !  le  bon 
plaisir,  monsieur,  le  bon  plaisir  I  II  faut  plaire.  Rien  ne  vaut 
que  cela.  C'est  l'artifice  unique.  Et  comment  pensez-vous 
qu'on  puisse  plaire  au  Roi  ?  Est-ce  en  lui  présentant  des  vi- 
sages tourmentés  de  passion  et  des  figures  dénaturées  par  ce 
qu'elles  expriment  d'intérieur.'  Fi  donc!  Un  grand  roi  ne 
peut  souffrir  dans  l'homme  que  ce  qu'il  y  a  de  plus  noble  ; 
c'est  cela  quil  faut  montrer  à  ses  yeux.  Que  la  nature  s'ef- 
force donc  à  paraître  ce  qui  faudrait  qu'elle  fût.  La  Cour, 
monsieur,  la  Cour,  c'est  le  coin  qui  impose  l'elligie  au  métal. 
L'or  et  le  plomb  y  reçoivent  la  même  empreinte.  Ah  !  mon- 
sieur, l'admirable  spectacle  que  vous  allez  avoir  à  commencer 
par  les  fontaines.  Observez  l'eau  des  bassins:  bue,  elle  serait 
fétide  au  goût  ;  regardez-la  jaillir,  elle  reluit  et  scintille. 
Elle  retombe  en  un  murmure  harmonieux  :  approchez  l'oreille 
du  tuyau,  elle  y  gronde  ou  elle  y  gargouille.  Ah  !  la  Cour, 
monsieur,  la  Cour  ! 

M.  de  Collarceaux  reprit  haleine  et  continua: 
—  Ne  croyez  pas  pourtant  que  l'homme  cesse  d'y  être 
l'homme  et  en  dépouille  le  caractère  et  les  passions.  Elles 
subsistent  dans  le  courtisan  et  y  exercent  leur  jeu  caché. 
Mille  intrigues  se  coudoient,  se  combattent,  se  traversent, 
mais  la  dispute  des  ambitions  y  est  secrète  et  silencieuse.  Le 
tout  est  de  savoir  gratter  de  l'ongle  à  la  porte  quand  on  y 
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voudrait  frapper  du  poing.  A  la  Cour,  on  ne  tue  pas  :  on 
supplante.  Tout  y  est  mesuré.  Qu'importent  les  herbes  et  la 
vase  du  fond,  si  la  surface  du  bassin  reste  unie  et  si  rien  n'y 
otTusque  l'œil  ?  La  souche  la  plus  tortue  d'un  buis  ou  d'un  if 
fournit  à  la  taille  un  feuillage  quelle  approprie  en  boule 
égale  ou  façonne  en  obélisque  parfait.  Le  Roi  aime  ces  régu- 
larités ;  il  en  prodigue  l'exemple  dans  ses  jardins  et,  comme 
il  l'impose  aux  mœurs  et  aux  esprits,  il  la  porte  aux  moin- 
dres choses.  Ici  tout  est  réglé.  Le  plaisir,  le  jeu,  les  fêtes,  les 
voyages,  les  travaux,  ont  leur  place  et  leur  retour  invariable. 
La  maladie  même  et  la  mort  y  sont  des  faits  ordinaires  et 
prévus.  Le  Roi  est  le  premier,  par  la  façon  vraiment  royale 
dont  il  voit  mourir  autour  de  lui,  à  indiquer  l'état  qu'on  doit 
faire  de  pareils  accidents.  La  nature  subit,  à  la  Cour,  une 
discipline  admirable.  L'homme  de  Cour,  monsieur,  est  le 
chef-d'œuvre  du  siècle  et  peut-être  de  tous  les  temps,  car 
il  a  su  mettre  en  lui  un  ordre  qui  n'y  était  pas  et  obliger  sa 
conduite  à  une  convenance  si  forte  et  si  parfaite  qu'après 
avoir  été  la  règle  de  ce  qu'il  doit  être,  elle  est  devenue  pour 
ainsi  dire  la  substance  même  de  ce  qu'il  est. 

)>  Bien  plus,  monsieur,  les  corps  même  aussi  bien  que  les 
esprits  doivent  se  prêter,  à  la  Cour,  à  ce  qu'on  attend  d'eux. 
Je  veux  dire  par  là  que  les  corps  doivent  être  capables  des 
services  qu'on  en  réclame.  La  santé  leur  est  indispensable, 
car  un  des  mérites  du  courtisan  est  de  toujours  être  là.  Il 
n'a  point  le  temps  d'être  malade.  Si  la  santé  est  nécessaire,  la 
laideur  est  coupable  :  point  d'infirmes  ni  d'impotents,  qui 
seraient  un  vilain  objet  pour  les  yeux  d'un  si  grand  Roi. 
N'imporle-t-il  pas  que  ceux  qui  l'approchent  lui  donnent 
l'idée  continuelle  que  son  royaume  est  sain  et  qu'il  n'a  point 
pour  sujets  des  magots  et  des  mal  venus  ? 

))  Vous  ne  vous  étonnerez  pas,  monsieur,  qu'un  grand  luxe 
dhabits  et  une  grande  richesse  d'ajustement  soient  la  consé- 
quence de  cette  nécessité,  car  ils  servent  à  dissimuler  des  im- 
perfections inévitables.  Chacun  n'a  pas  forcément  la  taille  et 
la  figure  de  sa  naissance  ou  de  sa  fortune,  et  beaucoup  n'ont 
pas  l'air  de  leur  personnage.  C'est  pour  ceux-là  que  l'art  du 
brodeur,  du  tailleur  et  du  perruquier  a  sa  raison  d'être  :  il 
travaille  à  leur  donner  l'apparence  qu'ils  n'ont  pas  et  dont  ils 
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ont  besoin.  Tous  y  recourent,  dr *^'eurs,  les  uns  pour  rem- 
placer ce  qui  leur  man(|ue,  les  autres  pour  augmenter  leurs 
avantages  naturels.  Grâce  à  ces  artifices,  la  Cour  est  un  spec- 
tacle admirable  et  je  ne  doute  pas  que  vous  n'en  soyez  charmé 
et  surpris.  N'en  respirez-vous  pas  déjà  lair  avec  délices;* 
Car  voici  que  la  route  s'avance  el  que  nous  approchons. 

Le  chemin,  en  effet,  était  encombré  de  carrosses  qui 
devançaient  ou  croisaient  celui  où  étaient  assis  MM.  de  Col- 
larceaux  et  de  Pocancy.  Des  courriers  passaient  au  galop 
dans  un  nuage  de  poussière.  Un  chien  aboyait  aux  roues. 

Antoine  éprouvait  un  sentiment  singulier.  Il  se  demandait 
si  son  habit  couvrait  convenablement  les  imperfections  natu- 
relles de  son  corps.  Sa  perruque  donnait-elle  bonne  mine  à 
son  visage  ?  Il  y  aurait  voulu  quelque  balafre  qui  fût  l'en- 
seigne de  ses  services.  Il  n'avait  guère  à  offrir  aux  yeux  que 
ce  que  chacun  plus  ou  moins  y  peut  donner.  Ses  traits 
fermes  et  pleins  n'avaient  rien  de  dégoûtant  ni  de  remar- 
quable. Saurait-il  plaire?  Mériterait-il,  un  jour,  le  regard 
royal:*  Il  s'en  trouvait  un  désir  passionné.  M.  de  Manissarl 
lui  fournirait-il  les  moyens  qui  l'approcheraient  du  roi  .^ 
Sinon,  il  n'avait  qu'à  s'en  retourner  à  iVspreval  voir  croître 
son  blé,  manger,  boire  et  dormir.  Et  l'image  de  mademoiselle 
de  Manissart  lui  apparaissait.  Son  corps  délicat  et  contrefait 
semblait  propre  à  l'amour.  Son  humeur  seule  l'inquiétait  : 
elle  était  violente  et  capricieuse.  Il  ferma  les  yeux. 

M.  de  Collarceaux,  d'un  mot  les  lui  rouvrit   : 

—  Versailles,  monsieur  I 

La  route  aboutissait  à  une  large  patte  d'oie  d'où  le  terrain 
battu  montait  légèrement  à  une  grille  dont  la  porte  était  sur- 
montée de  trophées  dorés.  Derrière,  s'étendait  une  ample 
avant-cour.  Au  delà,  le  château  se  massait  sur  un  vaste  pan 
de  ciel  clair.  Versailles  était  admirable  en  ce  beau  jour.  La 
dorure  des  combles  étincelait.  A  droite  et  à  gauche,  les  quatre 
pavillons  se  carraient  robustes  et  neufs.  Au  fond  de  la  <(  cour 
de  marbre»,  le  corps  principal  avançait  ses  deux  ailes.  Les 
balcons  tordaient  leurs  ferrures.  Les  bustes  et  les  statues  de 
la  façade  augmentaient  la  majesté  du  lieu.  Le  carrosse  s'était 
arrêté. 

M.  de  Collarceaux  regardait  Antoine.  Ils  étaient  debout  sur 
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le  pavé  où   M.   de  Pocancy   semblait  prendre  racine,  quand 
M.  de  CoUarceaux  lui  dit  : 

—  Allons  aux  jardins,  monsieur,  au  lieu  de  faire  ici 
figure  de  termes  à  attirer  les  curieux,  d'autant  que  tout 
à  l'heure  nous  aurons  la  chance  de  voir  le  Roi  à  sa  pro- 
menade. 

Ils  allèrent  aux  jardins.  Le  parterre  d'eau  étalait  ses  nappes 
plates.  L'escalier  descendait.  Les  deux  pentes  du  fer  à  cheval 
entouraient  de  leur  double  courbe  la  fontaine  de  Latone. 
L'allée  royale  s'allongeait  vers  la  croix  d'eau  du  grand  canal. 
M.  de  CoUarceaux  saluait  au  passage  des  hommes  et  des 
femmes  richement  parés.  Il  promena  Antoine  dans  tous  les 
sens.  De  hauts  vases  de  marbre  dressaient  sur  leurs  piédestaux 
leur  forme  sculptée.  L'ombre  tournait  autour  d'eux.  A  droite 
et  à  gauche,  c'étaient  encore  des  jardins;  d'un  côté,  l'Oran- 
gerie; de  l'autre,  le  parterre  du  Nord  avec  l'allée  d'eau. 

Le  vent  s'était  levé.  Le  ciel  se  colora  de  rose  et  de  vert. 
Quelques  feuilles  jaunes  roulèrent  sur  le  sable.  Tout  au  bout 
de  la  perspective  on  apercevait  la  plaine,  les  champs,  le 
royaume  I  Antoine  revoyait,  dans  un  rêve  lointain,  Asj^rcval 
et  ses  vieux  murs,  oià  le  vieil  Anaxidomène  avait  fini  sa  vie 
biscornue,  affublé  de  sa  robe  à  fleurs,  fouillant  en  des  tiroirs, 
oh  ses  frères  battaient  jadis  le  pays,  de  Yircourt  au  Val  Noire- 
Dame,  où  lui-même  avait  vécu  jusqu'au  jour  où  avait  passé 
par  là  le  carrosse  du  maréchal  de  Manissart.  Depuis,  quel 
changement!  Tranquille  et  pacifique  par  nature,  il  était  monté 
à  cheval  et  avait  poussé  sa  bcle  au  galop,  lâché  le  feu  de  son 
pistolet,  arpenté  le  rempart,  suivi  de  l'œil  la  fusée  des  bombes, 
secoué  sur  sa  manche  la  terre  des  boulets.  Dortmûde  dessi- 
nait des  clochers  sur  le  ciel.  Des  visages  se  mêlaient,  pour 
Antoine,  de  la  signora  Courlandon,  la  seconde  femme  de 
son  père,  à  la  bonne  mademoiselle  de  Manissart,  le  premier 
désir  de  sa  jeunesse.  Madame  Dalanzières  lui  souriait,  la 
gorge  nue.  L'abbé  du  Val  Notre-Dame  secouait  la  cendre  de 
sa  pipe.  Trémisot  ricanait.  M.  de  Chamissy  montrait  sa  dent 
avancée,  M.  de  Corville  levait  son  doigt  mouillé  pour  savoir 
d'où  venait  le  vent.  Mademoiselle  Victoire  caressait  son  singe. 
Mais  tout  cela  s'effaçait  pour  faire  place  au  visage  royal 
entrevu    au  branle    des   cloches    et  au    feu   des    flambeaux. 
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N'était-ce  point  de  ces  yeux  qu'il  fallait  sur  soi  attirer  le 
regard?  Antoine  se  sentait  petit,  loin  et  peu,  et  avait  honte  de 
lui-même  comme  s'il  eût  élé  tout  nu. 

M.  de  Collarceaux  le  poussa  du  coude. 

Un  groupe  de  promeneurs  descendait  le  degré,  chapeaux  bas. 
En  avant  de  quelques  pas,  marchait  un  homme  grand  et  fort, 
en  justaucorps  bleu  brodé  d'or,  coifie  d'un  chapeau  à  plumes 
rouges,  la  canne  à  la  main.  M.  de  Pocancy  reconnut  l'illu-tre 
visage.  L'air  frais  en  rougissait  le  bistre  sanguin.  Il  s'arrêta: 
chacun  s'arrêta.  Derrière  lui  la  masse  du  palais  dressait  sa 
dorure  du  soir.  Les  trophées  sculptés  semblèrent  plus  glo- 
rieux; les  cuirasses  de  pierre  s'y  gonflaient  superbement.  Les 
vitres  frappées  de  soleil  s'embrasèrent.  Il  y  eut  un  grand 
silence.  C'était  le  Roi. 


HENRI     DE     REGNIER 

(A  suivre.) 
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A  l'enfance  des  villes,  sauf  dans  la  civilisation  romaine,  les 
conditions  de  salubrité  étaient  déplorables.  Une  grande  partie 
de  l'histoire  de  Paris  —  la  plus  obscure  et  peut-être  la  plus 
dédaignée  —  est  faite  de  luttes  infructueuses  contre  les  épi- 
démies et,  par  voie  de  connexion,  contre  la  saleté  endémique. 
Un  érudit,  M.  Alfred  Franklin,  a  énuméré  les  principales 
couses  des  fléaux  qui  décimèrent  Paris  au  x  v^  et  au  xvi'^  siècle  : 
l'absence  de  fosses  d'aisance,  la  fétidité  des  égouts,  la  malpro- 
preté des  rues,  la  misère  et  ses  conséquences,  le  mépris  des 
soins  de  toilette  les  plus  élémentaires,  les  inhumations.  Les 
doléances  n'ont  pas  cessé  au  cours  des  siècles.  «  Nous  sommes 
serrez,  s'écriait  M.  d'Aubray  dans  sa  fameuse  harangue  de  la 
Saline  Ménippce,  pressez,  envahis,  bouclez  de  toutes  parts,  et 
ne  prenons  air,  que  l'air  puant  d'entre  nos  murailles,  de  nos 
boues  et  égouts.  »  Malherbe  enrageait  d'être  crotté  dans  les 
rues  ;  Montaigne  avait  hâte  de  fuir  l'air  puant  et  pesant  de 
la  capitale  ;  Boileau  n'était  pas  moins  indigné  de  la  malpro- 
preté et  de  l'étroitesse  des  rues. 

Les  écrivains  spéciaux,  et  particulièrement  Parent-Ducha- 
telet,  ont  eu  le  courage  de  parcourir  la  gamme  des  odeurs 
répugnantes,  fades,  putrides,  qu'exhalaient  les  charniers,  les 
voiries,  les  tueries,  les  égouts,  les  fosses.  D'après  de  la  Mare, 
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au  milieu  du  xyii*^  siècle,  les  rues  étaient  si  remplies  de 
fange  que  la  nécessité  avait  introduit  l'usage  de  ne  sortir 
qu'en  bottes.  Sept  ans  avant  la  Révolution  française,  Mercier 
dans  son  Tableau  de  Paris  décrivait  l'épouvantable  Cime- 
tière des  Innocents  et  ce  quai  de  Gèvre  si  repoussant  :  «  Cette 
voussure,  écrivait-il,  formoit  un  cloaque  affreux,  où  quatre 
égouts  versoient  la  fange,  où  aboutissait  le  sang  des  tueries, 
où  toutes  les  latrines  répandoient  leurs  immondices.  La 
rivière,  pendant  huit  mois  de  Tannée,  n'arrosoit  point  les 
arches  fétides  de  ce  pont  qui  borde  la  rivière:  l'air  hépatique 
qui  s'exhaloit  de  ce  foyer  de  corruption,  corrompoit  la  viande, 
attaquoit  les  matières  d'or  et  d'argent.  Une  odeur  insuppor- 
table se  répandoit  sur  les  quais  Pelletier  et  de  la  Mégisserie, 
et  l'on  ne  pouvoit  y  résister.  » 

Aussi  bien,  du  moyen  âge  jusqu'à  nos  jours,  on  n'a  que 
l'embarras  du  choix  entre  les  citations  topiques  et  les  docu- 
ments probants.  La  Commission  des  logements  insalubres  a 
été  en  droit  dalFirmer  que.  pendant  plusieurs  siècles,  Paris  a 
vécu  sur  un  vaste  puisard,  sur  un  véritable  marais  de  putré- 
faction. Les  souillures  souterraines  des  puits  et  de  la  nappe 
deau,  les  infiltrations  nocives,  étaient  à  elles  seules  un  danger 
permanent,  la  source  intarissable  des  épidémies  et  des  conta- 
gions qui  ont  si  longtemps  désolé,   décimé  la  ville. 

Aussi  Paris  était-il  exposé  à  de  terribles  invasions  épidé- 
miques.  Chacun  de  ces  affreux  assauts  était  suivi  de  mesures 
d'état  de  siège,  d'autant  plus  rigoureuses  qu'elles  avaient  dû 
être  improvisées  et  que  chaque  armistice  les  abolissait.  Les 
ordonnances  faites  et  publiées  à  son  de  trompe  par  les  carre- 
fours pour  éviter  le  danger  de  peste,  particulièrement  celle  du 
2 G  août  i53o,  sont  d'une  rigueur  inexorable.  Les  maisons 
infectées  étaient  marquées  d'une  croix;  les  parents,  les  do- 
mestiques, les  co-locataires  d'un  pestiféré  ne  pouvaient  circuler 
sans  porter  à  la  main  une  baguette  ou  un  bâton  de  couleur 
blanche.  Les  prévôts  de  la  santé,  suivis  d" archers,  exerçaient 
la  dictature,  veillant  à  l'accomplissement  des  prescriptions 
de  police  sanitaire,  recherchant  les  noms  des  malades 
pour  les  hospitaliser  de  force,  interrogeant  barbiers  et  apo- 
thicaires, quaterniers  et  dizainiers,  parcourant  les  rues  vêtus 
dune  casaque  d'étoffe  noire  avec  une  croix  blanche.  M.Léon 
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Colin  estime  que  les  différentes  épidémies  du  xvi^  siècle  en- 
levèrent en  moyenne  de  3o  à  /io  ooo  Parisiens  chacune. 

Chaque  apparition  du  fléau  provoque  une  ordonnance  dont 
les  rigueurs  varient  sans  jamais  s'atténuer.  Contre  la  lèpre, 
une  indicible  terreur  accumulait,  non  seulement  les  précau- 
tions, mais  encore  les  cruautés.  L'Eglise  donnait  1  exemple  de 
l'anathème  aux  ladres,  elle  allait  jusqu'à  prononcer  sur  eux 
le  De  Profundis  pour  mieux  proclamer  l'isolement  absolu  du 
malheureux  retranché  vivant  de  la  société. 

Les  leçons  de  la  peste  ne  furent  pas  entièrement  perdues. 
Le  revêtement  des  rues  devenait  la  règle,  les  souillures  du  sol 
étaient  moins  fréquentes.  Insensiblement,  avec  une  lenteur 
extrême,  les  médecins,  qui  dénonçaient  le  méphitisme  et  ne 
s'en  tenaient  pas  à  l'ire  de  Dieu,  persuadèrent  les  lieutenants 
de  police  et  les  prévois  des  marchands  de  la  nécessité  de 
purger  et  nettoyer  Paris  de  ses  ordures  variées.  Peu  à  peu 
s'éteignirent  ces  affreuses  épidémies,  pour  la  plupart  filles  de 
misère  et  de  malpropreté,  engendrées  par  l'ignorance,  pro- 
pagées par  l'incurie  ^ 

Au  milieu  des  erreurs  et  des  préjugés,  à  travers  les  supers- 
titions les  plus  grossières,  des  lueurs  de  vérité  éclataient,  un 
programme  de  salubrité  urbaine  était  esquissé  par  la  Faculté 
de  médecine.  La  Reynie  mettait  le  sceau  à  sa  réputation  en 
se  faisant  grand  voyer,  Voltaire  était  en  droit  de  vanter  le 
pavé  de  Paris  tout  en  se  plaignant  de  la  contagion  éternelle 
de  rilotel-Dieu.  Vers  la  fin  du  xviii''  siècle  seulement,  le 
cimetière  des  Innocents,  séculaire  foyer  d'infection,  fut  désaf- 
fecté et  purifié. 

A  cette  époque  déjà  se  faisait  jour  la  théorie  de  la  méde- 
cine préventive.  Le  pénétrant  Mercier  proposait  la  création 
d'un  Conseil  de  santé  composé,  non  de  médecins,  mais  de  ces 
chymistes  qui  ont  fait  de  ces  belles  et  neuves  découvei'les  qui  nous 
promettent  enfin  le  vrai  secret  de  la  nature.  «  Ce  Conseil  exa- 
minerait à  Paris  tout  ce  qui  sert  à  la  nourriture  de  l'homme  : 
l'eau,  le  vin,  l'eau-de-vie,  la  bière,  les  huiles,  le  blé,  les 
légumes,  le  poisson,  etc.  Il  reconnaîtrait  les  perfides  mélanges  ; 

I.  D'après  les  eslimalions  rétropectives  de  Villermé,  la  morlalité  parisienne  au 
X  1  \  •-■  sircle  était  de  prrs  de  cinquante  pour  nailie.  Ce  prélèvement  dénaesuré  sur 
la  vie  était  comme  la  dime  de  la  Ijarbarie. 
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souvent  la  marée  est  corrompue,  les  huîtres  gâtées  ;  les  lé- 
gumes révèlent  des  «  chansons  ».  De  là  des  maladies  dont  on 
ignore  l'origine.  Des  physiciens  préposés  pour  examinateurs 
des  denrées  et  des  boissons  arrêteraient  dans  leur  source  les 
maladies  épidémiques.  On  appelle  les  médecins  lorsque  le  danger 
se  main  J'este:  pourquoi  ne  le  préviendrait-on  pas'^  »  Ces  vues 
d'avenir  datent  de  1782  ;  elles  témoignent  d'une  intuition  pro- 
fonde et  d'une  sagacité  merveilleuse. 

Le  XIX."  siècle  a  vu  se  poursuivre  avec  plus  de  méthode  la 
transformation  édilitaire  de  Paris,  conduite  en  tous  sens,  à  la 
superficie  et  dans  son  sous-sol,  sans  que  celte  œuvre  gigan- 
tesque ait  atteint  son  complet  achèvement.  Et,  dans  ces  der- 
nières années,  à  la  lumière  éclatante  des  travaux  de  Pasteur, 
une  organisation  nouvelle  a  été  ébauchée,  inaugurée,  pour 
interdire  les  voies  d'accès  aux  maladies  infectieuses,  pour  pré- 
server à  la  fois  Paris  des  invasions  épidémiques  par  une  moindre 
réceptivité,  et  pour  préparer  une  défense  permanente  qui  ne 
le  cédât  à  aucune  autre  en  rapidité  et  en  force,  au  cas  où 
l'ennemi  aurait  pénétré  par  surprise  dans  la  place. 

L'ennemi,  le  microbe  malfaisant,  M.  Ducfaux  l'a  tiré  ici 
même  de  son  obscurité  sournoise,  il  l'a  opposé  au  leucocyte 
allié  et  domestique  dont  les  services  de  gendarmerie  occulte 
valent  d'être  célébrés  par  les  poètes  comme  par  les  natura- 
listes. La  science  pastorienne,  chaque  jour  illuminée  de  nou- 
veaux rayons,  a  renouvelé  de  fond  en  comble  la  doctrine  de 
l'étiologie  et  de  la  propagation  des  maladies  transmissibles  ; 
elle  a  suggéré  et  systématisé  la  notion  la  plus  forte,  la  plus 
révolutionnaire  des  temps  modernes,  celle  de  l'évitabilité  de 
la  plupart  des  épidémies  et  des  contagions. 

En  môme  temps  que  l'existence  de  malfaiteurs  invisibles 
était  révélée,  que  leurs  moyens  d'attaque  étaient  connus  et 
divulgués,  la  prophylaxie  de  ces  maladies  évitables,  longtemps 
empirique  et  à  peu  près  impuissante,  découlait  de  la  science 
microbienne  elle-même.  Une  défense  sanitaire,  plus  souple  et 
plus  mobile,  plus  eflicace  et  plus  sûre,  était  mise  à  la  disposi- 
tion des  collectivités  et  des  individus;  elle  repose  essentielle- 
ment sur  l'isolement,  l'antisepsie,  la  désinfection. 

La  première  de  toutes  les  mesures  de  sauvegarde,  celle  qui 
domine  toutes  les  autres,  consiste  à  rendre  le  terrain  stérile  ou 
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réfractaire;  elle  comprend  à  la  vérité  toute  l'administration 
édilitaire  et  la  sociologie  elle-même.  De  même  que  les  sujets 
les  plus  faibles,  les  moins  ])ien  gardés,  opposent  une  moindre 
résistance  aux  virus  hostiles,  de  même  les  milieux  les  moins 
assainis  se  laissent  plus  facilement  envahir  par  les  germes  nui- 
sibles. L'air,  le  sol,  l'eau,  les  habitations,  les  objets  mobiliers,  les 
ahments  servent  de  véhicule  ou  d'abri  à  ces  agents  de  désordre 
et  de  destruction.  Si  lair  est  altéré  par  des  substances  délé- 
tères, le  sol  souillé  par  des  matières  usées  et  stagnantes  de 
provenance  suspecte  ou  dangereuse,  si  l'eau  transporte  des 
bacilles  morbides,  la  vie  humaine  est  menacée.  Le  logement, 
les  meubles,  les  effets  ne  recèlent  que  trop  souvent  des  micro- 
organismes malfaisants.  Les  aliments,  notamment  la  viande 
et  le  lait,  peuvent  introduire  dans  l'organisme  quelques-uns 
de  ces  bâtonnets  microscopiques  dont  la  pénétration  est  si 
meurtrière. 

L'hygiéniste  public  a  le  devoir  d'enregistrer  les  résultats  de 
ces  conquêtes  de  la  science  et  de  les  faire  passer,  dans  la 
vie  des  cités,  dans  le  gouvernement  des  peuples;  il  tire  parli 
de  merveilleuses  découvertes  dans  un  intérêt  social  si  évident 
qu'il  devrait  exercer  la  primauté  parmi  les  fonctionnaires  de 
l'ordre  administratif.  La  défense  sanitaire  n'a  rien  de  subal- 
terne, elle  n'importe  pas  moins  à  l'intégrité  des  nations  que 
la  défense  militaire  elle-même. 


Aucune  des  manifestations  de  la  vie  nmnicipale  n'échappe 
à  l'hygiène;  tous  les  services  publics  de  Paris  concourent,  à 
un  titre  inégal,  à  cette  stérilisation  du  terrain  qui  reste  l'opé- 
ration maîtresse  et  préliminaire  dans  la  sauvegarde  de  la  santé 
publique. 

La  largeur  des  rues,  le  pavage  des  chaussées,  la  propreté 
de  la  voie  publique,  l'écoulement  des  eaux  pluviales  et  ména- 
gères, l'enlèvement  des  ordures,  les  plantations,  contribuent 
pour  beaucoup  ù  l'antisepsie  primordiale  du  milieu  urbain. 
La  toilette  intime  des  localités  n'est  pas  moins  essentielle  que 
la  propreté  corporelle  des  individus. 

Un  vaste  domaine  s'ouvre  ù  l'activité  prévoyante  des  gar- 
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dicns  sanitaires,  puisque,  à  vrai  dire,  il  dépasse  les  frontières 
municipales.  Mais  déjà  quelle  présomption  d'immunité,  si 
l'atmosphère  ne  se  charge  pas  de  poussières  pathogènes,  si 
l'air  respirable  est  pur  et  normal  ! 

Les  anciennes  odeurs  de  Paris,  si  tristement  célèbres,  éma- 
naient des  immondices,  des  charniers,  des  voiries  et  de  ces 
magasins  de  corruption  dont  parlait  Mercier  et  que  chaque 
immeuble  recèle  en  ses  parties  cachées;  elles  ne  sont  pas 
inéluctables,  puisqu'à  chacun  des  rétrécissements  du  champ 
d'infection  correspond  une  diminution  des  émanations  odo- 
rantes. 

Bien  que  les  savants  les  plus  autorisés  ne  prennent  pas  au 
tragique  les  susceptibilités  de  l'odorat,  l'hypothèse  des  pollu- 
tions atmosphériques  n'en  reste  pas  moins  inquiétante.  La 
senteur  fétide,  à  la  supposer  inoffensive,  révèle  un  foyer  de 
décomposition  à  surveiller,  des  sources  infectieuses  à  tarir. 
En  1896,  M.  le  docteur  Le  Roy  des  Barres,  rapporteur  d'une 
Commission  d'études  dite  des  odeurs  de  Paris,  concluait  que 
Paris  est  surtout  victime  des  effets  d'une  auto-infection  que 
viennent  aggraver  certains  établissements  de  son  enceinte, 
parmi  lesquels  ceux  qui  font  le  traitement  des  matières  orga- 
niques d'origine  animale.  L'enquête  forcément  hâtive  et  super- 
ficielle de  la  Prélecture  de  police  demeure  ouverte;  chimistes 
et  micrographes,  MM.  Miquel  et  Albert  Lévy  en  tête,  ana- 
lysent et  dosent  avec  minutie  les  éléments  constitutifs  de 
toutes  les  altérations  atmosphériques^  celles  qui  sont  produites 
par  les  fumées  en  surcharge  d'oxyde  de  carbone,  et  d'autres, 
plus  obscures.  Les  recherches  méticuleuses  de  M.  le  docteur 
Armand  Gautier  ont  abouti  à  la  découverte  d'une  quantité 
movenne  de  i  2  millionnième  d'oxyde  de  carbone  dans  l'air 
des  rues  de  Paris,  suggérant  ainsi  une  légitime  inquiétude  sur 
la  nocivité  de  ces  traces  de  gaz,  en  raison  de  son  extrême 
toxicité  sur  les  hommes  et  sur  les  animaux. 

Les  fumées  ont  un  autre  inconvénient,  signalé  avec  force 
par  de  nombreux  observateurs  ;  elles  forment,  ainsi  que  le 
rappelle  M.  Armand  Gautier,  des  brouillards  plus  ou  moins 
légers,  qui  arrêtent  surtout  les  radiations  solaires  les  plus 
réfrangibles,  c'est-à-dire  celles  qui  possèdent  le  pouvoir 
bactéricide  le  plus  élevé.  L'école  pastorienne  a  en  effet  placé 
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la  lumière  du  soleil  au  premier  rang  parmi  les  agents  de 
deslruclion  des  microbes. 

Aussi  les  opérations  de  voirie,  quelles  qu'elles  soient,  même 
celles  qui  ont  une  apparence  somptuaire  ou  une  destination 
stratégique  comme  la  plupart  des  travaux  d'Haussmann,  ont 
pour  effet  de  restreindre  cette  auto-infection  dont  les  capitales 
paient  leur  gloire. 

En  édilité  comme  en  hygiène,  tout  se  tient  et  s'enchaîne. 
Le  percement  d'un  boulevard  é ventre  des  maisons  vieillies, 
détruit  des  nids  de  microbes,  augmente  la  circulation  d'air  et 
de  lumière.  Le  plus  humble  balayeur,  le  plus  modeste  égou- 
tier  sont  les  meilleurs  soldats  de  la  défense  sanitaire.  Ils 
accomplissent  leur  œuvre  obscurément,  sans  que  l'accoutu- 
mance fasse  juste  mesure  à  cette  tâche  ménagère  dont  il  est 
impossible,  autrement  que  par  comparaison  rétrospective, 
d'apprécier  le  rendement  exact. 

Le  jour  où  M.  Poubelle  et  M.  Alphand,  peut-être  précipi- 
tamment, ont  imposé  la  concentration  dans  un  récipient  des 
détritus  journaliers  des  maisons,  ils  donnaient  suite  k  un  vœu 
de  la  Commission  d'assainissement  en  vue  de  réduire  le  plus 
possible  la  puissance  de  dispersion  des  poussières  impures. 
La  réglementation  lèse  des  intérêts,  froisse  des  habitudes,  elle 
prête  à  railleries,  comme  linlerdiction  de  cracher  à  terre,  et, 
le  temps  aidant,  l'éducation  du  public  plus  avancée,  elle  est 
obéie  sans  effort.  ' 

On  est  au  plein  de  la  bataille  engagée  par  les  ingénieurs 
pour  résoudre  le  difficile  problème  de  l'assainissement  des 
j)arties  basses  des  immeubles.  Alphand  et  Durand-Cllaye  ont 
résolu  d'utiliser  la  circulation  souterraine  des  égouts,  dont 
lîelgrand  avait  décuplé  l'activilé.  Le  tout  à  Fégout  est  devenu 
le  régime  légal  ;  il  a  soulevé  et  soulève  encore  les  oppositions 
les  plus  violentes.  Les  critiques  les  plus  modérés  lui  repro- 
chent d'avoir  été  mis  en  pratique  prématurément,  avant  que 
la^ille  de  Paris  ait  rassemblé  des  forces  hydrauliques  sull;- 
santes  el  qu'elle  ait  mis  en  état  ses  champs  d'épandage  et  ses 
terrains  d'épuration.  Un  juge  de  police,  dans  un  des  attendus 
d'un  arrêt,  le  19  août  1901,  déclare  que  a  la  Ville  de  Paris 
paraît  bien  n'avoir  exécuté  que  d'une  façon  incomplète  el 
souvent  critiquable  les  obligations   mises  à  sa  charge  par  la 
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loi  de  1899  ».  Pourtant  l'enlèvement  rapide  et  souterrain  des 
matières  fermentescibles  de  chaque  maison  répond  à  une 
nécessité  évidente.  La  municipalité  parisienne  avait  à  choisir 
entre  une  canalisation  fermée,  spéciale,  empruntant  seulement 
le  parcours  des  canaux  souterrains,  et  le  système  de  l'écou^- 
lement  direct  à  l'égout.  Ce  dernier  système  a  prévalu;  il  est 
en  voie  d'exécution. 

Les  collecteurs,  ainsi  chargés  de  ces  flots  d'impuretés,  ne 
peuvent  plus  aboutir  au  fleuve  avant  de  s'être  allégés  de  leur 
cargaison  Infecte.  L'opération  d'assainissement  de  Paris  a  un 
double  objectif  :  désencombrer  le  sous-sol  et  purifier  la 
Seine:  elle  repose  sur  le  principe  de  l'épuration  par  le  sol 
des  torrents  d'eau  souillée.  Onze  cents  kilomètres  d'égouls, 
parmi  lesquels  quatre  collecteurs  généraux,  forment  cette  cir- 
culation veineuse  de  Paris,  si  souvent  décrite  et  curieuse  à 
plus  d'un  titre.  Les  quatre  collecteurs  généraux,  sauf  celui 
du  Nord  qui  envoie  directement  ses  eaux  par  gravitation  sur 
les  champs  d'épuration,  ont  l'usine  de  Clichy  comme  point 
de  convergence;  ils  ont  tous  les  quatre  pour  terminus  les 
champs  dépandage'de  Gennevllllers,  Achères,  Méry-Pierrelay 
et  Carrières.  Cinq  mille  hectares  pourront  être,  à  un  moment 
donné,  utilisés  pour  le  rôle  épurateur  dont  le  sol  est  investi. 

Ce  formidable  outillage,  certainement  insufllsant,  est  loin 
d'échapper  aux  justes  critiques;  il  a  déjà  subi  des  remanie- 
ments nécessités  par  des  imperfections  notoires,  en  raison  de 
rinsulFisance  des  usines  élévatoires  et  des  travaux  de  drainage; 
il  se  prêtera  sans  aucun  doute  à  plus  d'une  extension,  à  plus 
d'une  transformation  peut-être. 

Déjà  l'épuration  bactérienne  des  eaux  d'égout  est  à  l'essai 
sur  le  modèle  des  procédés  expérimentés  à  la  station  de  Law- 
rence (Massachusetts)  et  appliqués  avec  succès  dans  plusieurs 
villes  anglaises.  M.  le  docteur  Calmette,  d'accord  avec 
MM.  Bechmann  et  Launay,  ingénieurs  en  chef  de  la  Ville 
de  Paris,  s'est  livré  à  une  enquête  approfondie  sur  ce  nou- 
veau mode  d'épuration;  il  a  conclu  qu'il  y  a  lieu  d'engager 
les  municipalités  à  essayer  ce  procédé. 

Au  microbe  est  réservé,  comme  au  globule  blanc  dans 
l'économie  humaine,  l'honneur  de  réduire  à  merci  les  ma- 
tières organiques  les  plus   nocives  et  de  les  transformer  en 
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éléments  minéraux  simples.  Ainsi  la  théorie  pastorienne, 
en  ses  merveilleux  développements,  tend  à  domestiquer  les 
bactéries  et  les  microbes  pour  les  faire  servir  à  une  contre- 
torpille  neutralisante  et  préservatrice,  pour  leur  confier  un 
office  de  désinfecteurs  occultes.  Le  temps  sera  passé  des  dépo- 
toirs nauséabonds,  des  voiries  infectes.  Ainsi  se  dissiperont  les 
effluves  empuantis  que  les  courants  atmosphériques  laissent 
planer  sur  la  grande  ville  aux  soirées  d'été. 

Une  inspection  sévère  et  des  mesures  rigoureuses,  plus  pré- 
ventives que  répressives,  sont  nécessaires  .à  l'égard  des  indus- 
tries qui  répandent  une  odeur  insalubre  ou  incommode. 
La  Préfecture  de  police,  sur  l'initiative  de  M.  Bezançon,  et 
le  Conseil  d'hygiène,  sur  le  rapport  de  M.  Chautemps,  ont 
élaboré  un  projet  de  loi  qui  a  pour  but,  notamment,  de  sim- 
plifier certaines  formalités  administratives,  de  proportionner 
l'importance  des  peines  au  préjudice  que  les  infractions  peu- 
vent causer  à  la  salubrité,  à  la  sécurité,  à  la  commodité,  enfin 
d'organiser  une  surveillance  efficace.  Une  modification  du  ré- 
gime actuel  importe  à  la  fois  à  la  police  sanitaire  de  Paris  et 
de  sa  banlieue  et  à  l'industrie  elle-même.  M.  Bezançon  a 
démontré  la  connexité  étroite  qui  existe  entre  les  mesures  à 
prendre  dans  l'intérêt  du  voisinage  et  celles  qui  sont  à 
prendre  dans  l'intérêt  des  travailleurs. 

L'asepsie  du  sol  et  celle  de  l'air  sont  à  proprement  parler 
corrélatives.  Une  harmonie  domine  la  nature  et  relie  les  uns 
aux  autres  les  phénomènes  morbides  de  l'ordre  évitable. 
L'hygiène  est  faite  de  vues  d'ensemble  et  d'idées  générales  ; 
elle  n'est  pas  seulement  un  art  d'application;  elle  est  une 
science  et  une  synthèse  des  connaissances  humaines. 

* 

Les  Romains  ont  été  les  précurseurs  de  l'hygiène  contem- 
poraine. Ils  avaient  compris  l'importance  de  l'eau  dans  l'ad- 
ministration des  municipes,  ils  attachaient  le  plus  haut  prix 
à  la  dérivation  des  sources  et  à  la  construction  des  aqueducs. 
Celte  intuition  sanitaire  a  été  confirmée  par  la  découverte  du 
rôle  joué  par  l'eau  de  boisson  dans  la  propagation  de  la 
fièvre  typhoïde. 
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Depuis  que  Belgrand  a  conçu  le  plan  grandiose  de  renouer 
la  tradition  romaine  et  de  doter  Paris  d'eaux  pures,  captées 
au  loin,  la  lente  réalisation  du  programme  ne  répond  qu'im- 
parfaitement aux  besoins  de  la  consommation  sans  cesse  ac- 
crue. A  peine  un  nouveau  réservoir  a-t-il  été  construit  que 
le  déficit  apparaît.  A  mesure  que  la  double  canalisation  du 
service  public,  alimenté  en  eau  de  Seine,  et  de  la  clientèle 
domestique,  servie  en  eau  de  source,  s'enrichit  d'alllux  plus 
abondants,  l'utilisation  publique  et  privée  augmente.  Les 
habitudes  de  propreté  individuelle  se  généralisent,  le  robinet 
d'eau  potable  se  multiplie  sur  les  éviers  les  plus  humbles,  la 
toilette  intime  des  maisons  détourne  de  leur  usage  légitime 
les  eaux  les  plus  pures  et  les  plus  salubres. 

Un  autre  phénomène  se  produit,  celui  des  fissures  des  ou- 
vrages d'amenée,  qui  avaient  si  longtemps  inspiré  une  con- 
fiance à  peu  près  absolue.  Les  pessimistes  se  sont  hâtés  de 
proclamer  la  faillite  des  ingénieurs,  voire  même  celle  de  l'eau 
de  source.  La  fièvre  typhoïde  avait  forcé  les  barrières  les  plus 
solides,  traversé  les  plus  hauts  remparts.  L'émoi  fut  doulou- 
reux autant  qu'imprévu.  La  Commission  scientifique  de  per- 
fectionnement de  l'Observatoire  municipal  de  Montsouris  fit 
la  pleine  lumière  sur  la  responsabilité  exacte  des  eaux  de 
l'Avre  et  de  la  Vanne  dans  les  épidémies  typhoïdiques.  Un 
arbitre  au  jugement  sûr  a  départagé  les  combattants,  ren- 
voyé dos  à  dos  apologistes  et  détracteurs  et  prononcé  sur  les 
faits  de  la  cause  un  arrêt  qui  fait  autorité.  M.  Duclaux,  rap- 
porteur général  de  la  Commission  d'enquête  instituée  par 
M.  de  Selves,  Préfet  de  la  Seine,  a  déclaré  que  l'œuvre  du 
service  parisien  des  eaux  n'était  pas  à  refaire,  mais  à  corriger 
et  à  amender  ;  il  concluait  à  rétablissement  d'une  surveil- 
lance médicale  permanente  des  sources,  que  le  Conseil  muni- 
cipal s'est  empressé  de  créer  ;  il  recommandait  en  même 
temps  les  recherches  de  laboratoire.  Famélioration  des  points 
faibles  de  la  canalisation,  la  re vision  des  ouvrages  de  captage 
des  sources  ;  il  indiquait  les  travaux  à  entreprendre  pour 
éviter  l'arrivée  directe,  et  sans  filtration,  à  la  nappe  souter- 
raine, de  grosses  masses  d'eau  suspecte,  ce  En  se  superpo- 
sant, écrivait-il,  à  une  situation  qui,  sans  être  parfaite,  est 
acceptable,  ainsi  que  l'a  montré  l'expérience  de  plusieurs  an- 
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nées,  on  l'améliorera  sûrement.  Il  serait  vain  d'espérer  que 
la  fièvre  typhoïde  disparaîtra,  car  elle  ne  provient  pas  uni- 
quement de  l'eau  potable.  Mais,  quand  on  aura  aveuglé  celle 
voie  principale,  il  sera  plus  facile  de  découvrir  les  autres  fis- 
sures par  lesquelles  elle  peut  se  glisser.  » 

En  effet,  les  microbes  dangereux  ne  cheminent  pas  exclusi- 
vement dans  les  ruisseaux  et  les  rivières  ;  ils  se  répandent 
avec  une  facilité  surprenante,  toutes  les  fois  que  des  cloisons 
étanches  ne  leur  barrent  pas  la  roule.  La  statistique  révèle 
que  ce  sont  toujours  les  mêmes  quartiers,  les  mêmes  maisons 
qui  sont  frappées,  et  ces  quartiers  sont  les  plus  déshérités 
au  point  de  vue  du  surpeuplement,  de  l'air  et  de  la  lumière, 
et  ces  maisons  sont  les  plus  mal  aménagées  pour  Févacuation 
des  matières  usées.  Les  six  mille  puits  que  renferme  encore 
Paris,  dont  beaucoup  servent  indûment  à  la  consommation 
d'eau  de  boisson,  contribuent,  sans  doute,  dans  un  grand 
nombre  de  ces  immeubles  vieillis^  privés  d'eau  pure,  aux 
contaminations  intérieures;  mais  les  pollutions  du  sol,  du 
sous-sol,  ont  leur  part  dans  la  dissémination  des  germes 
infectieux,  et  l'insalubrité  de  la  maison  elle-même  joue  son 
rôle  malfaisant  dans  la  formation  des  foyers  pestilentiels.  De 
déplorables  habitudes,  le  balayage  à  sec,  le  battage  des  lapis, 
surchargent  l'air  ambiant  de  poussières  suspectes,  de  bactéries 
nocives.  La  malpropreté,  favorisée  par  la  disette  d'eau  et  l'exi- 
guïté du  logement,  concourt  à  la  prospérité  et  au  vagabon- 
dage des  germes  pathogènes. 

L'approvisionnement  d'eau  potable  exemple  de  tout  re- 
proche est  tout  à  la  fois  une  barrière  contre  la  fièvre  typhoïde 
et  une  digue  contre  le  choléra.  xMM.  Thoinot  et  Dubief,  dans 
un  rapport  officiel,  ont  démontré  qu'en  1892  l'épidémie 
cholérique  a  élé  plus  intense  là  oà  l'eau  distribuée  élail  plus 
souillée;  ils  ont  pris  sur  le  fait  l'eau  de  Seine  puisée  pour  la 
consommation  en  aval  de  Paris  et  distribuée  telle  quelle.  La 
zone  de  protection  sanitaire  de  Paris  doit  donc  s'étendre  à  sa 
banlieue,  sous  peine  de  chocs  en  retour  meurtriers. 

L'insuffisance  de  l'outillage  hydraulique,  si  douloureuse- 
ment démontrée  par  la  poussée  épidémique  de  1899-1900, 
n'en  laisse  pas  moins  subsister  ce  fait  constant:  c'est  que, 
depuis  1870,    la   fièvre   typhoïde   a  diminué  progressivement 
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à  Paris  dans  des  proportions  considérables.  Le  taux  mor- 
tuaire, qui  était  de  5,8 1  par  loooo  habitants  dans  les  an- 
nées i883  à  1888,  s'est  abaissé  à  1,72  dans  la  période  com- 
prise entre  189.")  et  1900.  Que  si  l'on  compare  Paris  aux 
villes  de  France,  le  parallèle  est  tout  à  son  avantage.  Le  mé- 
rite est  mince  assurément,  puisque  trop  de  cités  françaises 
n'ont  pas  encore  mis  leur  approvisionnement  d'eau  potable 
en  harmonie  avec  les  données  de  la  science  moderne.  Pour 
les  capitales  et  les  grandes  villes  européennes,  la  même  dé- 
croissance de  cette  épidémie  s'est  fait  sentir,  \ienne,  Lon- 
dres, Berlin,  Bruxelles,  Dantzig,  Francfort,  Munich,  etc., 
toutes  les  villes  assainies  et  défendues,  ont  été  payées  ample- 
ment de  leurs  efforts. 

Il  faut  donc,  de  toute  nécessité,  renforcer  les  amenées 
d'eau  de  source  et  la  provision  subsidiaire  d'eau  épurée  par 
des  procédés  divers  et  notamment  par  le  filtre  à  sable,  dont 
les  villes  allemandes  tirent  un  si  brillant  parti,  comme  on 
voit  par  la  communication  saisissante  de  M.  Chabal  à  la 
Société  de  Médecine  publique.  L'introduction  du  robinet  d'eau 
sur  tous  les  paliers,  k  la  portée  des  locataires  les  plus  pau- 
vres, est  le  corollaire  obligé  du  tout  à  l'égout,  la  meilleure 
mesure  pour  protéger  la  santé  des  prolétaires  sur  qui  pèsent 
si  lourdement  tant  de  servitudes  et  de  si  nombreux  risques 
de  contagion.  L'eau  pour  tous,  l'eau  partout,  irréprochable 
pour  la  table,  abondante  pour  le  lavage,  dans  la  banlieue 
comme  à  Paris  intra  miwos,  tel  est  le  programme  à  suivre 
résolument,  si  l'on  veut  enfin,  comme  à^  ienne,  rayer  la  fièvre 
typhoïde  du  cadre  des  épidémies  parisiennes  et  suburbaines. 

Après  avoir  aveuglé  la  voie  principale,  il  est  opportun,  sui- 
vant le  conseil  de  M.  Duclaux,  de  fermer  les  autres  fissures 
par  oii  le  germe  microbien  peut  faire  irruption.  Des  risques 
de  mortalité  proviennent  du  surpeuplement  dans  les  petits 
logements.  33  p.  100  deS  locaux  loués  à  Paris  ont  un  loyer 
inférieur  à  3oo  francs;  c'est  parmi  ces  4i4  35i  petits  loge- 
ments que  l'encombrement  se  fait  cruellement  sentir.  336  97G 
de  ces  petits  locataires,  soit  i4  habitants  sur  100,  d'après  les 
observations  de  M.  Berlillon,  vivent  en  état  de  surpeuplement, 
c'est-à-dire  dans  des  espaces  trop  exigus,  à  raison  de  trois  à 
cinq   personnes  par  pièce,    dans  un  air  vicié.  Le   surpeuple- 
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ment  va  parfois,  ainsi  que  les  docteurs  Du  Mesnil  et  Man- 
genot  Font  signalé  pour  le  quartier  de  la  Pointe-d'lvry,  dans 
le  XIIP  arrondissement,  jusqu'à  l'occupation  d'une  chambre 
vmique  pour  neuf,  onze,  quatorze  personnes  ! 

Il  est  vrai  que,  suivant  l'essai  de  statistique  comparée  de 
M.  Jacques  Bertillon,  le  surpeuplement  des  habitations  est 
moins  fréquent  à  Paris  que  dans  d'autres  capitales,  Londres, 
Berlin,  Vienne,  Moscou,  Saint-Pétersbourg,  Budapest  (où  le 
pourcentage  d'encombrement  monte  à  7A). 

Le  docteur  Kôrôsi  a  calculé  le  degré  de  malfaisance  de 
telles  conditions  de  logement.  La  démonstration  est  surabon- 
dante, le  fait  de  notoriété  publique.  La  mortalité  par  maladies 
contagieuses,  à  Paris  comme  à  Berlin  et  à  Budapest,  est  en 
raison  directe  de  l'encombrement  des  logis.  «  Des  masures 
infectes,  a  dit  Jules  Simon,  la  maladie  se  répand  comme  une 
peste  dans  les  quartiers  les  plus  aérés,  dans  les  habitations 
les  plus  luxueuses.  » 

Avec  les  armes  que  la  loi  de  i85o  mettait  à  sa  disposition, 
la  Ville  de  Paris  a  fait  tout  le  possible  pour  supprimer  les 
causes  d'insalubrité  organiques  des  maisons  ;  elle  est  par- 
venue à  tirer  le  meilleur  parti  d'un  instrument  légal  défec- 
tueux. Une  note  officielle  de  la  direction  des  affaires  nmnici- 
pales  fait  connaître  que  le  nombre  de  plaintes  et  signalements 
transmis  à  la  Commission  des  logements  insalubres  s'est 
élevé,  da  i^^  janvier  1889  au  i"  juin  1900,  à  28640,  qui 
ont  donné  lieu  à  21  Goo  rapports.  Mais  la  Commission  pari- 
sienne n'a  pu  agir  que  dans  les  limites  de  la  loi  de  i85o, 
elle  s'est  heurtée  à  une  jurisprudence  restrictive  et  elle  ne 
pourra  remplir  intégralement  sa  tâche  qu'à  la  faveur  d^une 
nouvelle  législation  plus  précise  et  plus  confiante. 

Pour  qu'un  logement  remplisse  toutes  les  conditions  de 
salubrité,  l'autorité  communale  doit  avoir  compétence  sur 
toutes  les  dépendances  de  l'habitafion  et  notamment  sur  les 
cours  et  courettes  dont  le  docteur  Du  Mesnil  a  signalé  la 
mauvaise  tenue  et  la  capacité  infectieuse. 

En  vain  les  causes  intérieures  d'insécurité  auraient-elles 
disparu,  si,  par  le  milieu  ambiant  et  le  voisinage  immédiat, 
la  pénétration  bacillaire  était  facile  et  fréquente.  C'est 
pourquoi  les   voies  privées,    closes  ou    non    à    leurs  extré- 
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mités,  sont,  habituellement  si  inquiétantes.  Les  arrondis- 
sements populeux  et  périphériques,  dont  toute  la  viabilité 
n'est  pas  incorporée  dans  le  domaine  public,  sont  semés 
d'impasses  négligées,  de  passages  mal  entretenus,  de  ruelles 
infectes.  Il  est  temps  que  ces  îlots  dangereux  ou  suspects, 
qui  sont  comme  les  Cours  des  miracles  des  microbes,  soient 
mis  sous  la  main  de  l'Administration  municipale,  que  toutes 
les  voies  non  classées  soient  assimilées  à  la  voie  publique. 


Une  excellente  institution  parisienne,  d'origine  récente,  per- 
met de  suivre  à  la  trace  les  insalubrités  locales,  de  fixer  avec 
certitude  la  géographie  médicale  de  Paris.  Le  casier  sanitaire 
des  maisons  de  Paris,  inspiré  des  statistiques  berlinoises, 
de  l'Habitation  et  des  renseignements  du  Bureau  d'hygiène 
de  Bruxelles,  comprend  :  un  plan  au  deux-millième  de  la 
maison  avec  l'indication  des  canalisations,  fosses,  puits,  pui- 
sards, fontaines,  fosses  à  fumier;  une  feuille  de  description 
de  l'immeuble,  une  feuille  indiquant  les  décès  par  maladies 
transmissibles  survenus  dans  la  maison  ;  la  mention  des 
désinfections  opérées  avec  leur  date  et  leur  cause  ;  une  autre 
feuille  relatant  les  mesures  prescrites  par  la  Commission  des 
logements  insalubres  et  la  suite  donnée;  enfin  deux  feuilles 
spéciales,  l'une  destinée  aux  résultats  des  analyses  d'eau, 
d'air,  de  poussières,  de  sol,  qui  auront  pu  être  faites  dans 
l'immeuble,  l'autre  contenant  le  cadre  d'une  enquête  sanitaire, 
dans  le  cas  oii  cette  enquête  aurait  été  reconnue  nécessaire. 
Tous  les  dossiers  d'une  rue  sont  contenus  dans  une  chemise 
en  carton,  portant  les  indications  utiles  à  connaître  :  longueur, 
largeur,  nombre  de  maisons  habitées,  nombre  d'habitants, 
systèmes  d'égouts,  canalisations  d'eau,  etc. 

Au  i^^  janvier  1901,  cet  utile  service,  confié  à  l'activité 
laborieuse  de  MM.  Paul  Juillerat  et  Lévy-Dorville ,  et 
dont  les  premières  opérations  remontent  à  1894,  avait  visité 
et  décrit  75619  maisons,  procédé  à  119  enquêtes  sanitaires, 
mentionné  172920  désinfections  afférentes  à  58918  pro- 
priétés, enregistré  88  2G4  décès  par  maladies  transmissibles, 
répartis  dans  29  666  maisons. 
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Le  service  du  casier  sanitaire  a  entrepris  une  revision 
des  immeubles  déjà  décrits,  afin  de  tenir  état  des  modifica- 
tions immobilières  spontanées  ou  imposées.  A  la  date  du 
25  juin  1901.  cette  seconde  visite  avait  eu  lieu  pour  iSo/O 
maisons;  elle  a  révélé  des  améliorations  très  notables,  notam- 
ment en  ce  qui  concerne  l'écoulement  souterrain  des  eaux 
usées,  la  progression  du  tout  à  Fégout,  la  suppression  des 
plombs  remplacés  par  des  postes  d'eau,  le  meilleur  aménage- 
ment des  cuisines  pourvues  d'éviers,  etc.  L'examen  compa- 
ratif de  nombreux  dossiers  laisse  l'impression  la  plus  rassu- 
rante. 

Les  maisons  ne  sont  pas  seules  à  avoir  leurs  archives  ; 
chaque  rue  possède  son  histoire  nosocomiale.  Les  75  5i() 
dossiers  ont  servi  à  dresser  la  statistique  des  désinfections 
et  des  décès  par  maladies  contagieuses  pour  chacune  des 
voies  de  Paris  depuis  189/i.  La  statistique  d'une  rue  porte 
sur  le  nombre  des  immeubles  et  des  habitants,  sur  le  nombre 
de  maisons  infectées,  sur  le  nombre  des  immeubles  où  s'est 
produit  de  la  mortalité  infectieuse  et  tuberculeuse.  La  pro- 
portion pour  cent  habitants  des  décès  par  maladies  conta- 
gieuses et  par  tuberculose,  inscrite  dans  les  deux  dernières 
colonnes  du  tableau,  éclaire  ces  informations  d'un  si  haut 
intérêt. 

Ainsi  mis  à  jour,  ce  colossal  travail  de  cadastre  pourra 
fournir,  pour  la  fièvre  typhoïde,  la  rougeole,  la  scarlatine,  la 
diphtérie,  la  variole,  le  choléra,  l'érysipèle,  la  fièvre  puerpé- 
rale, les  indications  les  plus  suggestives  qui,  convenablement 
utilisées,  ne  tarderont  pas  à  être  suivies  d'elTel. 

La  lutte  antituberculeuse  y  puisera  surtout  d'incomparables 
informations  et,  par  voie  de  conséquence,  de  nouveaux  moyens 
d'action.  Une  fois  la  carte  sanitaire  de  Paris  méthodiquement 
dressée,  comme  il  a  été  fait  déjà  pour  le  11  Pet  le  XI X*^  arron- 
dissements, on  verra  se  vérifier  la  pénétrante  conclusion  de 
M.  Brouardel  :  «  S'il  y  a  des  villes  dans  lesquelles  la  mor- 
talité tuberculeuse  est  particulièrement  élevée,  ces  villes  ne 
constituent  pas  un  bloc  dont  toutes  les  parties  sont  unifor- 
mément atteintes;  en  analysant  les  résultats  fournis  par  la 
statistique,  on  trouve  dans  la  ville  des  arrondissements  plus 
cruellement  frappés,  dans  ces  arrondissements  des  quartiers 
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relalivcment  sains  à  côté  d'autres  à  forte  moiialitc  tubercu- 
leuse ;  nous  sommes  ramenés  des  gros  foyers  aux  foyers  de 
quartier,  et,  en  dernière  analyse,  à  la  maison  insalubre.  » 
(Chacune  des  places  fortes  de  la  tuberculose  sera  désignée, 
chaque  nid  de  microbes  sera  découvert.  La  Commission  des 
logements  insalubres,  les  Commissions  d'hygiène  d'arrondis- 
ment,  le  service  de  l'assainissement  de  l'habitation,  trouveront 
dans  le  casier  sanitaire  leur  route  jalonnée,  et,  si  leur  inter- 
vention échoue,  d'autres  responsabilités  apparaîtront. 

Il  était  dans  la  logique  des  choses  que  la  maison  insalubre 
fût  visitée  par  le  bacille  de  Koch.  La  constatation  n'a  rien 
d'imprévu;  elle  est  concrète  et  éloquente.  Le  casier  sanitaire, 
lorsque  les  travaux  d'investigation  méthodique  commen- 
cés en  1901  seront  achevés,  donnera  des  enseignements 
de  plus  d'une  sorte.  Dès  à  présent,  si  l'on  considère  deux 
arrondissements,  le  IIP  et  le  XIX*^,  tout  à  fait  dissemblables 
au  point  de  vue  de  la  superficie,  de  la  population,  des  cons- 
tructions, etc.,  un  fait  se  dégage  :  la  moiialité  par  tuber- 
culose est  en  raison  directe  du  nombre  des  étages  et  en  raison 
inverse  de  la  dimension  des  cours  et  courettes.  Ce  fait  si 
grave,  à  l'état  de  présomption,  jusqu'au  jour  oii  l'Admi- 
nistration l'aura  vérifiée  par  une  série  d'études,  serait  de 
nature,  en  cas  de  confirmation,  à  suggérer  une  refonte  appro- 
priée des  règlements  de  voirie. 

Toutefois,  il  y  a  lieu  de  ne  pas  oublier  que,  la  dépense 
de  loyer  étant  proportionnée  aux  ressources ,  les  étages 
supérieurs  des  immeubles  ont  ordinairement  la  clientèle  la 
plus  besogneuse  et  la  plus  pauvre.  Ce  n'est  pas  spécialement 
en  raison  de  leur  hauteur,  c'est  surtout  par  la  condition 
sociale  des  locataires  que  les  étages  élevés  ont  un  taux  de 
mortalité,  tuberculeuse  et  autre,  plus  considérable.  Au  con- 
traire, l'influence  des  cours  et  des  courettes  est  visiblement 
désastreuse;  le  rôle  de  ces  véritables  puits  d'infection  ne  pou- 
vait être  douteux. 

Il  est  aisé  de  voir  le  parti  qu'auront  à  tirer  les  pouvoirs 
publics  d'une  étude  approfondie  sur  les  origines  et  sur  les 
cantonnements  de  la  tuberculose  parisienne.  L  Administration 
sanitaire  anglaise  doit  en  partie  la  victoire  qu'elle  a  remportée 
sur  la  phtisie  aux  progrès  de  l'aération  des  habitations  et  des 
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ateliers.  M.  Brouardel  a  reproduit  le  témoignage  autorisé  de 
M.  Tliorne-Tliorne,  qui  attribue  le  sauvetage  de  près  de  cin- 
quante mille  existences  par  an  surtout  à  la  disparition  de 
maisons  insalubres  et  à  la  suppression  simultanée  de  len- 
combrement  des  courettes,  ruelles  et  culs-de-sac.  «  Ce  fait 
favorable,  ajoute  M.  Thorne-Thorne,  a  été  complété  par  les 
conditions  imposées  aux  nouvelles  bâtisses  d'être  faites  entre 
cour  et  jardin,  de  manière  à  donner  aux  chambres  de  lair  et 
de  la  lumière,  et  une  aération  permanente  aux  maisons.  » 

Tout  en  tenant  compte  de  la  proposition  formulée  par 
M.  le  docteur  Romme,  que  la  tuberculose  est  fonction  des 
conditions  économiques  et  sociales  oii  vivent  les  classes  labo- 
rieuses, il  faut  reconnaître  que  l'amélioration  du  logement 
ouvrier  a  été  en  Angleterre  la  pièce  principale  de  la  défense 
antituberculeuse.  En  cinquante  années,  la  mortalité  par  tuber- 
culose s'est  abaissée  de  45  p.  loo.  Le  tribut  mortuaire  payé 
par  les  logements  améliorés  est  inférieur  de  5  à  lo  p.  loo  k 
la  mortalité  moyenne,  à  Liverpool  comme  k  Londres. 

Le  surpeuplement  des  habitations  est  atténué,  corrigé,  en 
Angleterre  et  en  Allemagne,  par  une  intervention  intensive 
et  positive  des  pouvoirs  publics.  Le  Conseil  de  Comté  de 
Londres  acquiert  dé  vastes  espaces  de  terrains  sur  lesquels 
il  construit  lui-même,  k  ses  risques  et  périls,  des  milliers 
de  maisons  neuves.  La  cité  de  Tottenham,  entièrement  édi- 
fiée par  le  Conseil  de  Comté,  pourra  loger  l\2  5oo  personnes 
k  des  prix  raisonnables  et  modérés.  La  municipalité  pari- 
sienne n'a  pas  encore  secondé  d'une  manière  effective  le 
généreux  mouvement  de  philanthropie  et  d'égoïsme  intel- 
ligent qui  tend  k  multiplier  les  logements  k  bon  marché. 
L'exemple  des  municipalités  anglaises  et  allemandes,  du  hardi 
Conseil  de  Comté  de  Londres,  n'est  pas  suivi;  l'horizon 
conserve  ses  points  noirs. 

L'Office  impérial  allemand  de  santé  a  relevé  les  chifl'res 
suivants  de  mortalité  par  phtisie  pulmonaire  pour  lo  ooo  ha- 
bitants :  Le  Havre,  5o,8,  Moscou,  45,7,  Saint-Pétersbourg, 
A4,i,  Vienne,  49,7,  Budapest,  4i.4,  Madrid,  4o,8,  Paris, 
38,7,  Bruxelles,  3i,3,  Munich,  3o,5,  Christiania,  28,1, 
Stokholm,  26,5,  New-York,  25,3,  Berlin,  23, i,  Copenhague, 
19,2,  Marseille,    18,9,   Rome  et  Amsterdam,   18,  8,  Londres 
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et  \aples,  17,6.  Paris  a  donc  beaucoup  à  faire  pour  se 
mettre  au  niveau  des  capitales  cl  des  grandes  villes  les  moins 
éprouvées.  Si  Ton  fait  entrer  en  ligne  les  autres  tuberculoses, 
la  statistique  française  accuse  pour  Paris  une  proportion 
de  -'19,3  de  décès  tuberculeux  pour  10  000  habitants.  Encore 
.M.  Brouardel  fait-il  observer  qu'un  grand  nombre  de  tuber- 
culeux parisiens  vont  mourir,  soit  dans  les  hospices  et  asiles 
suburbains,  soit  ailleurs.  Néanmoins  une  décroissance  sen- 
sible, de  5  pour  10  000  habitants,  a  été  relevée  pour  les 
années  1895  à  1897,  sans  doute  par  leffel  des  désinfections 
volontaires,  et  peut-être  aussi  grâce  à  un  commencement 
d'éducation  sanitaire  du  public  et  des  malades. 

Puisque  Paris  demeure  le  principal  foyer  de  tubercu- 
lose en  France,  il  est  essentiel  que  la  ville  mette  au  plus  tôt 
à  profit  les  avertissements  qui  lui  viennent  de  toutes  parts, 
des  suggestions  étrangères  comme  des  observations  pari- 
siennes, et  qu'elle  mène  avec  plus  d'ardeur  et  de  méthode  la 
double  campagne  contre  la  tuberculose  et  l'alcoolisme,  dont 
les  ravages  se  superposent,  et  dont  la  prophylaxie  est  le  plus 
pressant  devoir  de  notre  temps. 

L'hygiène  pastorienne  se  décompose  en  deux  séries  d'opé- 
rations :  les  unes  tendent  à  stériliser  le  terrain  et  à  assainir 
le  milieu,  les  autres  à  la  surveillance  et  à  la  destruction  des 
microbes  pathogènes. 

La  déclaration  obligatoire  des  maladies  contagieuses  est 
l'avertissement  initial,  le  point  de  départ  de  l'action  défen- 
sive et  agressive.  L'isolement,  l'antisepsie,  la  vaccination,  la 
désinfection  sont  les  principales  manœuvres  de  la  garde 
nationale  sanitaire;  le  transport  rapide  à  l'hôpital  appartient 
à  cette  stratégie  urbaine. 

Le  Conseil  municipal  de  Paris,  instruit  par  l'expérience 
anglaise,  a  constitué,  sur  la  proposition  de  M.  Vaillant  et  le 
rapport  de  M.  Chautemps,  un  outillage  remarquable,  dont 
l'active  et  savante  direction  du  docteur  A.-J.  Martin  a  accru 
la  valeur  et  l'eftlcacité.  En  1887,  à  la  suite  d'un  voyage 
d'études  à  Londres,  M.  Chautemps  constatait,  non  sans  confu- 
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sion,  que  la  ville  de  Paris  navait  dépensé,  pendant  l'année 
i885,  que  8i5  francs  pour  la  désinfection  des  locaux  occupés 
par  des  indigents  atteints  de  maladies  contagieuses.  Déjà  les 
services  municipaux  de  désinfection  fonctionnaient  avec  suc- 
cès à  Nottingliam,  à  Londres,  à  Berlin;  les  graphiques  accu- 
saient la  pénible  infériorité  de  Paris  sur  Londres,  Glasgow, 
Bruxelles,  Turin,  Ne>v-^ork. 

La  prophylaxie  sanitaire  de  Paris  s'organisa  rapidement. 
Les  étuves  municipales  de  désinfection  et  les  équipes  de  désin- 
fecteurs  à  domicile  acquirent  une  juste  notoriété.  De  652 
en  1S90,  le  nombre  des  désinfections,  sollicitées  et  acceptées, 
s'est  élevé  en  1900  à  63  22^,  et  ce  chiffre  a  d'autant  plus  de 
prix  qu'aucune  contrainte  légale  ne  peut,  jusqu'à  la  promul- 
Igalion  de  la  future  loi  sanitaire,  imposer  cette  précaution. 
La  tuberculose,  qui  ne  tombe  pas  sous  le  coup  de  la  décla- 
ration médicale,  a  participé  à  ces  68224  opérations  jusquà 
concurrence  de  10962.  Ainsi,  à  Paris,  le  fait  a  dciancé  la 
loi  ;  l'obéissance  volontaire  aux  prescriptions  de  la  défense 
sanitaire  a  précédé  et  préparé  la  tardive  intervention  du  légis- 
lateur. L'afflux  des  demandes,  la  fréquence  des  appels  par  la 
voie  téléphonique  ou  télégraphique,  témoignent  d'une  con- 
fiance grandissante  de  la  population  parisienne,  dont  léduca- 
tion  hygiénique  commence  à  se  faire. 

11  est  vrai  qu'il  reste  beaucoup  à  faire.  3o  000  personnes 
sont  atteintes  chaque  année,  à  Paris,  de  maladies  transmis- 
sible,  et  120000  de  tuberculose  et  M.  le  docteur  A.-J,  Martin 
estime  à  160000  annuellement  le  nombre  des  opérations  qui 
pourraient  être  demandées  au  service  municipal.  Mais  on 
constate  déjà  les  plus  heureux  résultats.  A  mesure  que  la 
clientèle  des  étuves  augmente,  que  les  équipes  volantes  de 
désinfecteurs  sont  plus  nombreuses  et  plus  actives,  la  fécon- 
dité des  germes  infectieux  s'atténue.  Un  abaissement  très 
sensible  de  la  mortalité  générale,  dont  le  taux  est  tombé  de 
plus  de  2,3  p.  I  000  à  moins  de  20,  provient  d'une  moindre 
létluilité  par  la  plupart  des  maladies  zimotiques,  fièvre 
typhoïde,  variole,  scarlatine,  diphtérie,  —  (sont  exceptées  la 
rougeole  et  de  la  coqueluche,  non  suivies  de  désinfection). 

Le  service  de  désinfection  ne  revendique  pas  pour  lui  seul 
l'honneur  de  la  victoire.  La  sérumthérapie  pour  la  diphtérie, 
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les  revaccinalions  pour  la  variole,  l'isolemcnl,  le  transport 
des  contagieux,  la  police  alimentaire,  les  mesures  d'assainis- 
sement, ont  concouru  k  cette  première  défaite  des  microbes. 
Mais  la  station  bactéricide,  avec  son  étuve  fixe  et  son  matériel 
mobile,  a  pour  sa  large  part  abrégé  les  poussées  épidémiques, 
éteint  les  foyers  contagieux.  Le  jour  oi^i  la  désinfection  sera 
légalement  obligatoire,  les  désinfecteurs  seront  bonorés  h 
l'égal  des  sapeurs-pompiers  ;  ils  ne  rempliront  pas  un  olTice 
moins  utile,  ni  moins  glorieux,  puisque  ces  modestes  agents 
exposent  journellement  leur  vie  au  service  de  la  communauté.  ' 

L'administration  parisienne  n'a  rien  négligé,  depuis  l'année 
i8q3.  pour  chasser  hors  des  murs  la  variole,  rayée  des  ca- 
dres nosologiques  de  l'armée  allemande.  Un  service  de  vacci- 
nation et  de  revaccination  gratuites  à  domicile  a  été  institué 
et  les  promenades  de  la  bienfaisante  génisse  n'ont  peut-être 
pas  été  étrangères  à  son  crédit  naissant.  Le  retour  offensif 
du  mal  en  1900,  année  dExposition,  a  éveillé  de  clairvoyantes 
inquiétudes.  M.  Léon  Colin,  avec  sa  haute  expérience,  s'est 
demandé  si  l'isolement  de  l'hôpital  temporaire  d'Aubervillier>. 
réservé  aux  varioleux,  était  assez  rigoureux  :  il  a  signalé  au 
Conseil  départemental  d'hygiène  publique  et  de  salubrité  les 
fâcheuses  prédispositions  des  quartiers  voisins  de  cet  établis- 
sement, et,  plus  tard,  les  inconvénients  de  l'installation  d'une 
fêle  foraine  dans  le  quartier  ^ecker,  un  des  quartiers  les  plus 
atteints  de  la  variole. 

L'hospitalisation  des  malades  contagieux  dont  l'Assistance 
publique  a  la  charge,  importe  essentiellement  à  la  préserva- 
tion de  la  ville.  Lhopital  d'isolement,  autour  duquel  se  sont 
engagées  tant  de  controverses,  a  sa  place  nécessaire  dans 
l'organisation  défensive.  La  détermination  d'une  antisepsie 
sévère  et  du  traitement  adéquat  est  de  la  compétence  du  corps 
médical.  11  est  toutefois  indispensable  que,  pour  les  varioleux 
d'abord,  pour  les  tuberculeux  ensuite,  les  réformes  hospita- 
lières soient  moins  lentes  et  plus  profondes. 

C'est  un  lieu  commun  de  déplorer  les  contagions  de  tu- 
berculose à  l'hôpital.  Les  dilTérents  rapporteurs  généraux 
de  l'Académie  de  médecine  et  des  Commissions  olFicielles, 
M.  Grancher,  MM.  Crancher  et  Thoinot,  M.  Brouardel,  ont 
rassemblé  les  critiques,  multiplié  les  avis,  rédigé  des  conclu- 
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sions  pratiques,  sans  obtenir  la  réalisation  d'un  programme 
minimum  de  défense  antituberculeuse.  A  l'exception  du  sana- 
torium d'Angicourt  et  de  deux  ou  trois  services  spéciaux  dans 
les  hôpitaux  intra- urbains,  rien  n'a  été  fait  pour  remédier 
à  l'allligeante  propagation  du  bacille  de  Koch  dans  les  hôpi- 
taux parisiens.  Le  tuberculeux  hospitalisé  met  en  péril  la  vie 
de  ceux  qui  l'entourent  et  qui  le  soignent.  La  ville  de  Paris 
est  encore  —  l'aveu  est  cruel  —  l'une  des  capitales  les  plus 
arriérées  dans  la  lutte  contre  la  tuberculose. 

La  Préfecture  de  police  s'efforce  avec  un  zèle  méritoire 
d'enseigner  à  la  population  parisienne  les  plus  élémentaires 
habitudes  de  propreté  individuelle  ;  l'interdiction  de  cracher 
à  terre  :  opportune  et  nécessaire,  ne  saurait  suffire  si,  dans  les 
milieux  collectifs  et  professionnels  et  principalement  dans  les 
établissements  hospitaliers,  le  crachat  desséché  s'étale  sur  le 
parquet,  sur  le  sol,  au  lieu  d'être  immédiatement  recueilli, 
stérilisé,  mis  dans  l'impossibilité  de  nuire. 

Combien  de  lacunes  et  de  points  faibles  dans  la  prophy- 
laxie à  longue  portée  et  la  thérapeutique  immédiate  d'un  mal 
plus  meurtrier  que  la  peste  et  le  choléra  I  Des  institutions 
rudimentaires  —  consultations  de  nourrissons,  dispensaires, 
colonies  de  vacances,  hôpitaux  marins  privés  et  publics  pour 
lenfance  ' —  ont  pour  objet  la  prévention  de  l'athrepsie  et  de  la 
scrofule.  Mais  les  dispensaires  antituberculeux  naissent  à  peine 
et  les  sanatoriums  populaires  font  défaut.  Presque  tout  est  à 
créer  ou  à  développer.  Dans  l'ordre  prophylactique,  l'indiffé- 
rence traditionnelle  d'un  public  mal  informé  ne  prépare  pas 
les  voies  à  la  persuasion  administrative.  Et  pourtant  que  de 
précautions  faciles  et  simples  à  prendre  dans  tous  les  milieux  ! 
((  Partout  où  les  hommes  se  réunissent  pour  leur  travail  ou 
^)our  leurs  plaisirs,  ils  créent  un  milieu  dangereux.  »  Cet 
aphorisme  du  professeur  Brouardel  devrait  être  inscrit  dans 
tous  les  lieux  publics  :  omnibus,  tramways,  voitures,  bateaux, 
cafés,  restaurants,  théâtres,  magasins,  ateliers,  écoles,  caser- 
nes, etc. 

* 
*   * 

La  police  alimentaire  de  Paris  est  mieux  faite  et  plus  sûre. 
Le  professeur  Robert  Koch  a  provoqué,  au  Congrès  de  Lon- 
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dres,  un  grave  litige  et  une  controverse  brillante.  L'École 
vétérinaire  française,  avec  MM.  Chauveau  et  Nocard,  n'est 
pas  disposée  à  battre  en  retraite  et  à  proclamer  l'innocuité  des 
viandes  suspectes  ;  elle  s'en  tieJit  à  la  formule  que  la  Commis- 
sion de  l'Académie  de  médecine  et  son  éminent  rapporteur 
M.  Grancher  avaient  empruntée  à  M.  Nocard.  à  savoir  que 
le  danger  de  la  viande  de  provenance  tuberculeuse  est  très 
restreint,  que  celui  du  lait  existe,  que  celui  du  beurre  et  du 
fromage  est  à  peu  près  nul. 

A  Paris,  la  police  sanitaire  des  animaux  domestiques  et 
l'inspection  des  viandes  sont  fortement  organisées.  Il  va  de 
soi  que,  si  certaines  maladies  du  bétail,  telle  la  fièvre  aphteuse, 
sont  constatées  au  marché  de  la^  illette,  le  commerce  parisien 
n'v  est  pour  rien.  La  raison  en  est.  suivant  la  juste  remarque 
de  M.  Duprez,  chef  du  service  vétérinaire  sanitaire,  que  les 
mesures  énergiques  font  défaut  dans  les  pays  de  production 
oîî  le  mal  doit  être  combattu  et  vaincu  sur  place. 

Les  établesde  la  Seine,  régulièrement  surveillées,  sont  dans 
l'état  le  plus  satisfaisant  :  la  tuberculose  bovine  y  est  rare  et 
le  lait  de  provenance  locale  inspire  aux  juges  compétents  la 
plus  entière  confiance. 

L'inspection  des  viandes  aux  Abattoirs  et  aux  Halles  Cen- 
trales aboutit  à  des  saisies  doublement  utiles,  d'abord  parce 
que  les  parties  malsaines  ne  sont  pas  consommées,  en  second 
lieu  parce  que  ces  découvertes  mettent  les  administrations 
départementales  sur  la  piste  de  foyers  ignorés.  La  vigilance 
parisienne  fait  ainsi  coup  double,  protégeant  à  la  fois  Paris  et 
préservant  la  province,  tout  au  moins  dans  une  certaine  me- 
sure. En  la  seule  année  1900,  dont  les  approvisionnements 
ont  dépassé  la  moyenne  à  cause  de  l'Exposition,  i  loi  ggg  kilo- 
grammes de  viande  ont  été  saisis  aux  Abattoirs,  aux  Halles 
Centrales,  au  Marché  aux  bestiaux,  dans  les  tueries  particu- 
lières, aux  postes  sanitaires,  dans  les  marchés,  boucheries, 
charcuteries,  triperies,  chez  les  marchands  de  volaille  et  de 
gibier,  chez  les  marchands  de  poissons,  chez  les  marchands 
ambulants.  Ce  million  de  kilogrammes  a  été  retiré  de  la 
vente  pour  le  plus  grand  bien  de  la  santé  publique. 

Toutes  les  denrées  alimentaires,  si  elles  sont  altérées,  falsi- 
fiées, peuvent  être   d'excellents    conducteurs  de  bacilles.   Le 
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Laboratoire  municipal,  placé  dans  les  attributions  du  Préfet 
de  police  comme  l'inspection  des  viandes,  a  pour  mission  la 
recherche  de  ces  altérations  et  falsifications  ;  il  a  sous  sa  sur- 
veillance les  marchés,  les  fabriques,  les  magasins  et  les  débits 
de  matières  alimentaires,  les  boucheries,  les  triperies,  les  res- 
taurants ;  il  est  en  outre  chargé  de  l'inspection  des  dépôts 
d'eaux  minérales,  du  commerce  des  beurres,  etc.  Eaux,  vins, 
laits,  beurres,  cafés,  thés,  chicorées,  bières,  cidres,  etc., 
subissent  l'analyse  chimique  et  bactériologique,  passent  au 
crible  d'une  expertise  dont  les  arrêts  subissent  souvent  une 
épreuve  contradictoire. 

Un  rapporteur  du  Conseil  municipal,  M.  Jean  Colly,  a 
constaté  que,  si  la  proportion  des  matières  alimentaires 
incriminées  était  de  29  p.  loo  en  1892,  elle  s'est  abaissée  à 
8.75  p.  100  en  1900.  Le  résultat  vaut  d'être  enregistré  sans 
excès  d'optimisme  ;  les  analyses  de  lait  surtout  sont  trop  sou- 
vent révélatrices  de  fraudes.  La  statistique  du  Laboratoire 
municipal  nous  apprend  que,  sur  3/47  échantillons  de  lait 
déposés  par  le  public^  et  sur  3  753  prélèvements  effectués 
par  les  inspecteurs,  soit  un  total  de  4  100  analyses,  i  235 
échantillons  ont  été  reconnus  bons,  3  làO  passables  ou 
mauvais.  L'enquête  de  la  Commission  municipale  du  lait 
avait  déjà  révélé,  en  1896-97,  tout  ce  qu'une  telle  situation 
a  de  menaçant  pour  la  santé,  la  vitalité  des  nourrissons.  Le 
beau  rapport  de  M.  Pierre  Budin  a  projeté  la  plus  vive 
lumière  sur  l'alimentation  défectueuse  des  enfants  en  bas  àore 
privés  du  sein  maternel,  et  sur  les  risques  énormes  de  diar- 
rhée infantile  par  ingestion  de  lait  altéré. 

Pour  Paris,  la  question  est  complexe,  surtout  en  raison  de 
l'énorme  exportation  de  nourrissons,  les  uns  abandonnés  à 
l'Assistance  publique,  les  autres  placés  en  nourrice.  La  mor- 
talité infantile  parisienne,  ainsi  qu'il  résulte  de  l'élude  si 
suggestive  de  MM.  Balestre  et  Gillelta  de  Saint-Joseph,  est 
relativement  et  comparativement  assez  faible.  Le  département 
de  la  Seine,  qui  comprend  pourtant  des  localités  industrielles 
très  éprouvées  —  Clichy,  Saint-Ouen,  Boulogne,  Levallois- 
Perret  —  occupe  le  trente-neuvième  rang  au  tableau  de  mor- 
talité infantile  des  départements  français.  Sur  i  000  décès  de 
tout  âge,   il  s'en    produit   de  o   à   i    an  :    à  Paris,    i/i5,3i  ; 
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dans  les  onze  premières  villes  de  France,  18/1,73  ;  dans  qua- 
rante-sept villes  de  3o  h  100  000  habitants,  187,95;  dans  six 
cent  vingt-deux  villes  de  moins  de  3oooo  habitants,  iG8,i3. 
Un  graphique  de  MM.  Baleslre  et  Gillctta  de  Saint  Joseph 
sur  l'inlcnsilc  relative  des  causes  de  mort  de  o  à  i  an  dans 
cinquante-neuf  villes  de  France,  de  1892  à  1897,  établit  que  la 
mortalité  par  diarrhée,  si  tristement  importante,  est  en  voie  de 
décroissance  à  Paris.  Cette  amélioration  s'est  accentuée  dans 
ces  dernières  années,  depuis  la  généralisation  des  consulta-' 
lions  de  nourrissons,  la  diflusion  du  lait  stérilisé,  le  renfor- 
cement de  toutes  les  mesures  d'assistance  obstétricale  et  ma- 
ternelle. En  tout  ce  qui  touche  à  la  puériculture,  les  insti- 
tutions de  prévoyance  et  d'assistance  réagissent  avec  force 
sur  les  fluctuations  sanitaires  et  démographiques.  Il  n'en 
reste  pas  moins,  à  Paris  comme  ailleurs,  une  ardente  propa- 
gande à  poursuivre  pour  réduire  à  leur  minimum  ces  affec- 
tions évilables  du  premier  âge,  la  plus  cruelle  des  causes  de 
dépopulation. 

* 
*  * 

Le  ministère  de  la  santé  publique  parisienne  est  réparti 
entre  plusieurs  administrations  distinctes  et  parfois  rivales. 
La  Préfecture  de  police,  la  Préfecture  de  la  Seine,  l'As- 
sistance' publique,  le  Ministère  du  Commerce  ont  dans  leurs 
attributions  respectives  des  zones  séparées,  des  territoires 
conligus,  voire  même  des  fragments  de  services. 

Les  deux  maires  de  Paris,  le  Préfet  de  police  et  le  Préfet 
de  la  Seine,  ont  vu,  depuis  l'an  VIII,  leurs  frontières  plus 
d'une  fois  délimitées.  L'arrêté  des  Consuls  avait  exclusive- 
ment confié  au  Préfet  de  police  l'exécution  sommaire  des 
mesures  de  salubrité.  Ce  pouvoir  général  a  été  depuis  lors 
l'objet  de  nombreux  démembrements.  La  loi  du  i3  avril  i85o 
sur  les  logements  insalubres,  le  décret  du  26  mars  i852  sur 
la  construction  des  immeubles,  et  surtout  le  décret  du  10  oc- 
tobre 1859  relatif  au  balayage,  à  l'arrosage  de  la  voie 
publique,  à  l'enlèvement  des  immondices,  au  curage  des 
égouts,  ont  progressivement  agrandi  la  sphère  de  compétence 
hygiénique    du   Préfet   de    la    Seine.    Plus    tard,    des   causes 
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multiples,  parmi  lesquelles  la  préférence  marquée  du  Conseil 
municipal  élu  pour  la  Préfecture  de  la  Seine,  ont  investi 
cette  administration  de  nouveaux  attributs.  Le  laboratoire  de 
Montsouris,  les  ambulances  municipales  pour  le  transport 
des  malades  contagieux,  les  ambulances  urbaines  pour  le 
transport  des  blessés,  les  étuves  de  désinfection,  les  vaccina- 
tions et  revaccinations  à  domicile,  et  enfin  la  création  d'une 
inspection  générale  de  l'assainissement  de  l'habitation,  bientôt 
complétée  et  renforcée  par  le  casier  sanitaire  des  maisons, 
finirent  par  constituer  un  véritable  Bureau  d'hygiène,  auto- 
nome et  puissant. 

Cet  état  de  fait  —  qui  est  un  état  de  paix  armée  entre  des 
administrations  jalouses  de  leurs  prérogatives  —  sera  proba- 
blement à  bref  délai  ratifié,  mais  amendé,  par  voie  législa- 
tive. Le  Préfet  de  la  Seine  aura  dans  ses  attributions  tout  ce 
qui  concerne  la  salubrité  des  habitations  et  de  leurs  dépen- 
dances, —  sauf  celle  des  logements  loués  en  garni,  —  la  salu- 
brité des  voies  privées,  closes  ou  non  à  leurs  extrémités.  Je 
captagc  et  la  distribution  des  eaux,  le  service  de  désin- 
fection, celui  de  la  vaccination  et  du  transport  des  malades. 
Le  Préfet  de  police,  président  du  Conseil  d'hygiène,  investi 
du  commandement  en  cas  d'épidémie,  confident  des  mé- 
decins pour  la  déclaration  des  maladies  contagieuses,  chargé 
de  la  surveillance  au  point  de  vue  sanitaire  des  logements 
loués  en  garni,  continuera  à  assurer  la  protection  des  enfants 
du  premier  âge,  la  police  des  animaux,  la  police  de  la  méde- 
cine et  de  la  pharmacie,  l'application  des  lois  et  règlements 
concernant  la  vente  de  denrées  alimentaires  falsifiées  ou  cor- 
rompues, le  fonctionnement  du  Laboratoire  municipal  de  chi- 
mie, la  réglementation  des  établissements  classés  comme  dan- 
gereux, insalubres  ou  incommodes,  tant  à  Paris  que  dans  les 
communes  du  ressort  de  la  Préfecture  de  police. 

Ce  condominium  plus  ou  moins  bâtard,  tel  que  l'organise 
le  projet  de  loi,  vaudra  par  l'esprit  avec  lequel  il  sera  prati- 
qué. Les  doubles  emplois  ne  seront  pas  supprimés,  ni  toutes 
les  sources  de  conflit  taries.  Le  Laboratoire  municipal  de  chi- 
mie, dépendant  de  la  Préfecture  de  police,  et  le  Laboratoire 
chimique,  micrographique  et  bactériologique  de  Montsouris, 
rattaché  à  la  Préfecture  de  la  Seine,    auront  comme  aujour- 
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d'hui  des  points  de  contact  et  d'antagonisme.  La  délimitation 
devra  être  exactement  faite,  pour  que  chacun  de  ces  deux 
établissements  réponde  à  son  objet  propre. 

Le  Laboratoire  municipal  est  l'organe  essentiel  de  la  surveil- 
lance des  matières  alimentaires.  Le  service  bactériologique  de 
l'observatoire  de  Montsouris  est  divisé  en  trois  sections  :  le 
laboratoire  de  diagnostics  des  alTections  contagieuses,  dont  les 
recherches,  utilisées  par  les  médecins,  sont  de  plus  en  plus 
fructueuses  ;  le  laboratoire  d'analyses  microbiologiques  des 
eaux,  de  l'air  et  du  sol;  le  laboratoire  des  études  sur  la  désin- 
fection et  les  divers  modes  d'épuration  des  eaux,  des  sub- 
stances putrescibles,  des  immondices,  etc.  Les  frontières  sont 
assez  apparentes  pour  que  les  deux  postes  d'observation  et  de 
vigie  ne  se  traitent  pas  en  frères  ennemis. 

La  Commission  des  logements  insalubres  (côté  Prélecture) 
et  la  Commission  d'hygiène  d'arrondissement  (côté  Police) 
aurront  également  plus  d'un  lieu  de  rencontre.  La  juxtapo- 
sition sera  inoffensive,  si  les  Commissions  locales  d'hygiène 
comprennent  leur  rôle  et  secondent   la   Commission  centrale. 

Le  plus  grave  sujet  de  méfiance  et  de  tiraillements  entre 
les  deux  Préfectures  sera  écarté,  si  le  Comité  consultatif 
d'hygiène  publique  de  France,  placé  au-dessus  de  toutes  les 
compétitions  locales,  est  spécialement  chargé  de  contrôler  la 
surveillance  des  eaux  captées  au  loin  pour  l'alimentation  de 
Paris.  Les  ingénieurs  en  chef  des  eaux  et  de  l'assainissement 
ont  eu  de  tous  temps  une  répugnance  peut-être  exagérée 
à  recueillir  les  avis  du  Conseil  d'hygiène  et  de  salubrité  ;  la 
tradition  d'Alphand  n'a  pas  été  rompue.  De  leur  côté,  quelques 
membres  du  Conseil  d'hygiène,  parmi  les  plus  savants,  n'ont 
pas  ménagé  les  critiques  au  service  des  eaux.  L'écho  de  ces 
dissentiments  grossis  à  outrance  n'a  pas  été  sans  troubler 
l'opinion  publique,  très  impressionnable  au  gré  des  incidents 
et  des  polémique^ 

Il  est  certainement  h  souhaiter  que  le  criticismc  scientifique 
s'exerce  dans  toute  son  ampleur,  que,  de  toutes  parts  surgis- 
sent les  avis  autorisés  et  les  conseils  compétents.  L'optimisme 
administratif  est  le  pire  défaut;  il  peut  et  doit  être  corrigé 
par  les  débats  contradictoires,  les  avertissements  de  la  presse 
et  par  l'exercice  d'un  contrôle  avisé,  indépendant,  impartial. 
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Puisque  Paris  aura  longtemps  encore  une  organisation 
bicéphale,  un  arrangement  loyal  s'impose,  pour  porter  à 
leur  maximum  de  rendement  les  différents  services  muni- 
cipaux dont  la  compétence  se  confond  ou  dont  les  frontières 
sont  voisines.  Aussi  bien  l'unité  ou,  si  l'on  veut,  la  commu- 
nauté de  direction  sanitaire  n'est  pas  moins  indispensable 
entre  les  divisions  et  bureaux  d'une  des  Préfectures  qu'entre 
les  deux  Préfectures  elles-mêmes.  Le  transport  des  malades 
et  des  blessés,  qui  relève  de  la  Préfecture  de  la  Seine,  n'est 
pas  constamment  favorisé  par  la  coopération  cordiale  du  ser- 
vice des  hôpitaux,  sur  lequel  pourtant  le  Préfet  de  la  Seine 
n'est  pas  dépourvu  dautorité  indirecte. 

En  réalité,  et  si  l'on  pouvait  se  livrer  à  une  reconstruction 
théorique,  abstraction  laite  des  institutions  existantes,  un 
service  central  €t  unique  d'hygiène  faciliterait  la  coordination 
des  efforts  et  le  fonctionnement  harmonieux  de  tous  les 
rouages  sanitaires.  Puisqu'une  telle  conception  se  heurte  à 
des  difficultés  à  peu  près  insurmontables,  le  Conseil  muni- 
cipal est  qualifié  pour  se  hausser  à  des  vues  d'ensemble,  pour 
élaborer  un  vaste  programme  édililaire  dont  toutes  les  parties 
se  tiennent  cl  dont  les  moindres  détails  convergent  vers  le 
but  commun. 

Le  Conseil  d'hygiène  pubh'que  et  de  salubrité  de  la  Seine, 
dont  la  composition  offre  tant  de  garanties  de  savoir  et  de 
compétence,  devrait  être  le  Conseil  de  direction  «sanitaire  de 
l'une  et  l'autre  Préfecture.  Il  n'y  gourait  qu'à  l'élargir  et  à  le 
placer  sous  une  double  présidence. 

Ouellc  (}uc  soit  la  procédure,  l'entente  entre  toutes  les 
administrations  parisiennes  est  indispensable  pour  mener  avec 
succès  la  lutte  contre  les  maladies  évitables  ;  elle  n'est  pas 
moins  utile  pour  la  guerre  à  la  misère  homicide,  contre 
laquelle  un  assaut  en  ordre  dispersé  est  le  plus  souvent 
repoussé. 

Comment  réaliser  pratiquement  cette  action  concordante  et 
de  quelle  manière  opérer,  dans  les  limiles  de  la  loi  actuelle 
ou  prochaine,  le  rassemblement  des  forces,  la  mobilisation 
des  dévouements,  pour  réduire  chaque  jour  le  nombre  des 
morts  évitables  et  pour  accroître  la  force  de  résistance  des 
membres  les  plus  faibles  de  la  famille  communale?  Un  expé- 
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client  pourrait  être  tenté  :  il  consisterait  à  faire  de  cliacun  des 
arrondissements  de  Paris  le  centre  d'un  combat  organise, 
d'une  lutte  méthodique  contre  les  causes  combinées  de 
déchéance  humaine. 

Dans  chacune  des  mairies,  avec  la  commission  d'hygiène 
olFicielle  pour  noyau,  une  sorte  de  conseil  de  guerre  serait 
institué  ;  il  serait  composé  du  maire  et  des  adjoints,  des  con- 
seillers municipaux,  des  médecins  de  l'état  civil,  des  admi- 
nistrateurs et  des  médecins  du  bureau  de  bienfaisance,  de 
l'inspecteur  primaire,  des  délégués  cantonaux,  des  médecins 
inspecteurs  des  écoles,  des  inspecteurs  du  travail,  de  l'agent 
voyer,  de  l'ingénieur  de  la  section,  des  commissaires  de  police 
et  de  l'officier  de  paix,  bref  de  tous  ceux  qui,  à  un  titre  quel- 
conque dans  un  arrondissement,  détiennent  une  joarcelle 
d'autorité  et  participent  à  l'action  publique.  En  i88.'i,  lors 
de  l'épidémie  cholériforme,  cette  solution  a  été  expérimentée 
avec  le  plus  grand  profit. 

Ce  serait,  en  fait,  d'une  manière  officieuse,  le  bureau 
d'hygiène  local,  dont  chaque  maire-président  se  tiendrait  en 
communication  constante  avec  les  dilïérents  services  centraux, 
soit  pour  leur  transmettre  une  information,  soit  pour  obtenir 
d'eux  un  concours.  Des  enquêtes  circonstanciées  élucideraient 
les  points  obscurs  de  la  statistique  municipale  ou  du  casier 
sanitaire;  elles  feraient  jaillir  la  vérité  enlière,  la  vérité  bru- 
tale, sur  les  origines  de  tel  foyer  infectieux,  sur  la  clientèle 
de  telle  maison  insalubre. 

En  même  temps,  les  dossiers  des  opérations  de  voirie  pour 
cause  d'assainissement  seraient  mieux  préparés,  plus  solide- 
ment documentés,  sur  la  vie  elle  même.  Au  lieu  d'éparpiller 
les  ressources  d'emprunt  en  menus  travaux  d'édilité,le  conseil 
municipal  et  l'administration  préfectorale  établiraient  un  plan 
large  et  systématique  de  percées  et  d'éventremenls,  de  suppres- 
sion de  ruelles  et  d'impasses  oii  la  contagion  campe  comme 
en  pays  conquis.  Ce  plan  sanitaire  ne  serait  pas  exécuté  d'un 
seul  coup,  il  ne  serait  pas  livré  aux  curiosités  intéressées;  il 
n'exclurait  pas  nécessairement  d'autres  opérations  d'embellis- 
sement ou  de  désencombrement,  mais  il  serait  le  gros  œuvre 
de  plusieurs  générations  successives. 

Paris  possède  une  organisation   sanitaire  de  premier  ordre 
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dont  une  mise  en  valeur  cohérente  doublerait  le  prix.  La 
jonction  rationnelle  et  prévoyante  des  services  d'assistance  et 
d'hygiène  augmenterait  au  delà  de  toute  espérance  le  rayon- 
nement et  la  puissance  de  la  médecine  préventive. 

Si  l'on  consulte  les  cartogrammes  de  la  statistique  munici- 
pale, on  y  voit  que  la  mortalité  des  enfants  du  premier  âge, 
si  eflrayante  encore,  est  plus  faible  dans  les  arrondissements 
riches  (VHP,  XYP,  etc.),  que  dans  les  arrondissements  pauvres. 
La  phtisie  est  deux  ou  trois  fois  plus  répandue  dans  l'est  ou- 
vrier et  dans  la  périphérie  de  la  ville  que  dans  sa  moitié  occi- 
dentale. La  conclusion  est  facile  à  dégager;  elle  commande 
un  surcroît  de  sollicitude  pour  les  milieux  les  plus  pauvres  ; 
il  faut  leur  distribuer  à  flots  l'air  et  l'eau  pure,  leur  assurer 
les  bienfaits  du  soleil,  leur  apporter,  sous  les  formes  les  plus 
variées,  un  réconfort  de  bien-être  qui  les  mette  à  égalité  de 
chances  avec  la  population  aisée,  contre  la  mort  évilable. 

De  toutes  les  manifestations  de  la  solidarité,  celle  qui  revêt 
la  forme  sanitaire  est  la  plus  précise  et  la  plus  frappante. 
C'est  un  lieu  commun  de  répéter  que  la  misère  physiologique 
du  malheureux  intéresse  directement  toutes  les  classes  de 
la  cité;  le  microbe  faubourien  risque  d'infecter  les  autres 
parties  de  la  ville.  Reste  à  faire  passer  cette  vérité  dans  la  vie 
sociale  elle-même.  C'est  tout  ensemble  le  rôle  des  lois  et  des 
mœurs.  Les  meilleures  réglementations,  les  plus  dracon- 
niennes  même,  peuvent  échouer,  si  elles  n'ont  pas  pour  elles, 
peu  ou  prou,  l'opinion  publique. 

Considérons,  par  exemple,  la  déclaration  des  maladies  con- 
tagieuses. A  supposer  que  la  tuberculose  ouverte  ne  soit  pas 
inscrite,  à  bref  délai,  parmi  les  maladies  que  le  médecin  a 
l'obligation  de  déclarer  à  l'autorité  publique,  il  n'en  est  pas 
moins  désirable  que  le  nombre  des  désinfections  spontanées 
en  cours  de  maladie  et  surtout  après  décès,  s'accroisse  le  plus 
possible.  A  New-York,  tout  logement  dans  lequel  est  décédé 
un  tuberculeux  est  obligatoirement  remis  à  neuf.  La  loi  fran- 
çaise de  demain  ne  prévoit  rien  de  pareil.  C'est  donc  l'opi- 
nion qu'il  s'agit  de  convaincre.  De  4  54i  en  1892,  le  nombre 
des  désinfections  demandées  ou  acceptées  dans  l'espèce  tuber- 
culeuse, est  monté  à  11002  en  1899  ;  il  est  tout  à  fait 
insufllsant  pour  l'établissement  d'une  prophylaxie  sérieuse  et 
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efTicace.  En  conformité  des  instructions  de  la  Commission  de 
la  tui3erculose  instituée  par  l'Assistance  publique  de  Paris,  le 
service  municipal  de  désinfection  a  entrepris  des  essais  pour 
la  préseiwation  prophylactique  de  cent  logements  de  tuber- 
culeux indigents  soignés  à  domicile.  Malgré  le  concours  em- 
pressé des  médecins  des  bureaux  de  bienfaisance,  et  bien  que 
sur  cent  malades,  dix  refus  de  principe  seulement  aient  été 
essuyés,  la  tentative  a  été  médiocre,  ainsi  que  le  docteur 
A.-J.  Martin  en  a  fait  l'aveu.  Chaque  semaine  les  désinfec- 
teurs  se  rendaient  au  domicile  des  malades  ;  ils  y  faisaient 
échange  de  linges  désinfectés  contre  des  linges  souillés  qu'ils 
emportaient  pour  les  étuves,  et  ils  procédaient  au  nettoyage 
antiseptique  des  vases,  ustensiles,  etc.  «  Mais  le  plus  grand 
obstacle  à  la  pratique  de  la  désinfection,  a  écrit  le  docteur 
A.-J.  Martin,  c'a  été  la  désignation  qui  en  résultait  pour  le 
malade.  Il  ne  tardait  pas  quelquefois  à  être  considéré  comme 
un  pestiféré,  et  même  il  est  arrivé  qu'il  a  été  expulsé  de 
son  domicile.  Aussi,  en  fin  de  compte,  les  opérations  de  dé- 
sinfection n'ont-elles  pu  être  régulièrement  et  complètement 
appliquées  que  dans  un  peu  plus  de  la  moitié  des  cas.  Il  en  a 
été  de  même  après  décès.  Il  convient,  toutefois,  de  recon- 
naître que  ces  difficultés  ne  se  sont  montrées  que  dans  des 
quartiers  limités.  Tandis  que  le  crachoir  et  la  désinfection 
ont  été  acceptés  et  même  sollicités  dans  trois  arrondisse- 
ments, dans  deux  autres,  il  a  suffi  de  quelques  voisins  igno- 
rants ou  mal  intentionnés  pour  faire  échouer  ces  tentatives 
prophylactiques.  » 

La  morale  de  l'incident  est  grave.  Plus  d'un  médecin  en 
a  conclu  que  le  traitement  à  domicile  des  tuberculeux  néces- 
siteux était  impraticable  et  même  périlleux.  MM.  Grancher 
et  Thoinot  avaient  antérieurement  exprimé  l'avis  qu'en  soi- 
gnant le  tuberculeux  chez  lui,  l'Assistance  publique  fait  une 
œuvre  vaine  et  dangereuse.  L'infructueux  essai  du  service  de 
désinfection  n'est  guère  encourageant  ;  il  démontre  l'ignorance 
à  peu  près  complète  d'une  partie  encore  notable  de  la  popula- 
tion parisienne  en   ce  qui  touche  aux  rudiments  de  l'hygiène. 

Dès  la  première  heure,  le  docteur  Armaingaud,  M.  Brouar- 
del  et  bien  d'autres  avaient  senti  que  l'œuvre  primordiale  de 
la  lutte  antituberculeuse  était  la  propagande,  l'initiation  popu- 
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laire.  MM.  Roux  el  Letuîle  ont  insisté  sur  celle  condition 
préalable  d'une  prophylaxie  victorieuse  :  «  L'éducation  anti- 
tuberculeuse ne  pénétrera  dans  la  masse  du  public  que  si 
nous  nous  mettons  en  rapport  avec  les  associations  patronales 
et  ouvrières  pour  leur  expliquer  l'immense  inlércl  qvi'elles 
ont  ù  lutter  contre  la  tuberculose.  Elle  n'entrera  dans  les 
mœars  que  si  elle  est  donnée  à  l'enfant,  dès  l'école.  » 

Le  combat  contre  la  tuberculose,  la  diarrhée  infantile,  l'al- 
coolisme, la  fièvre  typhoïde  et  toutes  les  maladies  évitables 
ne  comporte  ni  étapes  ni  délai  ;  il  doit  s'engager  immédiate- 
ment et  de  toutes  paris  avec  la  résolution  la  plus  énergique  ; 
il  est  plus  opportun  dans  les  immenses  agglomérations  ur- 
baines, à  Paris,  que  dans  les  bourgades  et  les  villages  ;  en 
tout  cas,  il  y  est  plus  facile,  parce  que  les  moyens  d  agir  sont 
plus  efficaces  et  les  ressources  de  toute  sorte  plus  abondantes. 

Pour  celte  éducation  populaire  indispensable,  pour  cet 
apprentissage  scolaire  si  utile  et  si  fécond,  la  ville  de  Paris 
peut  beaucoup.  Il  lui  appartient  d'appliquer  son  nombreux 
personnel,  les  vœux  de  la  grande  commission  instituée  par 
M.  Waldeck-Rousseau  pour  la  recherche  des  moyens  pratiques 
de  combattre  la  tuberculose;  elle  peut,  notamment,  à  l'exemple 
de  l'Assistance  publique,  délivrer  à  chaque  employé  ou  tra- 
vailleur un  livret  sanitaire  individuel,  établir  la  statistique  de 
la  morbidité  cl  de  la  mortalité  par  profession.  Chacun  des 
milieux  professionnels  comporte  une  étude  spéciale,  d'oii,  peu 
à  peu,  se  dégageraient  avec  précision  les  moyens  de  sauve- 
garde sanitaire  propres  h  chaque  métier,  h  chaque  miheu. 

En  se  vouant,  avec  un  redoublement  de  vigilance  et  de 
méthode,  à  la  prophylaxie  des  maladies  évitables,  en  perfec- 
tionnant chaque  jour  ses  organes  cl  ses  services  à  la  lumière 
de  la  science  pastorlenne,  la  ville  de  Paris,  en  mcme  temps 
qu'elle  se  préservera  des  méfaits  de  la  gcnt  microbienne, 
servira  de  modèle  aux  autres  communes  et  contribuera  ù  la 
préparation  de  cette  hygiène  sociale  qui  sera  un  jour  la  grande 
inspiratrice  des  gouvernements  et  des  administrations  publi- 
ques, la  préoccupation  maîtresse  d'une  société  plus  prévoyante 
et  plus  solidaire. 

PAUL    STRAUSS 


L'AUGE 


A  madame  Victoria  Lafonlainc. 


Dans  l'élable  mal  close,  une  nuit,  jusqu'aux  moelles 
Bêtes  et  gens  sentaient  décembre  les  glacer; 
Par  une  brèche  au  faîte  on  voyait  les  étoiles, 
Sauf  une,  —  étrangement  immobile,  —  passer. 

Un  âne,  un  bœuf,  deux  vieux  compagnons  de  misère, 
Du  lamentable  abri  n'avaient  que  la  moitié  : 
Une  femme  était  là  qui  venait  d'être  mère, 
El  l'enfant  et  le  père;  et  c  était  grand'pitié  I 

Sur  un  maigre  ramas  de  feuilles  et  de  bauge 
La  mère  défaillait,  exsangue,  l'air  hagard; 
L'enfant,  marbré  de  froid,  grelottait  dans  une  auge, 
D'où  le  père,  à  genoux,  détournait  son  regard. 

L'auge,  basse  et  boiteuse,  une  épave  croulante, 

Avait  servi  peut-être,  autrefois,  aux  pourceaux; 

Elle  n'offrait  d'heureux  que  d'être  vacillante  : 

Les  nids  les  plus  mouvants  sont  les  plus  doux  berceaux. 
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Mais  les  nids,  en  hiver,  sont  vides  :  la  couvée 
Avant  môme  l'automne  est  de  taille  à  souffrir. 
La  mère,  sur  un  coude  entre  temps  soulevée. 
Pouvait  bercer  son  fds;  —  son  fds  allait  mourir... 

Mourir  !  Là,  dans  ce  bouge  aux  sordides  murailles  ! 
Mais  rien  n'était  donc  vrai ,  mais  tout  était  donc  vain  ? 
Mourir  de  froid!  ce  fruit  béni  de  ses  entradles, 
L'Enfant-Roi  qu'annonçait  le  messager  divin  I 

L'âne  et  le  bœuf  devaient  s'être  dit  quelque  chose 
En  un  parler  muet,  des  hommes  inconnu  : 
Ils  allèrent  tous  deux,  naseaux  gris,  mufle  rose. 
Se  pencher  au-dessus  du  petit  être  nu. 

V  Leurs  quatre  grands  yeux  bruns,  et  bons,  le  contemplèrent, 
Livide,  vergeté,  gourd  d'un  mauvais  sommeil; 
Ensemble,  doucement,  puis  plus  fort,  ils  soufflèrent 
Sur  le  corps  qui  tiédit  et  redevint  vermeil. 

Or,  l'air  chaud  exhalé  du  fond  de  leurs  poitrines. 
Tout  de  suite  embrumé,  saisi  par  le  froid  noir, 
Ressemblait,  au  sortir  de  leurs  larges  narines. 
Aux  volutes  qu'on  voit  monter  d'un  encensoir; 

• 

Et  l'auge  se  drapait  d'un  voile  de  buées 
Lorsque  vinrent  au  seuil  les  mages  d'Orient  : 
—  Et,  rayonnant  la  vie,  auguste  et  souriant, 
L'Enfant  leur  apparut  porté  sur  des  nuées... 

BORRELLl 
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Ce  fut  dans  une  séance  Iiâlivement  convoquée  le  3o  juil- 
let 1900  par  son  Président,  le  ducd'Auerstaedt,  que  le  Comité 
de  la  Société  de  Secours  aux  Blessés  décida  de  prendre  une 
part  active  à  l'expédition  de  Chine,  non  pas  seulement  comme 
la  Société  l'avait  fait  au  Tonkin,  au  Sénégal,  à  Madagascar 
par  l'envoi  de  caisses  de  matériel,  mais  par  l'organisation 
d'un  ou  de  plusieurs  hôpitaux  de  campagne  au  complet. 
L'heure  était  grave,  presque  tragique.  On  savait  notre  minisire 
et  un  grand  nombre  de  nos  nationaux  assiégés  dans  la  Léga- 
tion. On  savait  nos  missionnaires  et  nos  Sœurs  de  Charité 
enfermés  dans  le  Peï-Tang.  Nul  ne  pouvait  prévoir  quel  sort 
les  attendait,  et,  si  comme  on  pouvait  le  craindre,  ils  suc- 
combaient les  uns  et  les  autres  à  une  fm  cruelle,  nul  ne 
pouvait  mesurer  non  plus  les  conséquences  qu'entraînerait 
la  nécessité  d'infliger  un  châtiment  exemplaire  à  leurs  meur- 
triers. Quelle  serait  la  durée  d'une  guerre  entreprise  au  loin 
contre  un  immense  Empire?  Dans  quelles  conditions  cette 
guerre  s'exercerait-elle  ?  A  quelles  extrémités  pourraient  se 

I.  La  Société  Française  de  Secours  aux  Blesses  militaires  va  publier  un  volume 
qui  résume  la  part  prise  par  la  Société  à  la  campagne  de  Chine  et  contient  une 
série  de  rapports  très  intéressants,  tant  au  point  de  vue  moral  qu'au  point  de  vue 
technique,  JNous  sommes  heureux  d'offrir  à  nos  lecteurs  la  préface  de  ce  volume. 
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trouver  exposés  tous  ceux  qui,  à  un  titre  quelconque,  seraient 
associés  à  cette  expédition?  Pour  la  Société  de  Secours  aux 
Blessés,  c'était  l'inconnu.  Pour  ceux  qui  auraient  l'honneur 
de  la  représenter,  c^était  le  péril. 

Ce  furent  ces  raisons  mêmes  qui,  sous  l'impulsion  vigou- 
reuse de  leur  Président,  entraînèrent  la  décision  des  mem- 
bres du  Comité  de  la  Société  de  Secours  aux  Blessés.  Ils 
estimèrent  que  la  France  étant  pour  la  première  fois,  depuis 
1870,  engagée  dans  une  expédition  qui  pouvait  prendre  les 
proportions  d'une  grande  guerre,  et  le  drapeau  national  devant, 
pour  la  première  fois  également,  flotter  côte  à  côte  avec  celui 
de  presque  toutes  les  nations  de  l'Europe,  le  pavillon  de  la 
Croix  Piouge  Française  devait  se  montrer  aussi  dans  ces  loin- 
tains parages  et  disputer  à  celui  des  Sociétés  étrangères  l'hon- 
neur de  représenter  les  droits  de  l'humanité. 

La  décision,  une  fois  prise,  restait  à  en  assurer  l'exécution. 
Les  diflicultés  étaient  nombreuses.  D'abord,  la  brièveté  du 
temps.  On  était  au  3o  juillet.  Le  premier  envoi  de  troupes 
partait  de  Marseille  dans  les  premiers  jours  d'août.  11  fallait 
être  prêt  pour  cette  date.  Sans  doute,  de  son  magasin  général 
de  Boulogne,  si  amplement  fourni  de  tout  ce  qui  est  néces- 
saire en  temps  de  guerre,  la  Société  pouvait  tirer  en  quelques 
jours  tout  ce  qui  était  nécessaire  à  la  formation,  non  seule- 
ment d'un,  mais  de  plusieurs  hôpitaux  de  campagne  munis 
de  tous  les  perfectionnements  que,  depuis  la  dernière  guerre, 
la  science  chirurgicale  a  découverts  et  imposés.  Mais  restait 
la  question  du  personnel?  Où  le  trouver?  Comment,  en 
quelques  jours,  déterminer  un  nombre  suflîsant  de  chirur- 
giens, d'internes,  d'infirmiers  ou  d'infirmières  à  partir  en 
hâte  pour  une  expédition  lointaine,  peut-être  périlleuse,  cer- 
tainement très  longue.  La  dilUculté  fut  ccjDendant  rapidement 
résolue,  ou  plutôt  elle  devait  se  transformer  en  une  autre  : 
celle  de  choisir  entre  les  nombreux  concours  et  dévouements 
qui  s'offraient.  D'un  côlé,  le  Ministre  de  la  Marine  mettait  à 
la  disposition  de  la  Société  un  personnel  d'élite  choisi  parmi 
les  médecins  de  la  Marine  dont  l'expérience  nous  a  révélé  la 
haute  valeur.  De  l'autre,  un  simple  appel  affiché  à  la  Faculté 
de  Médecine  nous  attirait  de  nombreuses  offres  de  service, 
entre  lesquelles  nous  n'avions  qu'à  faire  un  choix,  et  l'cxpé- 
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riencc  nous  a  montre  également  combien  ce  choix  avait  clé 
heureux.  Ainsi,  en  quelques  jours,  un  personnel  éprouvé  de 
trois  médecins  militaires,  de  trois  médecins  civils,  et  de 
deux  pharmaciens   se  trouvait-il   à   notre  disposition. 

Restait  la  question  des  infirmières.  Nous  ne  saurions  oublier 
que,  parmi  les  dames  qui  ont  suivi  les  cours  institués  par  la 
Société  de  Secours  aux  lîlessés  et  qui  ont  oblenu  leur  brevet, 
plusieurs  s'olTrirent  pour  partir  avec  nos  ambulances.  Tout 
en  étant  profondément  touchés  de  leur  dévouement,  nous 
n'avons  point  cru  devoir  les  exposer  à  tant  de  hasards,  et 
nous  nous  sommes  adressés  à  la  Supérieure  générale  de  Sainl- 
Vincent-de-Paul.  Pour  elle  aussi,  l'heure  était  tragique,  car 
elle  ne  savait  absolument  rien  du  sort  des  nombreux  établis- 
sements que  son  Ordre  possède  en  Chine  et  de  celles  qui  les 
occupaient.  Ses  entrailles  de  mère  s'émurent  à  notre  demande 
et  clic  out  un  instant  de  révolte  :  ce  Quoi!  —  nous  dit-elle, — 
je  ne  sais  pas  ce  que  sont  devenues  mes  filles  de  là-bas,  si 
elles  ne  sont  pas  à  l'heure  qu'il  est  massacrées  ou  livrées 
aux  pires  tortures,  et  vous  venez  me  demander  de  vous  en 
donner  encore  pour  les  exposer  à  tous  les  hasards  d'une 
guerre  contre  des  barbares.  »  —  Elle  hésita  et  demanda 
à  réfléchir.  Le  résultat  de  ses  réflexions  fut  que  le  lende- 
main elle  nous  donnait  cinq  sœurs,  et  nous  autorisait  à  en 
ramasser  quinze  autres  en  Chine,  la  oij  nous  pourrions  en 
trouver,  pour  compléter  le  personnel  qui  nous  était  néces- 
saire. Peut-être  s'étonnera-t-elle  de  trouver  ici  quelques  mots 
de  remerciements. 

Ainsi  avait  pu  être  réglée  en  quelques  jours  la  question 
du  personnel  technique.  Mais  une  seconde  question,  la  plus 
difiicile  de  toutes,  restait  à  résoudre.  Qui  mettre  à  la  tête 
de  ce  personnel  ?  A  qui  confier  la  représentation  de  la 
Société,  dans  ces  régions  éloignées,  avec  lesquelles  les  com- 
munications, toujours  difficiles,  pouvaient  être  brusquement 
interrompues.»^  Qui  prendrait  au  jour  le  jour  ces  mille  réso- 
lutions, les  unes  capitales,  les  autres  secondaires,  mais  néces- 
sitant toutes  un  sens  juste  et  une  volonté  ferme?  Qui  serait, 
en  un  mot,  le  délégué  responsable  de  la  Société  et  le  chef 
de  l'ambulance?  La  préoccupation  aurait  été  grande  pour 
nous,   si  un  dévouement  sans  réserve  dont  nous  avions  reçu 
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l'offre    dès    les    premiers  jours    n'était    venu    nous    tirer    de 
peine. 

Eprouvé,  lors  de  la  calaslrophe  du  Bazar  de  la  Charité,  par 
la  plus  grande  douleur  qui  puisse  atteindre  un  homme,  M.  de 
Valence,  dont  la  vie  depuis  lors  a  été  consacrée  aux  bonnes 
œuvres,  nous  avait  adressé  dans  les  derniers  jours  de  Juillet 
une  lettre  oij.  il  nous  proposait  modestement  ses  services  comme 
infirmier.  D'un  homme  de  son  expérience  et  de  sa  charité,  ce 
n'était  pas  un  infirmier,  c'était  un  chef  d'ambulance  et  un 
représentant  de  la  Société  qu'il  fallait  faire.  On  verra  beaucoup 
moins  par  son  propre  rapport  que  par  ceux  de  ses  com- 
pagnons de  labeurs  et  d'efforts,  MM.  les  docteurs  Laffont  et 
Labadens,  et  aussi  par  les  lettres  de  M.  l'amiral  Potlier, 
commandant  en  chef  l'escadre  de  l'Extrême-Orient,  et  de 
M.  le  général  Voyron,  commandant  le  corps  expéditionnaire, 
ce  que  M.  de  Valence  a  été  durant  cette  campagne.  Ajoutons 
que,  tant  pendant  la  période  de  préparation  oii  il  a  fallu 
déployer  une  activité  fiévreuse,  que  pendant  toute  ]a  durée  de 
la  campagne  oii  il  a  fallu  prêter  de  loin  aide  et  assistance  à 
notre  délégué  en  demeurant  en  incessante  communication 
avec  lui,  en  répondant  à  ses  demandes,  en  lui  expédiant  les 
envois  donl.il  avait  besoin,  M.  de  Valence  a  trouvé  un  con- 
cours constant,  dévoué,  infatigable,  chez  notre  Secrétaire 
général,  non  moins  éprouvé  que  lui  lors  de  ce  tragique 
événement  dont  nous  rappellions  le  souvenir  tout  à  l'heure. 
Ainsi,  l'union  de  deux  hommes,  qui  cherchent. dans  l'exercice 
de  la  charité  un  soulagement  à  de  cruelles  douleurs,  est 
venue  puissamment  en  aide  à  l'action  de  notre  Société.  Celte 
rencontre  montre  une  fois  de  plus  comment  de  ces  catastro- 
phes qui  troublent,  ébranlent  et  font  parfois  douter  un  ins- 
tant notre  raison,  la  Providence  sait  tirer  des  fruits  bienfai- 
sants, combien  aussi  est  inépuisable  et  féconde  la  source  des 
grandes  douleurs. 

Nous  serions  incomplets  si  nous  n'ajoutions  pas  que  M.  de 
Valence  a  trouvé  lui-même  un  précieux  concoui's  dans  l'assis- 
tance de  nos  deux  délégués  adjoints,  MM.  le  vicomte  de  Nantois 
et  le  baron  Robert  Baude,  dont  l'un  qui  s'était  offert  à  nous  des 
premiers,  devait  partir  avec  M.  de  Valence,  et  dont  l'autre, 
qui  devait  accompagner  plus  tard  un  envoi  supplémentaire 
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de  matériel,  est  reste  jusqu'à  la  fin  de  l'expédition,  tandis  que 
M.  de  Nantois  (dont  on  trouvera  un  très  intéressant  rapport 
dans  ce  volume),  gravement  atteint  dans  sa  santé,  voulait 
bien  accompagner  le  premier  convoi  de  blessés  rapatriés. 

* 

Notre  personnel  étant  ainsi  au  complet,  et  tout  le  matériel 
nécessaire  assuré  par  le  dépôt  de  Boulogne,  comment  expédier 
là-bas  matériel  et  personnel,  et,  une  fois  arrivés,  comment 
leur  assurer  un  rôle  efficace  ? 

Telle  était  la  seconde  question  à  résoudre. 

Pour  le  transport,  le  Ministère  de  la  Marine  voulait  bien  le 
prendre  à  son  compte.  Il  nous  promettait  d'embarquer  notre 
ambulance  sur  le  Notre-Dame-de-Salui ,  nolisé  par  lui  pour 
transporter  en  Chine  une  partie  du  corps  expéditionnaire,  et 
qui  devait  partir  de  Marseille  le  lo  août.  Mais,  nos  forma- 
lions  sanitaires  arrivées  en  rade  de  Takou,  quel  rôle  leur 
serait  assigné  par  l'autorité  militaire  de  laquelle  nous  dépen- 
dons ?  A  quels  besoins  auraient-elles  à  pourvoir?  Nous 
l'ignorions  absolument.  Nous  savions  seulement,  d'après  les 
indications  de  M.  le  médecin  inspecteur  Dieu,  directeur  du 
service  de  santé  au  Ministère  de  la  Guerre,  que,  s'il  fallait 
sans  doute  penser  par  avance  aux  blessés,  il  fallait  aussi  et 
surtout  penser  aux  malades.  Or,  tel  mode  de  traitement,  telle 
installation  surtout  excellente  pour  les  uns,  n'est  pas  suffi- 
sante pour  les  autres.  Aussi  plusieurs  combinaisons  s'olîraient- 
elles  à  notre  esprit  :  celle  d'un  bateau-hôpital  aménagé  par  la 
Société,  qui  deviendrait  une  ambulance  flottante  pouvant  se 
transporter  là  où  besoin  serait;  celle  d'un  sanatorium,  établi 
sur  un  point  salubre  de  la  côte  de  Chine  ou  de  préférence  au 
Japon,  le  tout,  bien  entendu,  sans  préjudice  d'une  ambulance 
mobile  destinée  à  se  mettre  à  la  disposition  du  comman- 
dement militaire  et  à  suivre  le  corps  expéditionnaire  partout 
oii  il  la  conduirait.  Il  fallait  tout  prévoir,  tout  rendre  possible 
et  ne  s'être  cependant  lié  les  mains  par  aucune  combinaison 
définitive.  Aussi  prenions-nous  le  parti  d'abord  de  doubler 
l'envoi  que  nous  comptions  faire  et  d'expédier  en  Chine  non 
pas  seulement  un,  mais  deux  hôpitaux  de  campagne,   dont 


I  48  LA    REVUE    DE    PARIS 

l'un  pourrait  suivre  le  corps  expéditionnaire  et  l'autre  servir 
à  l'établissement  d'un  sanatorium.  En  même  temps,  nous 
passions  un  traité  avec  l'armateur  du  A'^o/re-Z)ami°-c/e-S«/w/  qui 
devait  transporter  en  Chine  un  détachement  du  corps  expé- 
ditionnaire, traité  d  après  lequel  ce  navire-transport,  autrefois 
organisé  pour  les  pèlerinages  en  Terre-Sainte,  demeurerait  à 
la  disposition  de  la  Société  et  pourrait  être  transformé  en 
bateau-hôpital.  Par  celte  double  combinaison,  il  était  paré  aux 
éventualités  les  plus  diverses,  et  toutes  les  mesures  de  pré- 
voyance étaient  prises  en  prévision  même  de  l'inconnu. 

C'est  dans  ces  conditions  que  le  personnel  de  nos  deux 
hôpitaux  s'embarquait,  le  lo  août,  avec  tout  le  matériel  sur 
le  I\'olre-Dame-de-Salut ,  escorté  jusqu'à  Marseille  par  notre 
Secrétaire  général,  et  accompagné  à  bord  jDar  notre  Comité  de 
Marseille  qui,  le  matin  du  départ,  avait,  par  une  messe  célébrée 
à  Notre-Dame-de-la-Garde,  appelé  la  bénédiction  de  Dieu 
sur  les  partants. 


A  compter  de  ce  départ  nous  laissons  la  parole  aux  auteurs 
des  différents  rapports  que  contient  ce  volume.  Rien  ne  sau- 
rait valoir,  dans  leur  détail  et  leur  simplicité,  le  récit  de  ces- 
longs  mois  d'épreuve  et  d'efforts,  dû  à  ceux-là  même  qui  y 
ont  participé.    Ils  ont  été   à  la   peine    :   c'est   à  eux   d'être  à 
l'honneur.  Dans  le  rapport  de  M.  le  médecin  principal  de  la 
marine  Laffont  on  verra  comment,  en  quelques  jours,  le  Notre- 
Dame-de-Salal ,  qui  était  arrivé  à  ïakou,  infecté  par  le  trans- 
port d'hommes   et   d'animaux   entassés   dans   des    conditions 
déplorables,    a   pu    être    en    quelques   jours,    par    une    série 
d'ingénieuses  mesures  de  désinfection  et  d'hygiène,  transformé^ 
en    un    bateau-hôpital    parfaitement    sain.    Les    hommes   du- 
métier  pourront,   en  vue  d'une  guerre  maritime,   tirer  toute 
une  série  de  conclusions  des  plus  intéressantes  du  rapport  de 
M.  le  docteur   Laffont.    On  y   verra   également  les   services 
rendus  par  le  Nolre-Dame-de-Salut,   d'abord  comme  ambu- 
lance  flottante    oij  furent  recueillis   les  premiers  malades  e6 
les  premiers  blessés  du  corps  expéditionnaire,  ensuite  comme 
hôpital  mobile  faisant  de  fréquents  voyages  entrée  la  côte  de 
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Chine  et  celle  du  Japon  où  un  sanatorium  avait  clé  rapide- 
ment établi,  enfin  comme  transport  rapatriant  les  premiers 
blesses  et  malades  qui  purent  supporter  le  long  et  fatigant 
voyage  du  retour.  De  ces  diverses  étapes  on  trouvera  l'alerte 
récit  dans  un  rapport  de  notre  délégué  adjoint  M.  de  Xantois, 
qui  a  vaillamment  payé  de  sa  personne  tant  en  Chine  qu'au 
Japon  et  qui  a  su  joindre  à  l'entrain  de  la  jeunesse  l'autorité 
de  l'âge  mûr.  Il  nous  suffira  de  dire  que  le  Nolre-Dame-de- 
Salul  a  hospitalisé  l\3~  blessés  ou  malades  ayant  donné  lieu  à 
i3  883  journées  de  traitement. 

Dans  le  rapport  de  M.  le  médecin  de  première  classe  Laba- 
dens,  on  trouvera  au  contraire  Ihistoire  du  sanatorium  de 
Nagasaki.  On  y  verra  comment  ce  sanatorium  put  être  rapi- 
dement établi  aux  portes  de  cette  grande  ville  japonaise,  dans 
des  conditions  excellentes,  grâce  au  dévouement  patriotique  des 
Sœurs  de  l'Enfant- Jésus  de  Ghaufailles.  Ces  Sœurs,  qui  ne 
sont  pas  hospitalières  mais  enseignantes,  possèdent  à  Nagasaki 
un  magnifique  pensionnat  et  orphelinat.  A  la  demande  qui  leur 
fut  adressée  elles  répondirent  sans  hésiter.  Elles  renvoyèrent  les 
pensionnaires  dans  leur  famille,  prirent  des  mesures  pour  pla- 
cer provisoirement  les  orphelines,  et,  ne  se  réservant  quun  petit 
logement,  mirent  à  notre  disposition  un  vaste  établissement 
oi^i  un  hôpital  de  cent  soixante  lits  put  être  installé.  Elles 
firent  plus;  elles  fournirent  le  personnel.  «  Bien  que  n'appar- 
tenant pas  à  un  ordre  hospitalier,  dit  M.  le  médecin  principal 
Laffont,  elles  ont  endossé  sans  la  moindre  répugnance  la 
blouse  d'infirmière,  et  rempli  ces  attributions  volontairement 
acceptées  avec  la  patience  et  le  dévouement  qu'elles  appor- 
taient naguère  à  l'éducation  de  leurs  élèves  »  et  M.  le  médecin 
de  première  classe  Labadens  ajoute  :  «  Quelques  jours  leur 
ont  suffi  pour  s'adapter  à  leur  nouveau  rôle.  Elles  gardèrent 
de  l'ancien  la  douceur  toute  maternelle  contractée  auprès  de 
leurs  enfants.  Elles  ont  entouré  nos  malades  de  cette  atmo- 
sphère familiale  dont  on  ressent  si  vivement  Tabsencc  dans  ces 
pays  lointains  et  dont  on  n'apprécie  jamais  autant  la  douceur 
que  dans  la  maladie.  » 

Nous  n'entrerons  pas  dans  le  détail  du  fonctionnement  de 
cet  hôpital  qui  a  été  ouvert  huit  mois,  et  n'a  été  fermé  que  le 
jour  oiî  l'autorité  militaire  a  fait  savoir  k  notre  Comité  qu'elle 
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ne  jugeait  pas  utile  de  le  maintenir  plus  longtemps.  Nous 
nous  bornerons  à  dire  que  durant  ces  huit  mois  il  a  reçu 
423  malades  ayant  fourni  i4  8o2  journées  de  traitement.  Il 
n'y  a  eu  que  onze  décès. 

Assurément  les  deux  rapports  médicaux  dont  nous  venons 
de  parler  sont  pleins  des  renseignements  les  plus  intéressants. 
Ils  fournissent  au  point  de  vue  sanitaire  et  colonial  une 
contribution  des  plus  instructives  à  l'histoire  des  armées  en 
campagne,  et  cette  première  tentative  de  formations  sanitaires 
maritimes  et  d'hôpital  flottant,  pouvant  cependant  en  cas  de 
besoin  se  transformer  en  ambulance  à  terre  et  en  hôpital  fixe, 
tentative  dont  l'honneur  revient  à  la  Croix  Rouge  Française, 
a  été,  au  point  de  vue  des  guerres  coloniales  ou  maritimes, 
une  précieuse  leçon.  Mais  ceux  qui  n'aiment  point  à  prévoir 
les  malheurs  de  si  loin,  ou  qu'intéressent  médiocrement  les 
questions  techniques  ne  pourront,  nous  en  sommes  assurés, 
lire  sans  émotion  le  rapport  de  notre  délégué  M.  de  Valence 
qui  commence  au  lo  août  1900,  jour  ou  il  est  parti  de  Mar- 
seille sur  le  Notre-Dame- de-Salut  avec  notre  ambulance  au 
complet,  et  qui  se  termine  au  1"  juillet,  jour  de  la  fermeture 
de  l'hôpital  de  Nagasaki.  On  trouvera  dans  ce  rapport  tout 
ce  que  la  Société  a  fait,  mais  il  y  faudra  deviner  entre  les 
lignes  ce  que  M.  de  Valence  a  fait  lui-même. 

Parmi  les  membres  de  notre  comité,  il  y  en  a  quelques- 
uns,  et  ce  ne  sont  pas  les  plus  jeunes,  qui  se  sont  trouvés  à 
Paris  pendant  le  siège.  Ceux-là  ont  eu  l'occasion  de  visiter 
l'ambulance  que  notre  Société  avait  établie  d'abord  au  Palais 
de  l'Industrie,  puis  au  Grand-Hôtel,  dans  des  conditions  bien 
dilVércntes,  au  point  de  vue  hygiénique,  de  celles  qu'on 
recherche  aujourd'hui.  Ils  se  souviennent  de  ces  salles  rem- 
plies de  blessés,  dont  les  uns  succoml)aient,  quelques  heures 
après  leur  arrivée,  aux  suites  de  leur  blessure  même,  et  les 
autres,  après  quelques  jours  ou  quelques  semaines  de  lutte, 
aux  conséquences  de  l'opération  qu'ils  avaient  subie  dans  des 
conditions  aujourd'hui  inacceptables  aux  yeux  de  la  science. 
Ils  se  souviennent  de  Todeur  affadissante  qui  y  régnait,  de 
l'aspect  mélancolique  de  ces  salles  remplies  de  mourants,  de 
l'atmosphère  malsaine  qu'on  y  respirait.  Mais  ils  se  souviennent 
aussi  du  rôle  que  jouaient,  au  milieu  de  ces  scènes  de  deuil, 
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les  quelques  femmes  courageuses  et  dévouées  qui  venaient  en 
aide  aux  chirurgiens  et  aux  infirmiers.  Lorsque  ie  chirurgien 
avait  opéré,  lorsque  Finfirmler  avait  pansé,  leur  rôle  corn- 
menrait.  Elles  s'asseyaient  au  chevet  du  blessé,  remontaient 
son  courage,  égayaient  ses  heures  de  convalescence.  Parfois, 
leur  rôle  était  plus  touchant  encore  :  elles  recueillaient  de  la 
bouche  de  ces  pauvres  petits  soldats  de  vingt  ans,  qui  mou- 
raient loin  du  pays,  les  confidences  et  les  recommandations 
dernières  ;  elles  se  chargeaient  de  leurs  tendresses  suprêmes 
pour  de  chers  absents,  et  quelques-unes  poussaient  la  charité 
jusqu'à  imprimer  leurs  lèvres  sur  un  front  déjà  glacé,  j)our 
donner  à  un  mourant  l'illusion  du  dernier  baiser  maternel. 
Eh  bien  !  ce  que  ces  femmes,  dont  quelques-unes  sont  encore 
attachées  à  notre  Société,  ont  fait  pendant  le  siège  de  Paris, 
M.  de  Valence  l'a  fait  pendant  toute  la  durée  de  l'expédition 
de  Chine.  Sans  doute  il  a  été  rarement  témoin  de  scènes  aussi 
douloureuses,  mais  son  dévouement  incessant,  qui  ne  s'est 
pas  relâché  pendant  une  année,  s'est  multiplié  en  soins  ingé- 
nieux. Ne  lui  demandons  pas  ce  qu'il  a  fait,  mais  écoutons 
M.  le  médecin  principal  LafPont  :  «  Le  rôle  du  délégué  fut 
multiple  :  à  l'administration  de  l'hôpital,  se  joignit  la  distri- 
bution des  dons  en  nature,  des  vêtements  chauds,  des  vins, 
des  approvisionnements.  Elle  fut  faite  par  lui  aux  postes  les 
plus  éloignés  de  l'intérieur  de  la  Chine,  à  une  saison  où  le  froid 
était  le  plus  rigoureux,  les  communications  les  plus  difficiles. 
Le  traitement  moral  de  nos  malades  fut  aussi  de  son  ressort 
comme  la  correspondance  avec  les  familles  et  les  lettres 
écrites  pour  les  illettrés  ou  les  impotents.  Tout  cela  prenait 
les  heures  que  laissaient  disponibles  ses  nombreuses  occupa- 
tions. Il  ne  m'appartient  pas  de  juger  son  action;  elle  a  été 
appréciée  par  tous  ceux  qui  en  ont  été  témoins,  par  tous  ceux 
qui  en  ont  bénéficié.  J'exprime  seulement  la  crainte  que  sa 
modestie  n'ait  laissé  son  rôle  tout  entier  dans  l'ombre  pour 
s'étendre  longuement  sur  ce  que  les  autres  ont  pu  faire.  » 
Et  M.  le  médecin  de  première  classe  Labadens  ajoute  : 
«  M.  de  Valence  consacre  aux  malades  tous  ses  moments 
de  loisir,  les  console,  les  réconforte,  s'enquiert  de  leurs 
désirs,  converse  avec  eux  de  leur  famille,  de  leurs  projets,  et 
leur  prodigue,  avec  une  patience  inaltérable,  ces  marques  de 
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sympathie  auxquelles  nos  pauvres  troupiers  sont  d'autant  plus 
sensibles  qu'ils  y  sont  moins  accoutumés.  L'inépuisable  bonté 
de  notre  délégué  général  s'exerce  sur  tous,  mais  va  de  préfé- 
rence aux  plus  humbles  ;  elle  ranime  leur  confiance,  elle 
leur  donne  l'énergie  indispensable  à  la  lutte  contre  le  mal  ; 
elle  leur  inspire  enfin  des  sentiments  de  reconnaissance  qui 
les  maintiennent  dans  le  devoir  quand  la  convalescence  s'éta- 
blit.  » 

Telle  est  l'action  personnelle  de  notre  délégué.  Il  nous 
reprochera  peut-être  ces  quelques  lignes,  mais  il  nous  repro- 
cherait surtout  de  ne  pas  dire  qu'il  a  été  puissamment  secondé 
par  notre  délégué  adjoint,  M.  Baude,  dont  le  dévouement 
reçoit  également,  dans  le  rapport  de  M.  le  docteur  Labadens, 
un  hommage  mérité. 

Il  nous  faut  dire  aussi  que  M.  de  Valence  ne  s'est  pas 
seulement  occupé  des  vivants.  Il  a  encore  pensé  aux  morts. 
Avant  de  quitter  Nagasaki,  il  a  fait  célébrer  en  grande  pompe, 
en  présence  des  deux  amiraux  Pottier  et  Gourrejolles,  de 
leurs  états-majors  et  de  nombreux  officiers  de  l'escadre,  un 
service  en  l'honneur  des  officiers  et  des  soldats  morts  pen- 
dant l'expédition,  et,  devant  cette  assistance  recueillie,  la  j 
jeune  cathédrale  japonaise  a  retenti  de  ces  vieilles  prières  oii  i 
la  liturgie  catholique  sait  mêler  aux  accents  de  la  douleur  les 
chants  de  l'espérance,  en  disant  à  ceux  qui  restent  et  qui 
pleurent,  «  que  la  nuit  sera  changée  en  jour  et  qu'après  les 
ténèbres  viendra  la  lumière  ». 

M.  de  Valence  s'est  occupé  également  de  leur  dépouille.  Il 
savait  qu'en  plus  des  onze  malades  qui  avaient  succombé  à 
l'hôpital,  les  corps  de  vingt-trois  officiers  ou  soldais  français 
décédés  à  Nagasaki  étaient  disséminés  dans  le  cimetière  inter- 
national de  cette  ville  sans  que  ni  une  tombe  ni  une  croix  " 
indiquât  l'endroit  oh  ils  reposaient.  Ici  nous  lui  laissons  la 
parole  : 

«  Émus  d'un  tel  abandon,  vos  délégués  jugèrent  de  leur 
devoir  de  faire  donner  à  ces  morts  une  sépulture  digne  d'eux 
et  du  pays  pour  lequel  ils  étaient  tombés.  L'appel  qu'ils  adres- 
sèrent autour  d'eux  fut  entendu.  La  Société  de  Secours  aux 
Blessés  mllilalres  fit  l'acquisition  du  terrain,  le  Souvenir  Fran- 
rais   se    chargea    du  monument,   l'Amiral  enfin    accorda   le 
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crédit  nécessaire  à  l'acquisilion  de  l'enlourage  et  des  tombes. 
Les  corps  de  trente-quatre  marins  ou  soldais,  qui  reposaient 
dans  le  cimetière  international,  furent  exhumés  et  transportés 
dans  le  terrain  concédé.  Le  5  juillet,  tout  était  prêt;  ce  même 
jour  eut  lieu  l'inauguration  du  cimetière.  Contrariée  par  le 
temps,  qui  ne  permit  pas  à  l'Amiral  de  la  présider  lui-même, 
la  cérémonie  répondit  cependant  au  double  but  que  s'étaient 
proposé  les  promoteurs  de  TOEuvre,  donner  à  nos  morts  une 
sépulture  chrétienne  et  montrer  aux  habitants  de  ces  contrées 
lointaines  comment  la  France  sait  honorer  la  mémoire  de  ses 
enfants.  La  bénédiction  du  cimetière  fut  faite  par  le  Père 
Salmon,  vicaire  général  de  Nagasaki,  aumônier  de  la  Croix 
Rouge.  Le  monument  et  les  tombes  disparaissaient  sous  les 
fleurs.  Quelques  paroles  prononcées  par  le  consul  de  France, 
votre  délégué  et  le  chef  d'état-major  de  l'escadre,  représentant 
l'Amiral,  terminèrent  la  cérémonie,  à  laquelle  assistaient, 
avec  la  colonie  française,  les  autorités  civiles  et  militaires  de 
Nagasaki.  M.  le  général  Yoyron,  commandant  en  chef  le  corps 
expéditionnaire,  avait  tenu  à  s'y  faire  représenter  et,  par  une 
délicate  attention,  avait  désigné  pour  cette  mission  un  officier 
de  son  état-major  dont  le  nom  nous  rappelait,  en  même 
temps  que  les  plus  glorieuses  traditions  militaires  de  la 
France,  la  haute  personnalité  du  président  même  de  notre 
Société,  j'ai  nommé  M.  le  lieutenant  d'Auerslaedt.  » 

M.  de  Valence  eut  encore  une  pensée  pieuse.  Il  fit  faire  un 
plaa  du  nouveau  cimetière,  portant  sur  chaque  tombe  un 
numéro  d'ordre  qui  correspond  au  nom  du  soldat  ou  du  ma- 
rin dont  elle  contient  les  restes.  Il  a  fait  photographier  ce 
plan  et  en  a  envoyé  un  exemplaire  a  toutes  les  familles  qui 
ont  un  des  leurs  reposant  dans  ce  cimetière.  Ainsi  elles  ont 
la  consolation  de  savoir  et  de  voir  de  leurs  propres  yeux  que 
celui  qui  leur  fut  cher  repose  aujourd'hui  en  terre  devenue 
française,  à  fombre  de  la  Croix. 

Pour  tant  d'efforts,  pour  tant  de  pensées  pieuses,  pour  tant 
de  dévouement  mis  au  service  de  nos  soldats  et  de  nos  ma- 
rins, dans  ces  contrées  lointaines,  que  M.  de  Valence,  à  dé- 
faut d'une  récompense  plus  haute  qu'on  peut  espérer  encore 
lui  voir  attribuer,  trouve  ici  l'expression  dé  notre  recon- 
naissance. 
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*    * 


Avant  de  terminer,  nous  croyons  devoir  résumer  ici  en 
quelques  chiffres  précis  l'action  de  la  Société  durant  les  af- 
faires de  Chine.  Elle  a  expédié  deux  hôpitaux  de  campagne, 
tirés  de  son  magasin  de  Boulogne,  de  deux  cents  lits  chacun. 
Elle  a  entretenu  pendant  une  année  un  personnel  de  six  mé- 
decins, deux  pharmaciens,  dix  infirmiers  de  la  marine,  deux 
infirmiers  civils  et  un  nombre  variable  de  sœurs. 

Elle  a  hospitalisé  ensemble,  ia.nt  sur  le  Nolf^e-Dame-de-SahU 
que  dans  son  hôpital  de  Nagasaki,  852  malades  ou  blessés  et 
fait  les  frais  de  28  688  journées  d'hospitalisation. 

Elle  a  expédié,  en  plusieurs  envois,  916  caisses  d'une  va- 
leur totale  de  96  800  francs  contenant  des  objets  de  panse- 
ment, des  vêtements  chauds,  du  vin,  du  lait  stérilisé,  des 
objets  d'alimentation,  des  livres,  un  grand  nombre  de  ces 
objets  provenant  de  dons  généreux. 

Nous  serions  ingrats  si  nous  n'ajoutions  pas  que  partie  des 
dépenses  considérables  que  la  Société  s'est  imposées  a  été 
rouverte  par  la  souscription  dont  elle  a  pris  l'initiative  dès 
ie  début  de  la  campagne.  Cette  souscription  a  produit 
'j34  000  francs. 

Telle  a  été  l'action  de  la  Société. 

Ceux  qui  liront  ces  lignes  et  surtout  les  rapports  dont  se 
compose  ce  volume  jugeront  si  elle  a  été  inférieure  à  sa 
tâche.  Au  lendemain  du  jour  où  l'Académie  suédoise  vient 
d'aller  chercher  dans  la  retraite,  oii  il  vieillissait,  peut-être 
trop  oublié,  l'auteur  de  la  convention  de  Genève,  le  véné- 
rable M.  Dunant,  pour  lui  décerner  un  des  prix  Nobel,  et  oii 
elle  a  rappelé  ainsi  les  services  rendus  par  cet  homme  de  bien, 
il  nous  a  semblé  qu'il  n'était  pas  sans  intérêt  de  montrer  par 
des  témoignages  précis  et  autorisés  que  la  plus  ancienne  des 
Sociétésqui  se  sont  fondées  en  réponse  à  l'appel  de  M.  Dunant 
est  demeurée  à  la  hauteur  des  devoirs  que  lui  imposaient  les 
trente-six  années  de  son  glorieux  passé,  et  que,  dans  des 
circonstances  particulièrement  difficiles,  elle  a  continué  de 
servir  avec  elhcacité  l'armée,  la  France  et  l'humanité. 
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XXII 

A     CHACUN     SA     CHIMÈRE 

Dans  la  petite  salle  de  l'hôtel,  Bozoul,  Ranchelte,  Liize- 
ranne  et  Baridel  achevaient  leur  dîner.  Sous  la  lumière  égale 
du  bec  Auer,  ils  puisaient  tour  à  tour  dans  un  compotier  de 
figues,  de  noisettes  et  d'amandes.  Les  poissons  rouges  de  la 
vitrine  évoluaient  près  des  poulets  de  carton  peint.  L'ombre 
des  maisons  se  découpait  nettement  sur  les  pavés  baignés 
de  lune  froide. 

—  Je  dois  réveillonner  chez  les  Sigle,  —  annonça  Ran- 
cliette  ;  —  le  rendez-vous  est  à  la  sortie  de  la  messe  de 
minuit. 

—  Vous  cherchez  à  vous  faire  révoquer  par  le  prochain 
ministère.'*  —  demanda  Luzeranne. 

—  Enfin  !  je  suis  libre  d'aller  ou  le  cœur  me  dit.  Je  ne 
fais  rien  de  mal.  Je  me  moque  de  Toupinard,  à  la  fin  des 
fins  !  —  cria-t-il,  rouge  de  colère. 

«  A  la  fin  des  fins  »  exprimait  le  paroxysme  de  sa  révolte. 
Il  fit  craquer  des  amandes  dans  ses  doigts  maigres. 

—  Depuis  les  derniers  articles  du  pharmacien,  on  plai- 
sante les  fonctionnaires  partout  où  je  vais...  M.  de  Yau- 
preux  raille  la  grandeur  et  la  servitude  bureaucratiques.  yVu 

I.  Voir  la  Revue  des  i5  novembre,  i^r  et  lô  décembre  1901. 
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cotillon  du  président  Boismarlin,  j'ai  dû  assurer  à  mademoi- 
selle de  Mantoche  que  je  n'avais  pas  renié  la  religion  catho- 
lique.   La  comtesse  douairière  m'a    félicité   de   mon  courage 
chrétien  à  supporter  les  injures. 
Luzeranne  souffla  : 

—  Polyeucte  î . . . 

Et  il  avala  une  figue. 
Ranchette  poursuivit  : 

—  De  son  côté,  madame  de  Sigle  m'engage  à  donner  ma 
démission  comme  fit  son  cousin  Herbert  au  moment  des 
Décrets...  J'en  ai  assez!  j'en  ai  assez!  j'en  ai  assez! 

Bozoul  se  rinçait  la  bouche  avec  minutie;  l'archiviste, 
impassible,   découpait  capricieusement  la  peau  d'une  orange. 

Baridel  restait  triste.  Antoinette  était  revenue  de  Paris, 
depuis  trois  jours.  Il  l'avait  à  peine  revue,  plus  fermée  encore 
et  plus  doucement  ironique,  en  portant  un  dossier  au  préfet. 
En  réponse  à  une  longue  lettre,  deux  lignes  griffonnées  sur 
une  carte  le  prièrent  de  se  trouver  dans  le  jardin  d'hiver  atte- 
nant à  la  galerie,  après  la  messe  de  Noël  :  Antoinette,  qui  allait 
à  la  messe  avec  sa  tante  et  madame  Roseray,  viendrait  l'y 
rejoindre, 

Il  regrettait  maintenant  d'avoir  obtenu  ce  rendez-vous. 
L'idée  d'une  rupture  lui  causait  une  incertitude  ennuyée 
autant  que  douloureuse.  Il  n'avait  le  courage  ni  de  provo- 
quer des  explications,  ni  d'en  recevoir.  Par  habitude  ou  par 
isolement,  il  aimait  encore  Antoinette  :  il  se  l'avouait,  sim- 
plement; cela  se  passe  de  raisons. 

Ranchette  s'exaspérait  à  la  pensée  de  Toupinard.  Bozoul 
le  calma  : 

—  Voyons,  réfléchissez!  Je  ne  peux  pas  admettre  que 
vos  amis  aient  si  peu  d'indulgence...  Croyez-moi  :  seule,  votre 
qualité  de  fonctionnaire  vous  donne  quelque  prestige  à  leurs 
yeux.  Ne  vous  laissez  pas  entraîner  à  une  sottise.  Madame  de 
Mantoche  peut,  à  la  rigueur,  accepter  pour  gendre  un  inspec- 
teur de  l'enregistrement  ;  elle  fermera  sa  porte  à  M.  Ranchette. . . 
Gardez-vous  à  tout  prix  cette  attitude  élégante  du  fonction- 
naire opprimé  par  le  régime.  Dites  à  vos  amis  que  vous 
servez  à  contre-cœur  le  gouvernement  qui  vous  paie  ;  mais 
ne  faites  pas    à  l'opinion    du  monde  oii  vous  fréquentez  le 
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sacrifice  de  voire  gagne-pain.  On  ne  vous  demande  qu'une 
prolestalion  dédaigneuse  et  muette  contre  la  République  :  c'est 
un  genre  facile  à  vous  donner.  Tant  de  fonctionnaires  s'y  sont 
depuis  longtemps  résolus,  et  n'y  mettent  pas  de  discrétion  ! 
Ranchetle  feignait  de  ne  pas  se  rendre  à  une  conclusion 
aussi  sage.  Il  manifesta  des  desseins  héroïques,  dont  il  était 
en  vérité  bien  loin  : 

—  Je  veux  en  finir  !...  Monseigneur  de  Bragaude  m'offre 
les  colonnes  de  son  journal  ;  j'aurais  signé  :  Prohus.  Mais  ce 
sont  des  procédés  détournés...  Au  premier  mot  qui  m'attein- 
dra, j'irai  trouver  Toupinard  dans  sa  pharmacie... 

Rageur,  blond,  rose,  il  tapa  sur  la  table  : 

—  Je  lui  dirai  :  «  Monsieur...  » 

Le  garçon  de  salle  enlevait  gauchement  le  couvert  :  une 
cuiller  engluée  de  confitures  parapha  la  jaquette  de  l'inspec- 
teur. Luzeranne  rit  sans  méchanceté.  D'un  brusque  geste 
d'humeur,  Ranchetle  jeta  son  assiette  au  mur  :  les  éclats 
blancs  carillonnèrent.  Le  garçon  s'emporta.  Ranchetle  s'adou- 
cit, présenta  ses  regrets,  ramassa  les  morceaux  lui-même. 

Timide,  il  se  laissait  gronder  par  l'homme  au  tablier  blanc. 
Un  pourboire  mit  fin  au  débat.  Luzeranne  passa  la  carafe  : 
Ranchetle  essuya  sa  jaquette  avec  une  serviette  mouillée. 

Tous  ensemble,  ils  quittèrent  l'hôlel.  Ils  suivaient  une  dia- 
gonale quotidienne  de  l'angle  de  la  mairie  au  café  de  la 
Porte-Bigaude.  La  Place-Grande  était  déserte.  Baridel,  dis- 
trait, interrogea  le  disque  lumineux  de  l'horloge. 

Ranchetle  prouvait  à  Luzeranne  l'avarice  de  son  directeur: 

—  ...  la  cuisinière  découvrit  au  fond  de  son  panier  le 
billet  (ju'elle  avait  perdu.  Gomme  elle  avait  payé  deux  fois 
sa  place,  le  directeur  me  dit  :  «  Gonnaissez-vous  le  chef  de 
gare  ? . . .  » 

Baridel  se  demandait  comment  il  parlerait  à  Anloinetle  et 
s'il  lui  ferait  des  reproches.  Le  souvenir  des  soirs  tendres 
qu'elle  lui  avait  donnés  lui  causa  presque  des  larmes,  De 
chères  visions  renouvelaient  son  désir. 

Bozoul  faisait  tourner  sa  canne  en  silence.  Ranchetle 
acheva  paisiblement  l'histoire  laborieuse  du  chef  de  gare,  de 
la  cuisinière  de  son  directeur  et  du  billet  de  chemin  de  fer. 
L'horloge  sonnait  dix  heures. 
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Au  café,  Luzeranne,  selon  son  habitude,  réclama  du  tilleul 
et  le  Vélo. 

Gaufrine  entra.  Il  retrouAait,  sur  les  banquettes  cirées,  un 
répétiteur  du  lycée  qui  jouait  au  matador.  Luzeranne  l'en- 
treprit, après  avoir  fait  à  Baridel  un  signe  d'intelligence  : 

—  Ça  va,  Gaufrine?  Vous  occupez- vous  de  vos  palmes? 
Baridel  est  allé  hier  matin  au  ministère. 

Bozoul  affirmant  avec  douceur  que  Baridel  était  un  intri- 
gant, l^aridel  sourit;  Gaufrine  devint  blême. 

—  Je  n'ai  pas  de  relations,  —  dit-il  aigrement,  —  mais 
j'ai  des  titres,  une  belle  carrière,  et,  j'ose  le  dire,  quelque 
mérite  personnel.  Et,  —  balbutia-t-il  en  se  tournant  vers 
Baridel,  —  on  vous  les  a  promises? 

—  On  les  lui  a  données  I  —  répondit  Luzeranne.  — 
Vous  ne  le  saviez  pas?  11  y  a  dix-huit  mille  demandes  pour 
sept  cents  palmes.  Par  faveur,  Baridel  obtient  d'être  classé 
le  six  cent  cinquante-quatrième. 

Gaufrine  haleta  d'angoisse.  A  deux  tables  de  lui,  le  répéti- 
teur s'exténuait  à  brasser  les  dominos.  Mais  ce  tapage  invitant 
n'attirait  pas  le  troisième  conseiller  de  préfecture.  Ses  yeux 
envieux  ne  quittaient  pas  Baridel. 

—  Monsieur  le  chef  de  cabinet  a  donc  des  protections  bien 
influentes  ? 

—  Influentes?  —  répéta  Luzeranne.  —  Mais  Baridel  con- 
naît tout  Paris  ! 

—  11  tient  la  promesse  de  Leygues  lui-même,  —  confirma 
Bozoul.  —  Il  a  pris  le  thé  à  la  Présidence  de  la  Chambre. 
Sa  cousine  est  la  maîtresse  d'un  ministre.  Baridel  aura  la 
Légion  d'honneur  quand  il  voudra. 

—  Ah!  —  soupira  Gaufrine  avec  désolation,  —  voilà  bien 
la  République  b>zantine  dont  nous  menaçait  Langrune!... 

Baridel  regardait  couler  Flieure  avec  lassitude.  Il  essuya 
la  glace  brouillée  :  de  rares  passants  emmitouflés  traversaient 
la  place.  Au-dessus  du  poste  de  police,  une  flamme  rouge 
bougeait  au  vent.  Las  d'attendre,  le  répétiteur  construisait 
avec  les  dominos  des  édifices  prodigieux  qu'il  ruinait  dune 
chiquenaude.  La  fumée  de  tabac  s'épaississait  autour  des 
globes  lumineux. 

Luzeranne  aclieva  d'exaspérer  Gaufrine  : 
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—  Si  VOUS  lui  en  parliez?  dit-il  en  montrant  Baridel.  Il 
pourrait  vous  appuyer  sérieusement. 

—  Je  ne  m'abaisserai  pas  à  de  telles  manigances,  —  ré- 
pondit fièrement  le  conseiller.  —  Ce  n'est  pas  avec  un  bout 
de  jarretière  qu'on  décore  les  vieux  républicains  ! 

En  agitant  les  bras,  il  rejoignit  enfin  le  joueur  de  dominos. 
On  l'entendit  se  plaindre,  un  moment  : 

—  Voltaire  avait  raison!  Il  y  a  toujours  quelque  chose  de 
pourri  dans  le  royaume  de  Hollande... 

Le  répétiteur  le  reprit  d'ignorer  Shakespeare  et  le  Dane- 
mark. 

—  Eh  bien,  quoi  !  —  gronda  Gaufrine,  —  on  n'est  pas 
obligé  de  savoir  l'anglais.  Je  n'aime  pas  les  étrangers, 
d'ailleurs  ! 

Bozoul  et  Luzeranne  riaient  derrière  leurs  journaux.  Ba- 
ridel les  quitta  sans  gaieté.  Les  garçons  comptaient  leur 
recette   et  leurs  jetons  sur  une  table.  li  était  près  de  minuit. 

Par  les  rues  éclairées  de  lune,  Baridel  revint  à  la  préfec- 
ture. Les  cloches  sonnaient  dans  la  nuit  glaciale.  Cours  Mu- 
raton,  un  groupe  allègre  passait  sous  les  arbres:  madame  de 
\  aupreux  se  faisait  reconnaître  à  son  rire  trop  haut  ;  Georges 
de  Sigle  appela  le  président  Boismartin. 

Baridel  parvint  à  la  grille.  Le  parc,  baigné  de  cendre  bleue 
et  tout  figé  de  silence,  semblait  un  décor  de  théâtre.  L'ombre 
des  peupliers  s'abattait  en  réseau  sur  les  pelouses.  Par  un 
escalier  de  service  qu'on  n'avait  pas  coutume  de  fermer, 
Baridel  gagna  le  jardin  d'hiver.  Une  atmosphère  chaude  l'en- 
veloppa dès  l'entrée.  Les  chrysanthèmes  exhalaient  une  odeur 
un  peu  acre.  Des  flèches  de  lune  traversaient  les  vitres,  tom- 
baient sur  les  corolles.  Un  robinet  s'égouttait  dans  un  bassin. 

Baridel,  assis  sous  un  phénix,  alluma  une  cigarette.  Une 
porte  de  communication  était  restée  ouverte  sur  le  vestibule  ; 
il  n'osa  pas  la  fermer. 

Il  se  souvint  du  premier  soir  où  il  avait  dîné  à  la  préfecture. 
Les  lampes  s'espaçaient  dans  la  longue  galerie  de  tableaux, 
de  livres  et  d'armes.  Antoinette  portait  une  robe  de  linon 
brodé  ;  son  cou  blanc  sortait  des  guipures.  Il  lui  avait  parlé 
après  le  dîner  :  elle  avait  plaisanté  la  mélancolie  sentimen- 
tale qu'il  prêtait  à  la  nuit.  Baridel  se  rappela  aussi  le  matin 
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OÙ  Langrune   arpentait  la  galerie  en  robe  de  chambre  bleu- 
hussard  :  le  domestique  fourbissait  des  épées. 

Une  voix  éloignée,  mais  distincte,  résonna  soudain.  Bari- 
del  s'avança  pour  l'entendre,  jusqu'à  la  porte  du  vestibule;  il 
écouta  : 

—  Je  sais,  monsieur  le  maire,  toute  la  sincérité  des  vœux 
que  vous  formez  pour  le  gouvernement  de  la  République... 
Et  vous  tous,  messieurs  du  conseil  municipal... 

Le  préfet  apprenait  les  discours  dont  il  accueillerait  les  corps 
officiels,  au  malin  du  jour  de  l'an.  11  étudiait,  sans  doute, 
sa  diction  et  ses  gestes  devant  les  glaces  de  la  salle  de  billard. 

Au  moment  solennel,  et  bien  c[ue  parfaitement  sûr  de  sa 
mémoire,  il  affectait  avec  bonhomie  de  chercher  les  phrases. 
Rangés  autour  de  leur  chef  de  service,  les  fonctionnaires 
écoutaient  Langrune,  respectueux  et  souriants.  Plusieurs 
s'attendrissaient  des  éloges  dont  il  comblait  leur  «  si  parfaite 
administration  ».  Leur  émotion  durait  jusque  dans  l'anti- 
chambre oiî  ils  endossaient  avec  peine  leurs  pardessus  de 
cérémonie.  Rentrés  dans  leurs  familles,  ils  vantaient  avec  une 
sorte  d'orgueil  les  improvisations  éloquentes  du  préfet  de 
Rhônc-et-Loire. 

Les  cloches  de  Noël  sonnèrent  allègrement  :  Baridel  pensa 
que,  la  messe  finie,  Antoinette  allait  venir  et  lui  parler. 

Au-dessus  de  lui  la  voix  républicaine  de  Langrune  procla- 
mait des  inepties  sonores  : 

—  Monsieur  l'inspecteur  d'Académie...  cette  Lniversité  si 
docte  et  si  fervente...  l'Aima  Mater  des  générations  républi- 
caines... 

Les  chrysanthèmes  blancs,  jaunes  et  roux,  s'illuminaient 
de  taches  claires. 

—  Mon  colonel,  messieurs...  énergie  nationale...  esprit 
de  sacrifice...  nos  plus  légitimes  et  nos  plus  chères  espé- 
rances. 

La  chute  plaisait  à  l'orateur,  car  il  la  répéta.  Le  roulement  du 
coupé  grandit  peu  à  peu,  claqua  sur  les  pavés  de  la  cour, 
s'atténua  dans  les  allées.  Madame  Langrune  et  sa  nièce  mon- 
tèrent l'escalier  dans  un  bruissement  d'étoffes, 

—  Monsieur  le  vicaire  général...  ces  devoirs  nouveaux,  le 
clergé  les  a  généreusement  remplis... 
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Des  voix,  des  pas  se  mêlèrent.  Antoincltc  s'échappa.  Elle 
entra,  légère,  distraite,  pressée  : 

—  Ouf!  Quelle  nuit  romantique...  J'ai  prétexté  un  tour 
dans  le  parc  !.. 

Baridel  ferma  doucement  la  porte  du  vestibule.  D'un  geste 
svelle,  elle  enleva  sa  fourrure.  La  robe  sombre  affinait  sa  griice 
élégante  et  vive.  Les  mains  à  la  taille,  elle  brisa  nettement 
îe  silence  : 

—  Eh  bien,  parlez  !  Je  suis  venue!  Qu'avez-vous  ? 
Baridel  ne  lui  connaissait  pas  ce  ton  cassant.  Faible,  hésitant 

à  la  perdre,  il  la  regarda   sans  répondre.  La  voix  du  préfet 
ronronnait  en  haut  de  l'escalier.  Antoinette  s'impatienta  : 

—  François,  je  vous  en  prie!  Pas  de  larmes!  pas  de 
scènes  !  Si  vous  avez  des  reproches  à  me  faire,  dites. 

Adossé  au  phénix,  il  répondit  simplement  : 

—  Je  sais,  Antoinette...  Au  moins,  j'en  devine  assez... 
Et  il  s'arrêta. 

Avec  un  sourire  tranquille,  elle  essaya  de  mentir,  par  instinct  : 

—  Que  savez-vous? 

—  Vous  êtes  la  maîtresse  de  Trémoulines... 

—  Vous  ne  m'aimez  plus,  mon  ami.  C'est  bien  simple! 

—  Antoinette  !  Vous  êtes  ma  maîtresse  :  je  vous  veux  à 
moi  seul  ! 

Elle  haussa  les  épaules,  s'assit  au  bord  du  bassin.  Des  éclats 
de  lune  flottaient  sur  l'eau,  froissée  par  chaque  goutte, 

—  Vous  êtes  fou  !  Quels  droits  vous  ai-je  donnés  sur  moi? 
Il  n'y  a  pour  vous  ni  tromperie  ni  surprise.  A  ous  étiez  pré- 
venu, je  ne  veux  rien  qui  m'attache.  Nous  sommes  libres 
l'un  et  l'autre. 

—  Ainsi  vous  avez  pu  être  à  d'autres  pendant  que  vous 
m'aimiez,  pendant  que  vous  prétendiez  m'aimer  ! 

—  Je  ne  l'ai  jamais  prétendu.  Car  je  fus  toujours  très  nette 
avec  vous  sur  ce  point.  Nous  ne  comprenons  pas  l'amour  de 
la  même  façon.  Vous  vous  plaisez  aux  romances  sentimentales. 
Vous  ne  manquerez  pas  de  femmes  pour  vous  jouer  les  drames 
de  la  fidélité. 

—  Aimer,  —  dit  Baridel  avec  une  conviction  louable,  — 
c'est  vivre  de  la  même  vie,  avoir  les  mêmes  joies,  les  mêmes 
chagrins... 
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—  Et  avec  ça?... 

—  C'est  espérer  et  lutter  ensemble. 
Antoinette  poussa  un  soupir  d'ennui  : 

—  Parfaitement  ! 

Sa  main  jouait  avec  l'eau, 

—  Mon  bon  François,  il  faut  vous  marier!  Vous  avez  des 
instincts  de  famille!...  Mais  gardons  l'un  de  l'autre  un  joli 
souvenir.  Pourquoi  m'en  voudriez- vous?  Je  me  suis  définie  k 
vous  telle  que  j'étais  ;    vous   m'avez  acceptée  ainsi.    Alors?... 

Elle  ajouta,  avec  une  ironie  légère  : 

—  J'avoue  mon  goût  des  nouveautés  amoureuses.  A  ous 
saviez  que  je  ne  peux  pas  être  fidèle.  Cela  ne  vous  semble 
malhonnête  que  parce  que  nous  n'avons  pas  les  mêmes  habi- 
tudes. 

Les  vôtres  sont  plutôt  fâcheuses. 

—  Ce  n'est  pas  mon  avis. 

—  Mais  je  vous  aime  ! 

—  Il  ne  fallait  pas  m'aimer  I . . .  Je  vais  passer  deux  mois 
dans  le  Midi... 

—  Chez  votre  oncle?... 

—  Ne  vous  ai-je  pas  dit  qu'il  était  de  Marseille.  Vous  n'avez 
pas  saisi  la  nuance...  Vous  guérirez.  Je  vous  retrouverai  plus 
sage  et  fiancé  à  Marcelle  de  iSigle  ou  à  Blanche  Berny...Vous 
serez  heureux,   et  vous  me  remercierez...    Adieu,  François. 

Elle  partit  en  souriant  : 

—  Amis?...  Non?...  Adieu,  alors! 

Il  n'eut  pas  le  goût  ni  l'esprit  de  répondre.  Il  ne  souffrait 
pas  autant  qu'il  s'y  était  attendu.  Antoinette  ouvrit  la  porte  du 
vestibule.  La  voix  fastueuse  de  Langrune  coula  dans  l'escalier: 

—  C'est  vous  dire,  monsieur  le  directeur  des  postes  et  télé- 
graphes ... 

XXIII 

L'ANARCHIE     PROFESSIONNELLE 

Baridel  regardait  la  neige  glisser  contre  les  vitres.  La  barre 
d'appui  en   était    couverte.    Les    espaliers   du  potager  éten- 
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daient  leurs  bras  blancs.  L'horizon  tranquille  des  toits  et  des 
arbres  s'enveloppait  d'ouate  et  de  silence. 

Baridel  avait  mal  dormi,  hésitant  et  douloureux.  11  ne  sa- 
vait à  quel  parti  se  résoudre.  Antoinette  s  était  donnée  à  un 
autre  que  lui,  et  dans  le  temps  même  où  il  l'aimait;  cela  ne 
suflisait  pas  à  l'écarter  d'elle.  Elle  avait  toujours  pour  lui  la 
même  beauté,  le  même  charme.  Il  ne  se  jugea  pas  mépri- 
sable de  continuer  à  la  chérir. 

Il  l'aimait.  Gomment  Faimait-il.^  Qu'est-ce  que  l'amour  P 
Les  maximes  simples  des  romans  moraux  ne  le  guidaient 
plus.  La  jalousie  n'est  qu'une  forme  de  l'instinct  de  propriété. 

Il  aimait.  Il  avait  besoin  d'un  être  dont  la  présence  en- 
chantait toute  sa  vie.  L'idée  de  sa  maîtresse  aux  bras  du 
commandant  de  ïrémoulines  exaspérait  sa  révolte. 

L'huissier-chef  vint  l'avertir  qu'un  homme  demandait  à 
parler  au  chef  de  cabinet. 

—  Qui  est-ce  ? 

L'huissier-chef  gardait  les  talons  joints,  le  petit  doigt  sur 
la  couture  du  pantalon. 

—  C'est  un  anarchiste,  monsieur  le  chef  de  cabinet!  — 
répondit-il  sans  trop  d'émoi.  —  Il  dit  qu'il  a  déjà  passé  par 
ici. 

Baridel  trouva  le  nom  de  l'homme  sur  les  listes  de  la 
Sûreté  générale.  C'était  un  cordonnier  signalé  comme  très 
dangereux,  bien  qu'iL  n'eût  pris  part  à  aucune  propagande 
par  le  fait.  Et  l'employé  de  service  remit  une  dépêche  offi- 
cielle qui  annonçait  le  départ  du  trimardeur  pour  Château- 
neuf.  Il  avait  couché  au  plus  voisin  chef-lieu  de  canton. 

—  Faites-le  venir. 

L'huissier  proposa  de  rester  derrière  la  porte  :  l'homme 
avait  «  tout  un  bazar...  et  une  gamelle!...  « 

Baridel  refusa  crânement.  L'huissier  introduisit  l'anarchiste. 

C'était  un  homme  de  teint  rouge,  souriant  et  propre,  qui 
approchait  de  quarante  ans.  Il  fit  le  salut  militaire.  H  portait 
un  sac  de  soldat,  flanqué  de  deux  godillots,  surmonté,  à  l'or- 
donnance, d'une  couverture  roulée  et  d'une  gamelle,  en  ellet. 
Il  expliqua  sa  visite  :  il  demandait  son  parcours  en  troisième 
classe  jusqu'au  déparlement  limitrophe,  et  l'argent  nécessaire 
pour  manger  en  route. 
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Calme,  il  lira  une  pipe  de  bruyère,  une  blague  de  cuir  : 

—  Vous  permellez  de  fumer,  citoyen?...  J'ai  vingt  kilo- 
mètres dans  les  pattes  :  c'est  bon  de  s'asseoir. 

Baridel  ne  songea  pas  à  l'empccher.  L'homme  bourra  sa 
pipe  et  demanda  : 

—  Alors?  vous  avez  remplacé  ce  grand  blond?... 

—  Grandsire! 

—  Un  garyon  charmant... 

—  Il  paraît  1  —  fit  Baridel. 

—  Je  le  connaissais  bien  1  II  m'appelait  le  «  père  Ravachol  ». 
Ça  ne  me  fâchait  pas. 

—  Vraiment!  —  dit  Baridel,  intrigué. 
L'anarchiste  poursuivit  : 

—  Il  n'y  a  pas  longtemps  que  vous  êtes  dans  l'A'slralion... 
C'est  votre  début!  Je  vois  ça...  Nous  nous  serions  déjà  ren- 
contrés. 

—  Oui! 

—  C'est  que  j'en  connais!...  M.  Vaugidier,  le  sous- 
préfet  de  Nogent...  Un  homme  qui  n'a  pas  son  pareil  :  poète, 
musicien,  artiste... 

—  A^raiment  ! 

—  Et  M.  Lapâlc,  un  conseiller  de  préfecture  de  Beauvais... 
sale,  mais  pas  méchant  garçon. 

Il  frotta  une  allumette  sur  sa  culotte  de  velours  bleu  et 
soupira  devant  l'image  funèbre  de  Carnot. 

—  Si  c'est  pas  un  malheur  de  s'en  aller  comme  ça!...  Je 
me  rappelle  encore!  Ce  matin-là,  en  lisant  le  Pelil  Jourudl, 
j'ai  pleuré...  J'étais  pas  le  seul  ! 

Baridel  crut  avoir  affaire  à  (juclque  toqué  :  il  voulut  abréger 
l'entrevue. 

—  En  i885,  —  dit  l'homme,  —  j'étais  gendarme  à  la  troi- 
sième légion...  Avant  de  partir  au  service,  je  pensais  m'éta- 
blir  cordonnier;  devenu  sergent,  javais  passé  dans  la  gen- 
darmerie. Mais,  après  cinq  ans  de  gendarme,  j'ai  repris  mon 
ancien  métier.  J'étais  donc  établi  àAubervilliers,  dans  le  mo- 
ment de  Ravachol... 

Baridel  commença  de  signer  les  pièces  que  lui  remit  son 
chef  de  bureau. 

—  Un  jour,  —  poursuivit  l'homme,  —  il  est  venu  de  Paris 
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un  député  socialiste  qui  a  fait  une  conférence.  II  prétendait 
que  les  ouvriers  ne  comprenaient  pas  assez  combien  ils  étaient 
malheureux;  que,  plus  ça  irait,  plus  on  serait  mangé  par  les 
riches!...  Les  autres  braillaient:  un  vrai  bonheur!...  «Alors, 
citoyens,  —  qu'il  leur  dit,  —  il  faut  faire  la  révolution,  la  grève, 
le  chambard  !  Saquez  les  capitalistes  à  coups  de  pioche...  » 
(}a.  chaufT.  il  :  un  tremblement!...  Je  me  mets  à  crier  :  «  Vive 
l'anarchie  ! ...»  Je  croyais  que  ça  ferait  plaisir  à  tout  le  monde  : 
il  nous  en  avait  tant  dit!...  Je  crie  que  rien  ne  changera 
jamais,  qu'il  vaut  mieux  tout  fiche  en  l'air  :  je  ne  me  connais- 
sais plus,  quoi!  J'avais  rien  bu  et  j'étais  saoul...  Un  camarade 
me  prévient  que  je  a  ais  froisser  le  type,  parce  qu'il  a  des 
renies  et  une  maison  de  campagne  à  Chatou.  Ça  me  fiche  en 
colère,  et  je  crie  :  «  A  bas  les  députés!...  » 

11  bourra  une  seconde  pipe,  et  retourna  sa  poche,  vide 
d'allumettes.  Baridel  lui  offrit  du  feu.  L'anarchiste  s'entoura 
d'un  nu  a  2:6  : 

—  Alors!  je  recommence  à  beugler  :  «  Vive  l'anarchie!  » 
On  se  battait  autour  de  moi.  Leur  député  me  gueule  des 
injures;  je  reçois  des  coups.  Je  cogne  un  bonhomme  qui  me 
bousculait  :  c'était  le  commissaire  !  Il  sort  une  écharpe.  On 
me  passe  à  tabac...  Au  tribunal,  j'ai  eu  beau  faire  et  beau  dire... 
Le  procureur  m'a  reproché  d'être  ancien  gendarme...  Deux 
maisons  avaient  sauté  dans  la  semaine...  J'ai  eu  six  mois... 
Quand  j'ai  quitté  la  prison,  on  m'a  dit  :  ce  Vous  êtes  anar- 
chiste... Tenez-vous  tranquille!...  »  Depuis,  on  me  sur\ cille. 
A  chaque  pas,  j'ai  la  police  à  mes  trousses.  Mon  nom  est  im- 
primé à  Paris  sur  des  feuilles;  on  me  fait  de  la  publicité  en 
l'envoyant  partout.  Je  n'en  sortirai  jamais.  \  a  pas,  je  suis 
anarchiste. 

—  Mais  c'est  une  carrière  !  —  fit  Baridel. 
L'homme  ne  comprit  pas. 

—  Quand  l'empereur  de  Russie  est  venu,  on  m'a  arrêté 
parce  que  j'avais  de  la  glycérine  dans  mon  sac.  Paraît  que 
c'est  un  explosif  très  dangereux...  J'avais  mal  aux  pieds...  Je 
n'en  mets  plus  :  des  fois  que  ça  me  ferait  mal  !...  J'ai  encore 
passé  vingt  jours  à  l'ombre. 

—  Comment  vivez-vous? 

—  Je  ne  suis  pas  malheureux.  Je  travaille  à  droite,  à  gauche. 

i^"^  Janvier  1902.  11 
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Les  bottiers  de  régiment  me  domient  de  la  besogne.  J'ai  des 
certificats  des  colonels...  Seulement,  quand  on  me  sait  anar- 
chiste, on  ne  veut  plus  m'employer  :  alors  je  vais  à  la  mairie 
ou  à  la  préfecture;  comme  on  a  peur  de  moi,  — c'est  épatant, 
tout  de  même  !  —  on  me  donne  mon  voyage...  J'obtiens  trois 
francs,  cent  sous  pour  la  route,  et  je  file  !... 

—  Vous  voyagez  beaucoup  ? 

—  L'été  surtout  !  C'est  plus  agréable.  Je  vais  à  pied  quand 
ça  me  dit...  Ainsi,  cet  été,  j'ai  couru  la  Normandie.  A  Gaen, 
j'ai  réparé  des  souliers  de  troupe.  A  Rouen,  deux  mois,  j'ai 
cousu  des  basanes  de  chasseurs...  Belle  ville,  Rouen!...  J'ai 
été  à  Dieppe  pour  voir  la  mer,  que  je  n'avais  jamais  vue. 
Mais  le  sous-préfet  m'a  fait  appeler,  un  matin;  il  m'a  expliqué 
que  je  devais  m'en  aller  :  les  Parisiens  auraient  pris  peur.  Il 
a  été  charmant.  Je  suis  parti  dans  la  Marne. 

—  Maintenant,  oii  vous  rendez-vous  ? 
Songeur,  il  souffla  de  la  fumée  : 

—  Je  voudrais  m'offrir  un  tour  en  Angleterre...  Le  consul 
me  rapatrierait...  J'irais  bien  dans  le  Midi,  mais... 

—  Mais  quoi? 

L'homme  vida   sur   son   ongle  la  cendre  de  sa  pipe  : 

—  Ça  vaudrait  mieux,  pour  ma  santé.  Mais  j'aurais  des 
ennuis  à  cause  des  milords,  des  grands-ducs.  Nous  ne  pouvons 
pas  être  ensemble  dans  les  mêmes  pays,  vous  comprenez... 
Ça  ferait  des  machines  diplomatiques  ! 

Baridcl  lui  accorda  cinq  francs  et  son  billet  de  chemin  de 
fer.  L'anarchiste  remit  son  sac  d'aplomb,  d'un  coup  d'épaules, 
et  partit  en  remerciant. 

De  dos,  sous  la  carapace  de  son  sac  et  de  la  couverture 
roulée,  il  semblait  un  soldat  en  tenue  de  campagne.  Baridel 
l'imagina  sur  les  routes,  marchant  aux  heures  fraîches  du 
jour.  Il  était  libre,  sans  souci  de  la  vie  quotidienne  et  affran- 
chi de  toutes  les  servitudes  sociales.  Il  était  le  trimardeur 
placide  dont  s'effraient  les  bonnes  gens,  le  soir,  au  clair  de  la 
lampe,  derrière  leurs  portes  closes. 

Baridel  se  plut  à  l'envisager  comme  une  sorte  de  fonction- 
naire public  ù  qui  la  société  eût  confié  renlrclicn  de  ses 
épouvantes. 

Paisible,  l'anarchiste  sortit  de  la  cour  d'honneur. 
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Il  était  midi.  Baridel  attendit  Bozoul  pour  faire  avec  lui  le 
chemin. 

Sur  les  boulevards,  des  soldats  pataugeaient  mécanique- 
ment. Rue  Saint-Jean,  ils  rejoignirent  Anduze.  Voûté,  dode- 
linant, il  crachait  tous  les  six  pas.  La  Libre  Parole  et  T Antijuif 
sortaient  à  demi  de  ses  poches. 

Il  se  parlait  à  lui-même.  Baridel  reconnut  la  Consolalion 
à  M.  du  Perrier.  Anduze  se  récitait  les  stances,  d'une  voix 
plaintive,  en  secouant  la  tête  : 

Et,  rose,  elle  a  vécu  ce  que  vivent  les  roses. 
L'espace  d'un  matin... 

—  Mon  pauvre  vieux  !  —  dit-il  à  Bozoul,  avec  des  larmes,  — 
je  n'ai  plus  de  courage...  La  petite  est  morte  hier  à  Grenoble. 
J'ai  reçu  la  dépêche  ce  matin...  Mortel  la  pauvre  chérie!  Je 
n'ai  pas  envoyé  de  couronne.  A  quoi  boni...  Je  ne  sais  pas 
comment  vivre  !  Je  ne  mange  plus  ! 

Ils  croisèrent  le  facteur.  Un  soldat  passa,  qui  portait  la 
soupe  à  la  prison.  Au  sortir  de  l'école,  les  enfants  se  jetaient 
des  boules  de  neige. 

—  Je  la  reverrai  au  ciel,  —  dit  Anduze  en  pleurant  plus 
fort.  —  Je  suis  trop  malheureux  :  il  faut  bien  croire  à  un 
autre  monde,  avoir  une  espérance  !... 

Ils  saluèrent  le  commandant  de  gendarmerie.  L'inspecteur 
d'académie  ramenait  ses  garçons  du   lycée. 

—  J'écris  mon  chagrin,  —  poursuivit  le  conseiller  en  san- 
glotant. 

Il  ouvrit  un  petit  carnet  de  toile  cirée  et  lut  à  Bozoul, 
avec  des  hoquets  : 

—  i(.2D  décembre ,  ^ouY  de  Noël.  Comme  tu  auras  froid  dans 
ce  petit  cimetière  de  montagne,  et  sous  la  neige!...  26  dé- 
cembre. Je  ne  t'entends  plus  tousser  la  nuit,  ma  chérie...» 

Baridel  s'étonna  que  tant  d'humanité  demeurât  dans  ce 
cerveau  incohérent. 

—  Je  lui  ai  fait  des  vers  ! 

Il  les  déclama,  les  yeux  noyés,  la  bouche  tombante  : 

Je  t'aimais  de  tout  cœur,  et,  plus  que  toute  chose 

Ton  sourire  argentin! 
Rose,  tu  as  vécu  ce  que  vivent  les  roses. 

L'espace  d'un  matin  ! 
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Bozoul  el  Baridel  ne  répondirent  pas,  incerlains  si  leur  col- 
lègue était  grotesque  ou  pitoyable.  Cours  Muraton,  Anduze 
reprit,   après  un  silence  : 

—  Et  je  dépense  un  argent  fou,  tout  seul!  Hier,  j'ai  eu 
deux  francs  soixante  de  blanchissage  pour  trois  semaines... 
Avec  des  chemises  de  flanelle  ! 

Devant  le  Palais  de  Justice,  ils  serrèrent  la  main  du  substi- 
tut qui  entrait  à  l'audience.  Le  président  Boismartin  marchait 
avec  précaution  dans  la  neige.  Il  souleva  son  chapeau  à  bords 
plats,  découvrit  sa  tête  chenue.  Un  fil  de  glace  pendait  à  ses 
longues  moustaches. 

Sur  la  Place-Grande,  le  conseiller  de  préfecture  glissa  dans 
la  boue  glacée,  jura  interminablement,  tira  de  son  côté. 


XXIV 

L'IMPÉRATIF    ÉLECTORAL 

Le  vent  glacé  sifflait  aux  angles  de  la  cathédrale. 

Baridel  se  dirigea  vers  l'usine  de  Cazery.  Des  bruits  de 
grève  couraient  la  ville  :  les  ouvriers  du  fabricant  de  draps 
songeaient  à  demander  une  augmentation  de  salaire.  Baridel 
regardait  au  passage  les  ruelles  tortueuses,  les  pavés  her- 
beux, les  maisons  mortes. 

Parfois  il  pensait  à  Antoinette.  Les  yeux  lui  brûlaient.  Il 
haussait  les  épaules.  Au  pas  gymnastique,  balancée  par  le 
rythme  alerte,  une  compagnie  d'infanlerie  regagna  la  caserne. 

Dans  le  faubourg,  les  métiers  et  les  machines  bourdon- 
naient sans  trêve.    Baridel  considéra  le   ciel   froid. 

—  Antoinette  !... 

Le  nom  lui  venait  aux  lèvres  comme  une  plainte.  11  se 
ressaisit  courageusement  : 

—  Eh  bien,  c'est  fini,  celte  histoire  d'Antoinette! 

Et  il  crut  ne  plus  l'aimer.  Mais  le  souvenir  d'un  mol,  d'un 
geste,  l'allendrissait  tout  entier. 

L'usine  de  Cazery  bordait  la  rue  étroite.  Baridel  suivit 
un  long  mur  de  briques,  passa  la  grille.  Un  chien  aboya. 
Un  visage  blcme  se  colla  aux  vitres  du  pavillon  de  garde.  Au 
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fond  de  la  cour,  une  pancarte  indi([uail  les  bureaux.  Baridel 
traversa  une  salle  chaude  où  des  hommes  étaient  courbés  sur 
d'immenses  registres.  Dans  une  autre  salle,  des  pièces  de 
drap  bleu  et  de  drap  rouge  s'empilaient  contre  les  murs. 
L'odeur  de  la  laine,  la  trépidation  puissante  et  sourde  des 
métiers  se  propageaient  partout.  Devant  les  fenêtres,  le  vol 
acfile  des  courroies  semblait  infati^^able. 

Cazery  reçut  distraitement  Baridel.  Il  discutait  avec  un 
inspecteur  des  fournitures  militaires.  Baridel,  par  les  car- 
reaux, s'intéressa  au  mouvement  des  ateliers.  Des  poulies 
roulaient  sous  les  plafonds.  Les  grands  métiers  luisants  oscil- 
laient tous  ensemble.  Dans  une  cage  transparente,  le  volant 
monstrueux  du  moteur  levait  et  baissait  ses  bras  lourds.  Des 
pièces  de  drap  flottaient  aux  murs.  Des  wagonnets  en  empor- 
taient d'autres  vers  les  machines  à  foulon. 

—  Votre  garance  vient  de  Syrie,  —  alTlrma  l'inspecteur 
dune  voix  ennuyée.  —  Vos  marchés  avec  la  guerre  sont 
formels  :  les  draps  de  troupe,  pour  les  pantalons  de  l'in- 
fanterie, doivent  être  teints  avec  de  la  garance  de  \  aucluse, 

—  Bon  Dieu  î  —  répondit  Cazery,  hors  de  lui,  —  il  ne  se 
cultive  plus  de  garance  en  Vaucluse  depuis  bientôt  dix  ou 
quinze  ans  ! 

—  Je  ne  peux  pas  sortir  des  clauses  du  marché  I  — 
objecta  le  placide  fonctionnaire. 

Il  tourna  quelques  feuilles  d'un  cahier  des  charges  et  lut  : 

—  ce  Les  draps  de  troupe  pour  les  pantalons  de  l'infan- 
terie... » 

—  Mais  l'article  est  idiot  !  —  interrompit  l'industriel.  —  Je 
ne  peux  pas  donner  de  la  garance  de  Vaucluse  quand  il  n'en 
existe  plus  !...  Alors  je  vais  faire  adresser  mes  garances  de 
Syrie  à  un  courtier  d'Avignon  ;  on  me  les  réexpédiera  sur 
nouvelles  lettres  de  voiture  :  les  marchés  seront  respectés. 

—  Soit!  Il  me  suflira  de  viser  l'envoi  d'Avignon.  Je  serai 
couvert.  Adieu,  monsieur. 

«  Les  lois  et  les  règlements  —  pensa  Baridel  —  ne 
créent  jamais  d'obligations  qu'aux  esprits  simples...  w 

—  Bonjour!  —  lui  dit  Cazery.  — Que  devenez-vous  donc? 
Germaine  se  plaint  de  ne  plus  a'ous  voir.  Elle  voulait  que 
j'aille  à  la  préfecture  prendre  de  vos  nouvelles. 
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Baridel  inventa  des  raisons  et  promit  à  Cazery  d'aller  un 
de  ces  soirs  avenue  de  la  Gare. 

—  Votre  ami  Cranzé,  lui,  s'invite  assez  souvent  avec 
Berny,  —  reprit  l'industriel.  —  Germaine  est  nerveuse  ;  elle 
pleure  sans  savoir  pourquoi...  Toutes  les  femmes  sont  détra- 
quées I 

Il  parla  de  l'usine.  Toupinard  poussait  les  ouvriers  à  la 
grève.  Et  Moirel,  d'autre  part,  demandait  de  l'argent  pour 
soutenir  sa  propre  candidature  :  il  avait  le  projet  de  fonder 
un  journal. 

—  Croyez-vous,  — dit  Cazery,  plus  bas,  —  que  le  gaillard 
s'est  engagé  à  me  faire  donner  la  Légion  d'honneur.^...  Le 
préfet  a  toujours  hésité  à  me  présenter,  faute  d'un  député 
qui  prît  à  cœur  de  m' appuyer  au  ministère. 

La  rumeur  du  travail  les  enveloppait  de  son  ronflement 
monotone. 

On  frappa  doucement  à  la  porte  :  Cazery  cria  d'entrer. 
Cinq  ouvriers  aux  faces  inertes,  aux  mains  noires,  s'avan- 
cèrent. Tout  de  suite,  l'un  d'eux  prit  la  parole.  C'était  un 
conducteur  de  métier,  plus  jeune  que  les  rattacheurs  de  bo- 
bines ou  les  plieurs  qui  l'accompagnaient.  Cazery  l'écoutait 
sans  rien  dire,  ramassé  sur  lui-même.  L'ouvrier  exposait  les 
réclamations  communes,  la  hausse  de  salaires  souhaitée  par 
tous.  Cazery,  impassible,  tirait  à  lui  des  livres,  faisait  des 
comptes  rapides,  calculait  l'augmentation  de  frais  généraux 
qui  résulterait  de  son  consentement. 

—  Voulez-vous  discuter  la  chose  avec  moi  ?  —  dit-il  avec 
calme.  —  Vous  avez  .vraiment  l'air  de  réciter  une  leçon. 
Pourquoi  demandez- vous  cette  hausse  maintenant.*^ 

—  La  vie  est  plus  chère  au  fort  de  l'hiver  I —  dit  un  homme 
enroué. 

—  Est-elle  plus  chère  que  l'an  dernier.^ 
Ils  se  turent. 

Moirel  entra  gaiement.  Cazery  laissa  voir  un  geste  de 
contrariété  :  il  n'aimait  pas  mettre  les  gens  au  courant  de 
ses  difficultés  ;  il  ne  mêlait  pas  la  politique  aux  affaires.  Son 
usine,  d'ailleurs,  ne  pouvait  pas  chômer:  il  arrivait  à  peine 
à  tenir  ses  engagements. 

Le  maire  de  Châteauneul  lui  chuchota  des  confidences.  Il 
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venait  d'apprendre  la   nouvelle  :  Toupinard  avait  décide  les 
ouvriers  à  exposer  leurs  revendications  ;  il  les  avait  résolus  à 
la  grève  au  cas  oii  elles  seraient  repoussées. 
Les  ouvriers  se  concertaient  à  voix  basse. 

—  Refusez  donc!  —  conseillait  Moirel  à  Cazery.  — Toupi- 
nard attend  vos  ouvriers  dans  la  rue.  S'ils  font  grève,  il  sera 
toujours  temps  de  discuter  leurs  prétentions...  J'interviendrai 
comme  maire;  nous  leur  fournirons  des  secours.  Vous  con- 
sentirez, s'il  le  faut,  de  minimes  concessions;  attribuez-les  à 
mon  insistance.  Nous  gagnerons  trois  cents  voix. 

Mais  Cazery  voulut  tenter  de  les  convaincre.  Sans  colère, 
il  demandait  des  explications.  Les  ouvriers,  embarrassés, 
n'en  trouvaient  pas  de  suffisantes  :  ils  demandaient  plus  pour 
avoir  plus...  L'industriel  s'impatienta,  malgré  les  signes  de 
Moirel  qui  tourmentait  sa  barbe  noire.  Baridel  écoutait  atten- 
tivement, en  apparence  absorbé  par  l'examen  d'une  presse  à 
copier. 

—  Monsieur  Cazery,  —  dit  enfin  le  chef  de  métier,  —  vous 
connaissez  nos  idées.  Nous  vous  proposons  M.  Toupinard 
pour  arbitre.  Il  vous  expliquera  nos  exigences. 

—  Mais  ce  n'est  pas  un  arbitre! 

—  Nous  sommes  décidés  a  la  grève,  si  vous  refusez,.. 

—  N...  deD...l — cria  Cazery  en  donnant  de  grands  coups 
sur  la  table. —  Vous  vous  f. ..  de  moi!  Est-ce  qu'un  pharma- 
cien va  venir  me  faire  la  loi  dans  mon  usine?...  Vous  ne 
savez  seulement  pas  ce  que  vous  voulez!...  Courez-vous  mes 
risques  ?  Partagez-vous  mes  pertes?  Etes-vous  des  associés?... 
Je  me  f. ..  pas  mal  de  votre  pharmacien  ! 

Moirel  se  vexa  maladroitement.  Cazery  se  souvint  à  temps 
de  la  Légion  d'honneur,  et  des  fonds  déjà  engagés  dans  l'élec- 
tion du  maire. 

—  Vous  du  moins,  —  lui  dit-il,  —  vous  êtes  intelligent. 
Vous  connaissez  les  affaires. 

Le  pharmacien  modéré  commença  quelque  boniment  poli- 
tique : 

—  Mes  chers  amis... 

Les  ouvriers,  indécis,  se  tournèrent  de  son  côté  : 

—  Il  nous  faut  une  République  sagement  protectrice  des 
intérêts  démocratiques;  ces  intérêts  nous  sont  sacrés...  Nous 


179  LA    REVUE    DE    PARIS 

voulons  prévenir  les  conflils  entre  patrons  et  ouvriers  par 
une  entente  loyale...  Nous  voulons  une  Piépublique  où  le 
travail  sera  rémunéré  plus  équitablement...  Mon  cher  ami, 
vos  excellents  ouvriers  sont  intelligents  et  raisonnables.  Il 
ne  faut  pas  laisser  un  intrigant  les  exploiter  au  profit  de 
SCS  ambitions  politiques...  Vous  êtes  bon  :  vous  examinerez 
avec  justice,  avec  affection,  je  puis  le  dire,  les  réclamations 
que  vous  soumettent  vos  collaborateurs. 

Les  ouvriers  se  regardaient  avec  inquiétude  :  ils  songeaient 
à  ToupinarJ,  qui  les  attendait  dans  la  rue.  Les  paroles  cor- 
diales de  Moirel  les  avaient  flattés;  il  semblait  favorable  à 
leur  cause.  Rondement,  il  vint  à  eux,  fit  l'éloge  de  Cazery  : 

—  Le  patron  peut-il  vouloir  autre  chose  que  le  bien  de 
ses  ouvriers  P... 

Le  jeune   chef  de    métier  riposta  simplement  : 

—  Alors,  monsieur  Cazery,  vous  ne  montez  pas  les 
salaires?...  Voudriez-vous  l'expliquer  à  M.  Toupinard,  qui 
est  là  ? 

—  Toupinard  !  —  gronda  l'industriel  enragé  ;  —  Tou- 
pinard, je  lui  dis... 

Le  rire  des  ouvriers  couvrit  le  mot.  Moirel  crut  la  partie 
gagnée  et  s'amusa  de  voir  quelle  figure  ferait  Toupinard 
apprenant  qu'il  était  joué  : 

—  Recevez-le,  maintenant  !  —  dit-il  h  Cazery.  —  Nous 
l'avons  roulé. 

Le  chef  de  métier  descendit  dans  la  rue.  D'autres  ouvriers 
s'amassaient  derrière  le  vitrage  du  bureau.  Toupinard  entra. 
D'un  geste  noble,  il  ôta  son  grand  chapeau  de  feutre,  rejeta 
ses  cheveux  en  arrière,  et  commença  de  discourir. 

Devinant  les  promesses  fuyantes  de  Moirel,  il  adjura  les 
ouvriers  de  maintenir  leurs  ce  légitimes  revendications  ».  Il 
déclama  les  Droits  de  l'Homme^  fit  entrevoir  aux  prolétaires 
un  avenir  élyséen. 

Les  ouvriers  étaient  devenus  graves,  presque  farouches. 
Leurs  camarades,  pressés  de  plus  en  plus,  enlre-balllèrent 
la  porte  pour  mieux  entendre.  Des  voix  fermentaient  peu 
à  peu. 

—  Moi  aussi,  j'ai  été  ouvrier!  —  cria  Cazery  écarlale.  — 
A  douze  ans.  je  ramassais  le  charbon  que  perdaient  les  tom- 
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bcreaux,  sur  les   roules   du   Xord.  J'ai  travaillé.  J'ai   fait   ma 
situation  à  la  force  du  poignet. 

—  ...  La  tyrannie  patronale  touche  à  sa  fin,  —  clianlait 
Toupinard,  ivre  de  périodes.  —  Ouvriers  !...  chair  à 
canon  !  chair  à  misère  !...  La  Révolution  sociale  sera 
votre  œuvre  généreuse;  vous  donnerez  à  l'humanité  le 
bonheur  ! 

Baridel  s'adossa  aux  registres  reliés  de  peau  verte.  Une 
extase  gagnait  les  visages  tendus.  La  pâleur  de  Moirel  révé- 
lait qu'il  était  bouleversé  de  crainte.  Cazery  martelait  son 
bureau  du  poing. 

—  Vous  perdrez  votre  pain  î  —  hurla-t-il  essoufflé.  —  Vous 
ruinerez  lindustiie!  Vous  arrêterez  les  usines!  Vous- tuerez 
la  France! 

—  Nous  briserons  la  loi  d'airain,  —  déclarait  le  pharmacien 
radical, —  la  loi  de  famine,  la  loi  de  mort  qui  depuis  des  siècles 
nous  asservit.  Et  nous  entrerons  libres  dans  la  vie  nouvelle! 
Notre  appel  éveillera  joyeusement  le  monde.  Nous  inaugu- 
rerons des  siècles  d'égalité,  de  travail  et  de  concorde! 

Dans  un  tumulte,  les  voix  des  ouvriers  grondèrent, 
s'unirent,  cependant  dominées  par  le  ronflement  des  ma- 
chines. Le  soir  commençait  de  tomber.  Toupinard  ouvrit  les 
bras,  déploya  sa  redingote,  secoua  ses  longs  cheveux  : 

—  Au  nom  de  1  immanente  égalité,  de  la  fraternité  uni- 
verselle, au  nom  de  la  liberté,  pour  qui  nous  devons  vivre  et 
mourir,  soyons  forts,  restons  solidaires.  \ive  la  Révolution 
sociale!  Vive  le  travail  libre!  Vive  la  grève! 

Ce  fut  un  ouragan  de  clameurs  qui  s'enfla,  décrut,  se 
déchaîna  plus  fort  et  mourut.  Les  ouvriers  de  l'usine, 
avertis,  envahissaient  le  bureau  de  Cazery.  Lne  foule  chaude 
se  tenait  autour  de  lui.  Baridel  se  sentait  la  fforue  serrée. 
Moirel  trouva  une  porte  et  s'évada.  Le  chef  de  métier 
qui  avait  parlé  le  premier  demanda  au  patron  d'une  voix 
vibrante  : 

—  Montez-vous  les  salaires?...  un  sou  par  heure?... 

Un  papier  vola  sur  les  tctes,  tomba  sur  le  bureau.  Des  cris 
se  croisèrent  : 

—  Signez  la  hausse!  Signez! 

—  Signez!  —  commanda  Toupinard. 
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Cazery  répondit  simplement  : 

—  Jamais  de  la  vie! 

—  Alors,  —  hurla  le  pharmacien,  —  c'est  la  grève  1  Vive 
la  Sociale  ! 

Le  vacarme  passé,  Cazery  ouvrit  un  tiroir  et  cria  d'une 
voix  nette,   qui  jetait  les  mots  comme  des  pierres  : 

—  Je  n^augmenterai  pas  les  salaires  d^un  centime.  A  ous 
êtes  trois  cents  :  j'en  f. ..  trois  cents  à  la  porte  ce  soir. 
Passez  à  la  caisse  et  f. ..-moi  le  camp. 

Il  mit,  sans  qu'on  pût  le  voir,  la  main  sur  un  revolver  et 
ajouta  avec  calme  : 

—  Monsieur  Toupinard,  je  suis  chez  moi!  vous  êtes  chez 
moi!  Vous  allez  emmener  ces  gens-là  en  bon  ordre!  Si  on 
me  casse  un  fil  des  métiers...  —  Il  répéta,  avec  une  énergie 
inflexible  :  —  un  seul  fil  des  métiers...,  je  vous  brûle  la  gueule. 

Les  trois  cents  hommes  partirent  sans  un  mot.  Ils  s'ali- 
gnèrent devant  le  guichet  de  paie.  Toupinard,  blême,  sortit 
le  dernier.  Barldel  restait  debout  contre  les  registres  d'inven- 
taire. Cazery  arracha  son  col,  et  s'accouda  sur  son  bureau. 
Il  pleurait,  le  front  dans  les  mains. 

Dans  les  ateliers  gagnés  par  la  nuit,  les  métiers  se  balan- 
çaient à  vide  ;  les  courroies  volaient  sans  trêve,  les  poulies 
continuaient  de  ronfler  ;  les  bras  lourds  du  volant  tournaient 
dans  l'ombre.  Les  contremaîtres,  dix  ou  douze  hommes, 
perdus  dans  l'immense  salle,  débrayaient  les  courroies,  arrê- 
taient la  vie  cliquetante  et  rythmée  de  l'usine.  La  machine 
s'arrêta  enfin. 

Baridel  réconfortait  Cazery,  téléphonait  à  la  préfecture. 

—  Ah!  les  cochons,  —  répétait  Cazery  en  s'essuyant  les 
yeux, —  les  cochons!...  Dire  que  j'aimais  ces  cochons-ià! 


XXV 


REUNION      D'HIVER 


La  Fraisièrc  bordait  un  étang  entre  les  bois  de  Limeuil  et 
la  Lunclle,    C'était  un   pavillon  de   chasse  sans  étage   et   de 
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style  Louis  \III.  On  y  achevait  des  rally-jKipers  en  été,  des 
battues  en  automne.  L'hiver,  quand  la  glace  portait  les 
patineurs,  madame  Uoseray  y  donnait  la  collation. 

Baridel  prépara  le  courrier  du  soir  et  traversa  le  parc  de 
la  préfecture.  Il  passa  la  Lunelle  sur  des  planches  flexibles. 
C'était  la  iin  de  janvier.  La  neige  blanche  et  bleue  couvrait  les 
prairies.  Des  creux  s'emplissaient  dombre. 

Sur  la  glace  aux  tons  d'acier,  Baridel  reconnut  des 
silhouettes  familières  :  Madame  de  Vaupreux  riait  aux  éclats, 
les  mains  à  la  barre  que  tenaient  avec  elle  le  président  Bois- 
martin  et  Georges  de  Sigle  ;  Michel  Berny  faisait  des  pointes 
et  des  pirouettes,  en  culotte,  bas  de  laine  et  bottines  jaunes. 

—  Tu  abîmes  la  glace  !  —  lui  cria  sa  sœur. 

Liée  à  Marcelle  de  Sigle,  elle  décrivait  d'amples  «  en- 
dehors  ».  Les  deux  jeunes  filles  balancèrent  sur  l'horizon 
leur  double  geste  alerte.  Elles  se  penchèrent  ensemble  ;  leurs 
corps  virevoltèrent  l'un  contre  l'autre.  Et,  par  de  grands 
élans  brisés,  rougies,   heureuses,  elles  revinrent  vers  Baridel. 

Tout  au  bout  de  l'étang,  il  devina  le  groupe  agile  d'Antoi- 
nette et  du  commandant  de  Trémoulines.  Berny  rejoignit  les 
jeunes  filles  à  toute  vitesse.  Contre  la  rive,  il  s'arrêta  brus- 
quement :  le  patin  mordit  la  glace;  des  gouttes  d'eau  jail- 
lirent. Un  son  rauque  courut  sur  l'étang. 

—  Bonjour,  Baridel  !  Ça  va? 
Ils  causèrent. 

—  Les  Mantoche  avaient  promis  de  venir. 

—  Je  finirai  bien  par  en  épouser  une,  —  dit  Michel.  — 
Cinq  cent  mille,  tu  sais!  Et  des  espérances...  (Il  ne  plai- 
santait qu'à  demi.)  Dis-moi  quelle  est  la  moins  laide.  Je  m'y 
habituerai. 

Il  tourna  lentement  sur  les  lames  d'acier  et  ajouta  : 

—  Tu  trouveras  la  petite  Roseray,  Bozoul,  Cranzé,  Vau- 
preux et  madame  de  Sigle  au  coin  du  feu. 

On  entendait  rire  madame  de  Vaupreux,  dans  le  silence 
des  campagnes. 

—  Te  souviens-tu?  —  dit  Michel,  en  resserrant  ses  cour- 
roies. —  Nous  patinions  sur  le  bassin  du  Luxembourg  avant 
d'aller  aux  cours  de  droit...  A  tout  à  l'heure  ! 

Il  s'élança. 
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Le  pavillon  clait  tendu  en  loile  de  Jouy.  Un  lustre  de  verre 
taille,  un  grand  canapé  Empire,  des  chaises  Louis  X\I  meu- 
blaient la  pièce  vieillotte. 

Madame  Roscray  tendit  à  Baridel  sa  main  élincelanle  de 
bagues.  M.  de  Yaupreux  s'adossa  à  la  cheminée  flambante, 
Bozoul,  en  jaquette  grise  et  parfumé  de  bergamote,  entourait 
madame  de  Sigle  d'hommages  câlins.  Cranzé  s'amusait  des 
dissonances  inattendues  du  piano  fatigué. 

—  Les  ouvriers —  dit  M.  de  ^  aupreux  en  relevant  les  pans 
de  sa  redingote  bleue  —  sont,  à  l'heure  présente,  la  plus 
grave  préoccupation   de   l'Église.    La    dernière    encyclique... 

Le  vieux  domestique  disposa  la  collation  sur  la  table  sans 
nappe  et  décorée  de  houx.  Bozoul  et  madame  de  Sigle  échan- 
geaient des  propos  doucement  équivoques  : 

—  Vous  n'aimez  pas  le  patinage.^ 

—  J'ai  horreur  des  exercices  violents  !... 
Baridel,  distrait,  les  écoula. 

—  Voulez-vous  me  faire  plaisir?  —  demanda  madame  de 
Sigle,  en  souriant,  au  secrétaire  général. 

Il  répondit  : 

—  Mais  je  ne  demande  que  cela  ! 

Ils  s'approchèrent  de  la  cheminée,    et,  devant  un  miroir, 
madame  de  Sigle  remit  d'aplomb  sa  toque  de  zibeline. 
Baridel  s'approcha  du  piano  : 

—  Que  jouez-vous  là.^ 

Cranzé,   tout  occupé  de  ses  accords,  jeta  rapidement  : 

—  Beethoven,  opiis  m,  je  crois!...  Quelle  sonorité, 
hein!...  11  n'y  a  que  Saint-Saëns  pour  retrouver  cela  ! 

Il  changea  de  thème.  Des  accords  héroïques  rythmèrent 
une  phrase  volontaire. 

—  C'est  le  premier  prélude  en  si  bémol  majeur  de  Men- 
delssohn!...  Quel  faste  de  chromalismes  !...  Écoulez  cette 
répétition  des  dominantes...  l'appel  des  tons...  leur  chute  en 
mineur  par  les  médianles...  l'accord  sensible,  vous  l'enten- 
dez?... Le  chant  passe  au-dessus!...  Et  encore,  tenez:  fa,  fa... 
sol,  sol  !... 

Baridel  l'envia  de  se  passionner  pour  de  la  musique,  de 
s'égarer  ainsi  dans  le  rêve  d'un  autre. 

—  Venez  chez  moi  un  soir,  —  dit  Cranzé.  — Je  vous  joue- 
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rai  VHamleL  de  AVilliam  MolarJ.  La  parti  lion  n'est  pas  impri- 
mée. Mais  j'ai  assez  de  souvenirs  de  ce  qu'il  m'en  exécuta... 

—  La  France  estspiritualisle,  nationaliste,  traditionnalistc  !  — 
répétait  le  président  du  Cercle  catholique,  en  caressant  ses  fa- 
voris soyeux.  —  Le  pays  reviendra  à  une  monarchie  consti- 
tutionnelle. 

—  Parfaitement!  —  repondit  Bozoul  avec  entrain.  —  Le 
buste  de  Phihppe  d'Orléans  remplacera  celui  delà  République 
sur  les  cheminées  officielles...  Et  puis  après? 

Madame  Uoseray  s'était  assise  auprès  du  feu.  Une  robe  de 
velours  côtelé,  couleur  sable,  enveloppait  sa  grâce  ambiguë 
et  souple.  Ses  mains  étaient  pâles  et  longues  comme  celles 
d'une  carmélite  ou  d'une  recluse.  L'habitude  de  la  vie  inté- 
rieure se  devinait  autour  des  yeux  et  des  lèvres  à  ces  frémis- 
sements ténus,  qui  trahissent  la  fuite  des  pensées  comme  un 
frisson  d'eau  calme  nous  révèle  parfois  d'insaisissables  souflles. 

La  bouche  rouge  attirait  Baridel  par  son  mystère  autant 
que  l'ardeur  triste  des  yeux. 

Il  considéra  le  jeu  fluide  des  flammes.  Madame  Uoseray  se 
pencha  vers  lui  : 

—  Qu'avez-vous,  mon  Dieu  ! 
Il  répondit  très  bas  : 

—  Je  regarde  vos  yeux,  vos  lèvres...  Il  me  semble  que  leur 
baiser  enchanterait  ma  vie. 

Elle  se  recula,  surprise. 

—  Mais  vous  êtes  fou!.  .  A  ous  aimez  Antoinette... 

—  Elle  ne  m'aime  plus  ! 

Madame  Roseray  croisa  les  mains  sur  ses  genoux  : 

—  Monsieur  Baridel  !  Je  me  figurais  que  vous  aviez  passé 
l'âge  de  Chérubin. ..  Je  vous  soupçonne  de  courtiser  et  d'ai- 
mer à  la  fois  toutes  les  femmes.  Je  ne  crois  pas  que  vous  m'ai- 
miez; vous  me  désirez  peut-être.  C'est  arrivé  à  d'autres  que 
vous.  Mais  les  hommes  ne  savent  plus  la  dilTerencc  qui  sé- 
pare le  désir  de  l'amour. 

Sans  pensée,  Baridel  observait  la  petite  raie  qui  partageait  en 
bandeaux  la  soie  floche  des  cheveux  auburn.  Madame  Rose- 
ray s'inclina  davantage.  Le  feu  lui  chauffait  les  joues.  Lente- 
ment, bas,  comme  à  elle-même,  elle  ajouta  : 

—  Pourquoi  mentez -vous  ?  Vous  aimez  Antoinette.    Voire 
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amour  lui  a  plu  par  sa  violence  senlimenlale...  J'imagine 
qu'elle  cueille  les  cœurs  comme  on  fait  un  bouquet.  Est- 
elle curieuse  de  posséder  ou  de  se  donner?  Je  n'en  sais 
rien!...  Ceux  qui  la  jugent  mal  ne  l'auront  pas  connue.  Il 
n'y  a  en  elle  rien  de  vulgaire  ni  d'égoïste. 

—  Elle  ne  m'aime  plus  ! 

—  Je  ne  peux  pas  vous  aimer.  Le  désir  des  hommes  est 
trop  rude  !  Je  ne  veux  pas  aimer. 

Assise  près  des  bûches  consumées,  elle  raviva  leurs 
cendres.  Avec  une  déférence  solennelle,  le  vieux  domestique 
précéda  la  comtesse  et  mesdemoiselles  de  Mantoche. 

La  grosse  dame  apoplectique  serra  onctueusement  les  mains 
de  madame  Roseray,  Les  trois  jeunes  filles  tirèrent  une 
révérence  de  couvent  et  bavardèrent  avec  aigreur  :  «  Oui, 
madame!...  Non,  madame!...  Vous  êtes  trop  bonne,  ma- 
dame ! . . .  » 

Baridel  ne  sut  pas  découvrir  la  moins  laide  pour  conseiller 
Michel  Berny. 

La  comtesse  de  Mantoche  grimaçait  sous  une  capole  de 
jais,  fleurie  de  chrysanthèmes.  Sa  face-à-main  d'écaillé 
portait  un  chiffre  d'or  et  la  couronne.  Elle  examina  Baridel 
avec  une  attention  qui  se  croyait  insolente. 

Madame  Roseray  s'excusa  de  n'être  pas  allée  travailler  à 
l'ouvroir  Sainte-Thérèse. 

—  Voici  deux  semaines  que  nous  déplorons  votre  absence  ! 
modula  la  douairière,  née  lîalazu. 

Mademoiselle  de  Mantoche,  l'aînée,  ajouta  en  regardant 
Baridel  : 

—  Vous  délaissez  les  pauvres,  madame  ;  nous  nous  plai- 
gnons pour  eux! 

Le  nom  de  monseigneur  de  Bragaudc  passa,  dans  un  chœur 
de  louanges,  liaridel  ne  dit  pas  que  le  procureur  et  le  préfet 
hésitaient  à  impliquer  le  jovial  ecclésiastique  dans  une  affaire 
de  captalion  où  il  eût  été  condamné. 

—  Je  suis  toujours  heureuse  de  l'avoir  à  dîner,  —  fit 
madame  de  Mantoche,  avec  des  mines  de  caillette  Aantant 
un  abbé  poudré  h  frimas;  —  il  a  un  esprit  charmant.  Fi- 
gurez-vous qu'il  ne  veut  plus  m'appeler  comtesse  :  selon 
lui,  je  suis  marquise  en  paradis...  Et  saint  Pierre,  m'ouvrant 
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la  porte,  dira  au  bon  Dieu  :  «  Seigneur,  voici  la  comlessc  de 
Mantoclie  que  vous  avez  faite  marquise  pour  son  bel  ouvroir 
de  Saillie-Thérèse  dans  la  belle  ville  de  Châteauneufl   » 

Les  trois  demoiselles  de  Mantoche  éclatèrent  d'un  rire  aigu 
et  interminable. 

Blanche  Berny  et  Marcelle  de  Sigle  entraient  allègrement. 
M.  de  Vaupreux,  Bozoul,  madame  de  Sigle  et  les  Man- 
toche, entourèrent  les  deux  jeunes  filles.  Le  vieux  domestique 
versait  du  porto  blanc  dans  une  carafe  ancienne.  Madame 
Roseray  quitta  la  cheminée. 

Michel  Berny  poussa  Georges  de  Sigle  et  madame  de  Vau- 
preux dans  le  salon;  le  président  Boismartin,  derrière  eux, 
essuyait  son  front  ruisselant.  Le  commandant  de  Trémou- 
lines  accompagnait  Antoinette.  Madame  de  Vaupreux  mal- 
mena le  piano  :  on  la  fit  taire. 

Antoinette  tendait  au  feu  ses  bottines  mouillées;  Baridel, 
sans  un  mot,  considérait  la  petite  vapeur  qui  montait  des 
semelles  chaudes.  On  ne  pouvait  pas  les  entendre. 

—  Pourquoi  ne  m'avez-vous  pas  dit  bonjour?  —  dit-elle 
en  s'étonnant. — A  quoi  pensez-vous?  Vous  pourriez  prendre, 
a  mon  égard,  une  attitude  plus  discrète! 

Il  tourna  la  tête  sans  répondre.  Elle  haussa  doucement  les 
épaules,  et  souleva  sa  jupe  de  drap  violet  pour  mieux  se 
chaufier  les  jambes  : 

—  Vous  êtes  un  enfant,  vraiment  ;  ne  jouez  donc  pas  les 
beaux  ténébreux  !  Josette  a  d'excellent  vin  sucré  :  apportez- 
m'en  un  verre,  et  deux  brioches. 

Ranchette  arriva  tout  essoufflé.  Cranzé  jouait  aux  jeunes 
filles  le  Dernier  printemps  de  Grieg.  Madame  de  Vaupreux 
but  dans  le  verre  de  Georges  de  Sigle  ;  le  président  Bois- 
martin lui  prit  ce  verre  des  mains  pour  l'achever.  En  cachette,-» 
le  commandant  de  ïrémoulines  lissait  avec  une  petite  brosse 
ses  moustaches  claires.  Georges  de  Sigle  installa  M.  de  ^  au- 
preux  sous  la  ramure  d'un  dix-cors  :  le  président  Boismartin 
fut  seul  à  trouver  la  plaisanterie  détestable. 

Michel  Bernv  et  Ranchette  levaient  leurs  verres  avec  un 
soin  minutieux,  comparaient  des  vins  dont  ils  n'avaient  jamais 
goûté. 

—  L'autre  soir,  —  disait  Berny,   —  j'ai  dîné   chez  Voisin 
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avec  un  de  mes  amis,  deuxième  secrétaire  à  Madrid.  On  nous 
servit  d'un  Margaux  75,  mon  cher,  d'un  bouquet  subtil  à 
pâmer. 

—  Le  -Margaux  de  ces  années  là,  —  fit  doctement  Ran- 
chelte,  —  demande  à  être  légèrement  chambré... 

Blanclie  Berny  et  Marcelle  de  Sigle,  silencieuses,  regar- 
daient la  campagne,  le  nez  sur  les  petites  vitres  fleuries  de 
givre.  Accoudé  au  fauteuil  de  madame  de  Sigle,  Bozoul  lui 
faisait  une  cour  de  plus  en  plus  pressante.  Elle  répondit,  le 
nez  dans  sa  lasse  de  chocolat  : 

—  Oh  !  mais  je  ne  me  décide  pas  si  vite  !... 

Madame  Roseray  offrait  des  brioches  et  des  pains  au  foie 
gras,  Anloinelle,  les  coudes  sur  ses  genoux,  songeait  devant 
les  flammes  dansantes. 

Les  thèmes  agiles  de  Don  Juan  mêlèrent  aux  voix,  aux 
rires,  leur  musique  jolie  et  frivole.  «La  ci  darem  la  mano...  » 
pensa  Baridel,  et  il  sortit  sans  être  vu.  11  longea  l'étang  gelé, 
se  dirigea  vers  le  parc  de  la  préfecture. 

Le  ciel  commençait  h  s'embraser  entre  les  arbres.  Baridel 
goûta  le  plaisir  d  être  seul,  et  s'intéressa  aux  teintes  chan- 
geantes de  la  neige  et  du  ciel.  Une  dernière  fois,  il  se  retourna 
vers  la  Fraisière  :  les  briques  étaient  toutes  roses  de  soleil. 

Sous  l'arcade  blanche  de  la  porte,  mademoiselle  Berny, 
seule  et  mélancolique,  lui  fit  un  signe  d'adieu. 


XXYI 

TACTIQUE    ÉLÉMEINTAIRE 

La  période  électorale  s'ouvrit  avec  les  premiers  lilas. 

Bien  que  deux  candidats  seulement  fussent  en  présence,  la 
lutte  s'annonçait  acharnée.  Le  préfet  en  redoutait  les  surprises 
qui,  le  faisant  taxer  d'imprévoyance,  lui  eussent  atùré  une 
disgrâce.  Cependant,  il  croyait  au  succès  de  Moirel.  Le  mi- 
nistère Méline  était  au  pouvoir  depuis  plus  de  dix-huit  mois  : 
dirigées  par  le  cabinet  modéré,  les  élections  devaient  prendre 
le  sens  secrètement  et  discrètement  indiqué  par  les  inslruc- 
ilons  du  ministre  de  l'intérieur. 


LES     JEUX     DE     LA     PIlÉFECTURn  l8l 

Langrune  avait  établi  ses  prévisions.  Le  déparlement 
comptait  cinq  sièges,  dont  un  pour  la  deuxième  circonscrip- 
lion  récemment  créée  à  Chalcauneuf.  Trois  sièges  revien- 
draient à  trois  républicains  modérés,  députés  sortants,  attachés 
particulièrement  au  ministère  Méline.  Le  quatrième  appar- 
tenait de  tout  temps  au  marquis  de  Retz,  momentanément 
rallié  au  pouvoir.  Le  nouveau  serait  dévolu  à  Moirel  par 
une  imposante  majorité.  Langrune  promit  donc  au  ministre 
l'élection  des  cinq  candidats  gouvernementaux,  sans  ballot- 
tage  : 

Depuis  longtemps,  j'ai  pris  soin  de  resteindre  la  portée  des  dillé- 
rcntes  candidatures  radicales  et  radicales-socialistes  posées  dans  les 
divers  arrondissements.  Dès  aujourd'hui,  le  triomphe  des  idées 
sagement  républicaines,  que  le  cabinet  représente  aux  yeux  du  pays, 
me  semble  indiscutablement  assuré. 

J"ai  combattu  avec  autant  de  sagesse  que  d'habileté  (et  sur  ce 
point,  monsieur  le  ministre,  je  suis  sûr  de  votre  haute  approbation), 
les  candidatures  entachées  de  socialisme  ou  même  de  radicalisme  par 
trop  accusé. 

Baridel,  qui  recopiait  le  brouillon  de  ce  rapport  confiden- 
tiel, adaiira  par  quelles  nuances  Langrune  savait  distinguer 
les  opinions  politiques. 

Des  giboulées  rayaient  le  ciel  bleu.  Les  abricotiers  s'épa- 
nouissaient en  bouquets  blancs.  Les  jardiniers  badigeonnaient 
au  lait  de  chaux  le  tronc  des  arbres  à  fruits. 

Baridel  acheva  de  copier  : 

A  plusieurs  reprises,  monsieur  le  ministre,  je  vous  ai  entretenu  de 
la  candidature  de  M.  Toupinard,  conseiller  général  de  Chàteauncuf 
et  ancien  maire. 

Ce  pharmacien  résume,  en  les  exagérant,  les  ridicules  de  M.  Ho- 
mais.  Il  y  ajoute  même  une  hypocrisie  et  une  déloyauté  sans  égales. 
Sous  le  nom  de  Liberator,  il  écrit  dans  un  petit  journal  socialiste  où 
le  gouvernement  est  quotidiennement  décrié. 

Le  jésuite  rouge  qu'est  M.  Toupinard  ne  recule  ni  devant  l'in- 
jure, ni  devant  la  calomnie.  Ma  personne  privée  et  jusqu'à  celle  de 
mes  parents  ont  été  en  buUc  aux  attaques  de  ce  triste  personnage. 
j\Iais,  par  discipline  républicaine,  je  me  suis  interdit  l'éclatante  répa- 
ration à  laquelle  j'aurais  eu  droit. 

Heureusement,  M.  Toupinard  ne  jouit  à  Chàteauneuf,  niau  conseil 
général,  d'aucune  considération.   Pendant  la  dernière  session,  je  me 
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suis  vu  obligé  de  déclarer  (procès-verbal  des  séances,  12  avril), 
que  je  n'accordais  que  du  mépris  aux  accusations  de  VÉclaireur  socia- 
liste. 

Les  conseillers  généraux,  à  l'unanimité,  moins  le  seul  Toupinard, 
m'ont  invité  au  banquet  qui  termine,  selon  l'usage,  la  session  d'avril. 

Cette  unanimité  témoigne  nettement,  monsieur  le  ministre,  de  la 
politique  conciliatrice,  prudente  en  ses  moyens,  mais  féconde  en  ses 
résultats,  dont  j'use  pour  administrer  les  intérêts  de  la  République 
dans  le  département  de  Rliône-et-Loire.  Oublieux  de  mes  griefs 
individuels,  j'ai  combattu  la  candidature  du  sieur  Toupinard  sans 
bainc  et  avec  la  plus  grande  franchise... 

En  réalité,  Langrune  s'était  gardé  de  rien  faire  qui  pût 
nuire  ouvertement  au  succès  du  pharmacien  radical. 

Dans  sa  longue  carrière  il  ne  s'était  jamais  départi  de  la 
prudence  professionnelle.  Une  aussi  sage  pratique  lui  avait 
valu  d'atteindre  sans  accident  au  sommet  de  la  hiérarchie 
administrative.  Elle  lui  était  encore  nécessaire  pour  mériter 
finalement  le  Walhalla  de  la  Cour  des  comptes  ou  du  Conseil 
d'État. 

Langrune,  en  l'occurrence,  estimait  cette  neutralité  d'au- 
tant plus  habile  que  l'élection  de  Moirel  lui  semblait  hors 
de  doute.  Son  action  en  faveur  du  candidat  officiel  s'était 
bornée  à  délivrer  des  bureaux  de  tabac,  quelques  palmes 
académiques  et  des  postes  de  facteur  aux  protégés  du  maire 
de  Châteauneuf. 

Langrune  pensait,  avec  raison,  qu'il  y  aurait  toujours,  dans 
la  suite  des  temps,  de  quoi  pourvoir  les  clients  de  Toupinard, 
si  la  fortune  le  secondait  à  l'improviste.  Il  regrettait  même 
qu'une  polémique  maladroite  l'eût  oblige  à  rompre  ouver- 
tement avec  le  candidat  radical.  Mais  la  reconnaissance  de 
Moirel  s'en  était  renforcée  :  Langrune  comptait  bien  que  sa 
cause  en  serait  plus  énergiquement  défendue  dans  les  bureaux 
de  l'intérieur  ou  des  finances.- 

Ses  propres  conjectures  le  rassurèrent  :  battu,  le  pharmacien 
radical  resterait  inoflensif  ;  vainqueur,  il  n'obtiendrait  pas  du 
ministère  actuel  la  moindre  satisfaction  à  ses  petits  rancunes. 

Tout  étant  pour  le  mieux  dans  le  meilleur  des  mondes, 
Langrune  se  ralliait  sans  ironie  à  la  métaphysique  de  Leib- 
niz. Et  le  ministère  Méline  lui  apparut  inamovible. 
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Au  surplus,  pour  déjouer  les  infinies  combinaisons  du  hasard, 
le  préfet  pouvait  compter  encore  sur  l'etTel  d'une  tactique 
traditionnelle.  Au  cours  d'une  palabre  qui  s'était  tenue  dans 
un  coin  du  cercle,  Langrune,  Moirel  et  Cazery  étaient  con- 
venus que  le  seul  danger  de  la  candidature  Toupinard  gisait 
dans  l'accord  des  voix  radicales  et  des  voix  socialistes  :  Tou- 
pinard n'avait  de  chances  d'être  élu  que  par  l'appoint,  consi- 
dérable et  sur,  des  électeurs  ouvriers.  Ce  fut  monseigneur  de 
Bragaudc  qui  proposa,  quelques  jours  plus  tard,  au  maire  de 
Châteauneuf  l'idée  d'une  candidature  mercenaire,  —  celle 
d'un  socialiste  complaisant,  ou  d'un  pseudo-révolutionnaire, 
qui  enlèverait  à  Toupinard  le  concours  de  ses  électeurs  les  plus 
exaltés. 

Langrune  allégua  la  réserve  que  lui  imposaient  ses  fonc- 
tions, et  le  risque  d'un  bavardage  ;  il  se  déroba.  Moirel  se 
retrancha  derrière  son  parti  :  la  manœuvre  pouvait  compro- 
mettre le  comité  républicain  modéré  tout  entier.  Mais  Cazery, 
qui  souhaitait  la  Légion  d'honneur,  ne  voyait  là  rien  d'im- 
possible. Uésolu  à  tous  les  sacrifices,  il  se  chargea  de  l'alTaire 
et  des  frais  :  Langrune  ne  put  que  lui  conseiller  d'aller  au 
ministère  de  l'intérieur. 

Le  ministre  ne  voulut  rien  entendre.  Cazery  connaissait 
quelque  peu  le  directeur  du  personnel;  celui-ci,  après  l'avoir 
écouté,  poussa  les  hauts  cris.  Conseiller  d'Etat  mis  à  la  dispo- 
sition du  ministre,  il  ne  se  souciait  pas  d'encourir  la  révo- 
cation ou  la  retraite  d'office.  Sans  doute,  il  avait  rédigé  les 
instructions  confidentielles  qui  sollicitaient  le  succès  des  can- 
didats modérés,  mais  lès  recommandations  du  ministre  ne 
devaient  pas  porter  atteinte  à  l'intangible  liberté  du  suffrage 
universel. 

Toutefois,  le  projet  de  l'industriel  ne  lui  semblait  pas 
irréalisable  : 

—  Vous  concevez  bien  —  dit  le  haut  fonctionnaire  en 
plongeant  les  doigts  dans  sa  barbe  abondante  —  que  la 
manœuvre  est  d^une  simplicité  classique... 

Il  se  leva.  Cazery,  songeur,  contemplait  la  rosette  rouge 
du  conseiller  d'Etat,  occupé  à  conclure  ; 

—  Vous  pourriez  consulter,  à  tout  hasard,  la  Sûreté  géné- 
rale... 
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L'insinuallon  clait  significative. 

—  Peut-être  y  trouverez -vous  ce  qu'il  vous  faut...  Moi,  je 
ne  m'en  serai  pas  mêlé. 

Rue  des  Saussaies,  en  peu  de  temps,  Cazery  obtint 
l'adresse  d'un  candidat  à  tout  faire.  L'impatience  l'enfiévrait. 
Il  n'avait  éprouvé  d'anxiété  pareille  que  lorsqu'il  avait  joué  à 
la  baisse  sur  les  cafés  du  Guatemala  ;  il  ne  s'était  passionné 
davantage  qu'en  1878,  à  Buenos-Ayres,  oxi  le  Irust  des  laines 
lui  avait  donné  une  part  de  trois  millions.  Là,  pendant  les  six 
jours  qui  décidaient  de  l'aflaire,  il  s'était  cru  ruiné. 

Rue  de  l'Ecliaudc-Saint- Germain,  le  candidat  révolution- 
naire habitait  une  mansarde.  C'était  un  ancien  étudiant  en 
droit,  pourvu  de  cinq  inscriptions.  Il  avait  de  trente-sept  à 
quarante  ans.  Quelques  livres  d'économie  politique,  un  volume 
de  Benoît  Malon,  des  livraisons  de  la  Revue  parlementaire 
meublaient  son  réduit.  Candidat  à  forfait,  il  acceptait  de 
représenter  toutes  les  opinions  possibles  et  imaginables. 

—  En  1892,  —  aillrma-t-il  avec  le  Ion  d'un  inépuisable 
regret,  —  il  m'a  manqué  trois  voix,  monsieur,  trois  voix  pour 
être  député  de  la  Haute-Gironde...  Trois  voix!  Et  je  me  pré- 
sentais contre  un  républicain  I 

Mais  Cazery  s'occupait  des  cliillVes.  L'affaire  fut  rapidement 
conclue.  Le  candidat  révolutionnaire  accepta  quinze  cents 
francs  et  la  nourriture.  Il  fournirait  ses  alficlics,  ses  placards 
et  ses  bulletins. 

Cazery,  triomphant,  revint  à  Châteauncuf.  La  candidature 
socialiste-révolutionnaire  serait  posée  le  20  avril;  Toupinard, 
du  covip,  perdait  neuf  cents  voix... 

Baridel,  tout  en  recopiant  la  prose  éloquente  de  Langrune, 
s'étonnait  avec  mélancolie  des  secrets  ressorls  qui  gouvernent 
les  hommes.  11  avait  peine  h  croire  que  des  ambitions  de  si 
pauvre  qualité  pussent  accroître  la  vie,  la  grandeur  et  la 
richesse  d'un  peuple. 

Comme  il  traçait,  d'une  écriture  régulière,  la  formule 
finale,  l'huissier-chef  lui  remit  la  carie  de  Toupinard. 

Aimable,  souriant,  loquace,  le  pharmacien  s'excusa  de 
déranger  le  chef  de  cabinet;  mais  il  avait  tenu  à  présenter 
lui-même  sa  déclaration  de  candidature, 

11  parlait,  selon  sa  coutume,  une  redingote  à  jupe  phgsée. 
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un  pantalon  serré  sur  les  chevilles.  Il  tenait  à  la  main  son 
chapeau  pointu  et  des  gants  de  fd  bleus.  Une  épingle  symbo- 
lique ornait  sa  cravate  :  une  petite  équerre  d'or,  où  pendait, 
au  bout  d'un  fd  à  plomb,  un  rubis  minuscule. 

Toupinard,  négligent,  causa  de  la  nouvelle  saison,  des 
premières  fleurs  et  de  la  coqueluche  qui  courait  les  faubourgs. 
Il  trouvait  à  Baridel  une  voix  légèrement  enrouée  :  il  lui 
promit  deux  boîtes  de  Grains  Toupinard  au  r/aïacol  el  à  la 
créosote.  Il  demanda,  quand  P)aridel  l'eut  remercié  : 

—  ^  olre  préfet  va  bien?...  Il  est  toujours  fourré  chez  les 
réactionnaires...  «Mon  cher  préfet  »,  par-ci...  «  Mon  cher 
préfet»,  par-là...  Moirel  a  joliment  su  le  rouler!...  Enfin  !  je 
l'ai  averti,  votre  préfet  !  J'aurais  pu  le  menacer,  l'obliger  à  se 
tenir  tranquille.. . 

La  surprise  que  montrait  Baridel  obligea  Toupinard  à  des 
explications, 

—  Mais  certainement,  mon  jeune  amil...  Langrune  est 
franc-maçon,  depuis  le  i6  Mai...  Je  n'ai  pas  voulu  le  rap- 
peler à  la  discipline  maçonnique:  Langrune  est  resté  libre 
d'agir;  il  s'est  empêtré  dans  la  fausse  noblesse   calotine.    Les 

de   Vaupreux,    les   de  Mantoche   l'ont  rendu  bête Je  sais 

que  le  cher  homme  n'était  pas  très  intelligent.,.   Mais  tout  se 
paie  :  nous  réglerons  nos  comptes  un  jour  ou  l'autre. 

Il  tira  de  sa  poche  une  tabatière  de  corne  et  prisa  longue- 
ment. Sur  le  couvercle  en  marqueterie  ancienne,  deux  mains 
jointes  soutenaient  une  branche  de  laurier  et  un  bonnet  phry- 
gien, Toupinard,  flatté  par  la  curiosité  de  Baridel,  lui  passa 
la  tabatière.  Deux  inscriptions  étaient  gravées  en  exergue  : 
A  bas  les  tyrans  !  Vive  la  nation  ! 

—  Mon  grand-père  maternel,  —  dit  Toupinard  en  reni- 
flant son  tabac,  —  racontait  qu'elle  lui  venait  d'Hébert,.. 
Mais  j'en  conserve  une  toute  abîmée  qui  a  presque  sûrement 
appartenu  à  Marat  !  Elle  porte  la  dédicace  :  A  tami  du  peuple, 
en  iiligrane  d'argent. 

Cependant  Baridel  rédigeait  le  récépissé  de  la  déclaration. 
Lui-même  alla  le  faire  signer  à  Bozoul.  Le  secrétaire  général 
paraphait  sur  deux  cents  enveloppes  cette  note  imprimée  : 
Nécessité  de  clore.  Il  fut  enchanté  de  s'interrompre  pour  un 
moment  de  causerie. 


l86  LA    REVUE    DE    PARIS 

Resté  seul,  Toupinard  compta  les  petits  carreaux  de  la 
fenêtre:  il  avait  le  goût  de  l'exactitude.  On  frappait  à  la  porte: 
il  cria  d'entrer.  Un  homme  timide  avança  mvstérieusenient. 
Il  avait  sous  le  Lras  des  paperasses  jaunes  et  rouges. 

—  Je  vous  demande  pardon,  —  dit-il,  hésitant,  —  mais 
je  n'ai  rencontré  personne... 

Soudain  Toupinard  se  claqua  joyeusement  les  cuisses  : 

—  Que  diable  viens-tu  faire  ici?... 

L'homme  cherchait  un  nom.  Il  posa  ses  affiches,  éclata 
enfin  : 

—  Toupinard!...  Toupinard!  Mon  vieux  Toupinard!.,. 
Elle  est  bien  bonne  !...  Tu  es  donc  pharmacien  à  Châteuneuf? 

—  Depuis  douze  ans...  Et  toi.^ 

—  Moi,  mon  vieux,  je  ne  fais  rien  ;  la  chance  m'a  manqué  ! . . . 
Rien,  ou  pas  grand'chose:  je  suis  socialiste!...  Et  même 
révolutionnaire  ! 

—  Tiens  !  tiens  î . . . 

Toupinard  devint  songeur.  Il  avait  eu  le  socialiste  pour 
camarade  à  Paris,  oii  tous  deux  faisaient  leur  stage  dans  une 
pharmacie  avant  de  concourir  pour  l'école.  Toupinard  répéta, 
d'un  air  indifférent  : 

—  Ah!  tu  es  socialiste?...  Et  révolutionnaire...  Tiens!.., 
tiens!...  Tu  viens  sans  doute  nous  faire  une  conférence? 
C'est  très  bien,  ça!  c'est  très  bien!...  Et  puis,  c'est  le 
moment  !... 

Il  redit  avec  une  lenteur  méditative  : 

—  C'est...  très...  très...  bien,.. 

L'homme  regarda  tristement  le  portrait  de  Carnot.  Tou- 
pinard commença  d'une  voix  affectueuse  : 

—  Oh!  moi,  tu  sais,  la  politique!...  Veux-tu  déjeunera 
la  maison? 

—  Mais  volontiers!  Je  te  remercie,  mon  vieux...  Seule- 
ment, il  me  faut  faire,  avant  tout,  ma  déclaration.  Je  me 
présente  ici  contre  un  modéré... 

Toupinard  se  contint.  L'homme  cligna  de  l'u'il,  olTrlt  des 
confidences,  mais  il  ne  voulait  parler  que  si  Toupinard  lui 
garantissait  le  secret  : 

—  Tu  me  jures?... 

—  Je  te  jure!...  Mon  vieux!...  Pour  qui  me  prends-tu? 
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—  Songe  donc,  —  dit  l'autre,  —  quinze  cent  balles  et 
nourri...  Voilà  mes  afTiches. 

Toupinard  éclata  : 

—  Ah!  n...  de  D...  de  n...  de  D...!  Ils  ne  me  tiennent 
pas  encore!...  J'aurais  dû  m'altendre  à  ce  coup-là!...  Je  vais 
leur  en  f. . . ,  du  socialisme  ! . . .  et  révolutionnaire  ! 

Le  pauvre  homme  s'étonna,  comprit.  Maigre,  pâle,  il  pleura 
doucement.  Des  larmes  noyaient  ses  yeux  rouges,  coulaient 
vers  les  moustaches  piteuses. 

Des  portes  battirent  :  l^aridel  revenait.  Toupinard  souffla 
vivement  : 

—  Ni  vu  ni  connu,  je  t'embrouille  !...  Fais  ta  déclaration 
et  marche!  Je  t'arrêterai  à  temps  !...  Tire-leur  tes  quinze 
cents!  je  t'en  promets  le  double!...  Si  tu  manges  le  mor- 
ceau, pas  un  radis!  Tu  peux  choisir! 

Il  tambourina  sur  les  carreaux. 

—  Voilà!  —  dit  Baridel,  tendant  la  feuille  signée. 
Toupinard  dit    merci,   rondement.    Il    supplia  le    chef  de 

cabinet  de  ne  pas  négliger  son  rhume  : 

— =  ce  En  avril,  ne  te  découvre  pas  d'un  fd  !...  » 

Il  salua,  sortit  en  souriant.   Dans  le  couloir,  on  l'entendit 

fredonner  la  Carmagnole  : 

Ah  !  ça  ira  !  ça  ira  !.. . 


Une   giboulée  cribla  les  vitres  claires.  Le  soleil   traversait 


la  pi 


uie. 


J.-A.    GOULANGHEON 


(La  fin  au  procJiain  numéro.) 
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Rien  ne  vaut  le  charme  des  premières  impressions.  Je  me 
souviens  du  temps  où  j'entendais,  enfant,  pour  la  première 
fois,  des  fragments  de  Wagner  chez  le  vieux  Pasdeloup,  au 
Cirque  d'inver.  C'était  quelque  après-midi  de  dimanche  bru- 
meux et  triste,  à  la  lumière  jaunâtre.  On  était  saisi  dès 
l'entrée  par  la  chaleur  accablante,  l'élourdissement  des 
lumières,  le  bourdonnement  de  la  cohue.  Les  yeux  étaient 
brûlés,  la  respiration  étouffée,  le  corps  tout  entier  à  la  gcnc, 
écrasé  dans  un  étroit  espace,  sur  les  banquettes  de  bois,  entre 
d'épaisses  murailles  humaines.  Mais,  dès  les  premières  notes, 
tout  était  oublié;  on  tombait  dans  un  état  d'engourdissement 
douloureux  et  déhcleux.  Il  se  peut  que  la  gcne  rendît  le 
plaisir  plus  aigu.  Qui  connaît  l'ivresse  d'une  ascension  de 
montagne  sait  combien  elle  est  intimement  unie  à  la  fatigue 
même,  à  l'éclat  intolérable  du  soleil,  à  l'oppression  du  souille, 
aux  iqires  sensations  qui  réveillent  et  slinmlent  la  vie,  qui 
s'enfoncent  clans  le  corps,  et  sculptent  avec  une  précision 
ineH'açaljle  le  souvenir  d'un  moment.  Le  confort  d'une  salle  de 
spectacle  n'ajoute  pas  à  lillusion.  Peut-être  est-ce  donc  à 
l'incommodité  parfaite  des  concerts  d'autrefois,  que  je  dois 
d'avoir  conserve  si  nette  la  mémoire  de  ma  première  ren- 
contre avec  l'œuxre  de  Wagner. 
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De  quel  Irouble  magique  clic  me  pénélrallî  Tout  m'était 
mystérieux  en  elle  :  les  sonorités  nouvelles  de  l'orchestra- 
tion, les  timbres,  les  rythmes,  les  sujets;  toute  la  poésie 
sauvage  du  lointain  moyen  âge,  des  légendes  barbares,  et  la 
ficvre  obscure  de  nos  désirs  et  de  nos  angoisses  cachées.  Je 
ne  comprenais  pas  bien.  Gomment  l'aurais-je  pu?  (les  pages 
étaient  arrachées  à  des  œuvres  qui  m'étaient  inconnues.  Il 
était  presque  impossible  de  saisir  l'enchaînement  des  idées 
musicales  :  l'acoustique  de  la  salle,  la  mauvaise  disposition 
de  l'orchestre,  la  maladresse  des  exécutants,  altéraient  cons- 
tamment le  dessin  ou  changeaient  le  rapport  des  couleurs; 
tel  trait  qui  aurait  dû  dominer  se  trouvait  effacé,  tel  autre 
était  dénaturé  par  l'inexactitude  du  mouvement,  ou  la  justesse 
douteuse.  Encore  aujourd'hui,  oii  nos  orchestres  de  concerts 
se  sont  formés  par  des  années  d'études,  il  m'arrive  souvent 
de  ne  pouvoir  suivre  la  pensée  de  Wagner,  pendant  des 
scènes  entières,  que  parce  que  je  connais  la  partition.  La 
netteté  du  chant,  et  par  suite  l'intelligence  du  sentiment, 
disparaît,  étouffée  sous  les  accompagnements.  S'il  en  est  ainsi 
maintenant,  combien  l'obscurité  devait  être  plus  grande  alors! 
N'importe!  je  me  sentais  enveloppé  de  passions  surhumaines. 
Un  souflle  puissant  renouvelait  mon  souffle  et  me  remplissait 
de  joies  et  de  douleurs  également  bienfaisantes  :  car  les  unes 
comme  les  autres  respiraient  la  force,  qui  est  toujours  une 
joie.  11  me  semblait  qu'on  m'avait  arraché  mon  cœur  d'enfant, 
et  qu'on  l'avait  remplacé  par  un  cœur  de  héros. 

Et  je  n'étais  pas  le  seul.  Je  voyais  autour  de  moi,  sur  les 
visages  de  mes  voisins,  le  reflet  des  émotions  que  je  sentais 
en  moi.  Qui  dira  ces  expressions  d'une  salle  de  concert,  ces 
pauvres  ligures,  si  médiocres  pour  la  plupart,  marquées  par 
l'usure  d'une  vie  sans  idéal  et  sans  intérêt,  éteintes,  endormies, 
et  que  ressuscite  pendant  quelques  instants  l'âme  divine  de  la 
musique?  Gela  est  tour  à  tour  sublime,  grotesque  et  tou- 
chant. Spectacle  saisissant  que  celui  de  milliers  d'hommes 
que  possède  une  mélodie!...  Quelle  place  avait  dans  ma  vie 
ce  concert  du  dimanche!  Je  ne  vivais  toute  la  semaine  que 
dans  l'attente  de  ces  deux  heures;  et  quand  elles  étaient 
passées,  j'en  réchauffais  en  moi  le  souvenir  jusqu'au  dimanche 
suivant.   Getle  fascination   de   la  jeunesse  par  la  musique  de 
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Wagner  a  souvent  inquiété  ;  on  y  a  vu  un  poison  pour  la 
pensée,  un  danger  pour  l'action.  Mais  je  ne  sache  pas  que  la 
génération,  qui  s'enivrait  alors  de  Wagner,  se  soit  depuis 
désintéressée  de  l'action  ;  et  comment  ne  comprend-on  pas  que 
si  cette  musique  était  un  tel  besoin  pour  nous,  c'est  qu'elle 
était  pour  nous  non  la  mort,  mais  la  vie.  Enfermés,  étiolés, 
dans  une  civilisation  urbaine  et  livresque  à  l'excès,  loin  de 
l'action,  loin  de  la  nature,  loin  de  toute  vie  vraie  et  forte, 
nous  nous  abreuvions  avidement  de  l'âme  la  plus  sincère,  la 
plus  héroïque,  la  plus  généreuse,  une  âme  toute  remplie  de 
toutes  les  passions  du  monde  et  de  tous  les  souffles  de  la 
terre.  Dans  les  Meistersinger,  dans  Tristan,  dans  Siegfried, 
nous  allions  boire  la  joie,  l'amour,  la  force,  qui  nous  man- 
quaient. 


Au  temps  où  je  sentais  si  violemment  la  séduction  de  Wa- 
gner, il  y  avait  toujours  quelques  délicats  parmi  les  wagnériens 
mes  aînés  pour  rabattre  mon  admiration,  et  dire,  avec  un 
sourire  dédaigneux:  ce  Ce  n'est  rien.  On  ne  peut  juger  de 
AVagner  au  concert.  Il  faut  l'entendre  au  théâtre,  àBayreuth.  » 
—  Depuis,  j'ai  été  plusieurs  fois  à  Bayreutli;  j'ai  vu  l'œuvre 
de  Wagner  à  Berlin,  à  Dresde,  à  Munich,  et  dans  d'autres 
villes  d'Allemagne  :  jamais  je  n'ai  retrouvé  mon  ivresse  d'autre- 
fois. On  a  bien  tort  de  prétendre  que  la  connaissance  appro- 
fondie d'une  belle  œuvre  en  augmente  la  jouissance.  Elle 
l'éclairé,  mais  la  refroidit.  Le  mystère  se  dissipe.  Les  fragments 
énigmaliques  entendus  dans  les  concerts  prenaient  des  propor- 
tions colossales  par  tout  ce  que  l'esprit  y  ajoutait.  Cette  épopée 
des  Nibelungen,  d'où  nous  voyions  surgir  par  éclairs  des  figures 
grandioses  et  étranges,  aussitôt  disparues,  était  comme  une 
forêt  aux  immenses  profondeurs,  peuplée  de  tous  nos  songes. 
Maintenant  nous  en  avons  parcouru  les  chemins.  Nous  avons 
reconnu  l'ordre  et  la  raison  souveraine  qui  régnent  au  milieu 
du  délire  apparent  de  l'imagination.  Les  héros  se  montrent 
en  pleine  hmiière;  les  moindres  plis  de  leurs  visages  nous 
sont  familiers,  et  nous  n'éprouvons  plus  en  leur  présence 
l'émotion  confuse  et  puissante  des  premiers  jours. 

Mais  peut-être   est-ce  là  simplement  le   fait  de    quelques 
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années  de  plus  ;  et  si  je  ne  retrouve  pas  mon  AYagner  d'au- 
trefois, c'est  que  je  ne  me  retrouve  plus  moi-même.  L'œuvre 
d'art,  surtout  l'œuvre  musicale,  se  transforme  avec  nous.  Ce 
qui  me  frappe  aujourd'hui  dans  Siegfried  n'a  rien  de  mysté- 
rieux :  c'est  la  clarté  du  génie,  la  netteté  vigoureuse  du  dessin, 
la  franchise  et  la  force  virile,  la  santé  extraordinaire  de  l'œu- 
vre et  du  héros. 

Quand  je  pense  que  le  pauvre  Nietzsche,  dans  sa  maladie 
de  détruire  tout  ce  qu'il  avait  adoré,  et  de  poursuivre  chez 
les  autres  la  «  Décadence  »,  qui  était  en  lui,  l'incarne  dans 
AVagner;  —  et  qu'entraîné  par  sa  verve  et  par  sa  manie  de 
j)aradoxe,  qui  serait  risible,  si  l'on  ne  se  rappelait  que  ces 
étranges  boutades  n'étaient  pas  écloses  en  des  heures  de  joie, 
il  lui  dénie  ses  qualités  les  plus  évidentes  :  la  force,  la  vo- 
lonté, l'unité,  la  logique,  l'art  du  développement!  Ne  s'amuse- 
t-il  pas  à  comparer  le  style  de  Wagner  à  celui  des  Goncourt, 
faisant  de  lui,  par  une  ironie  divertissante,  «  un  grand  miniatu- 
riste »,  le  poète  des  «  demi-teintes  »,  le  musicien  des  précio- 
sités et  des  mélancolies,  si  délicat  et  si  mou  «  qu'après  lui, 
tous  les  musiciens  paraissent  tr'op  robustes^.  »  —  Oh  I  que 
c'est  bien  là  peindre, 'du  même  coup,  AA  agner  et  son  temps  I 
Qui  ne  reconnaîtrait  la  Tétratologie  dans  ces  tableautins,  vus 
à  la  loupe,  délicatement  léchés;  —  et  Wagner,  dans  cet  élé- 
giaque  de  salon,  bellâtre  et  alangui  ;  —  et  les  musiciens  con- 
temporains, dans  cette  réunion  d'athlètes  «  trop  robustes  »  ! 
—  Le  plaisant  de  ce  jeu  d'esprit,  c'est  qu'il  a  été  pris  au  sé- 
rieux aujourd'hui  par  certains  arbitres  des  élégances,  trop 
heureux  de  contrecarrer,  quelle  qu'elle  soit,  l'opinion  ordi- 
naire. 

Qu'il  y  ait  dans  Wagner  une  partie  décadente,  oij  s'accuse 
l'hypertrophie  de  la  sensibilité,  et,  si  l'on  veut,  l'hystérie  et 
la  névrose  modernes,  je  n'en  doute  pas.  Si  elle  n\  était 
point,  il  ne  serait  pas  représentatif  de  son  époque,  comme 
tout  grand  artiste  le  doit  être.  Mais  il  y  a  bien  autre  chose 
en  lui;  et  si  les  femmes  et  les  jeunes  gens  ne  voient  rien  au 
delà,  cela  ne  prouve  que  leur  impossibilité  de  sortir  d'eux- 
mêmes.  Il  y   a  beau  temps  que  Wagner  se  plaignait  à  Liszt 

I,  F.  Nietzsche  :  Le  Cas  Wagner,  traduction  Daniel  Ilalévy  et  Robert  Dreyfus, 
pp.  34  et  3j. 
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«  que  public  et  artistes  ne  sauraient  entendre  et  comprendre 
que  le  côté  le  plus  efféminé  de  son  œuvre;  ils  n'en  saisissent 
pas  l'énergie.  »  —  ((  Mes  prétendus  succès,  dit-il  ailleurs, 
ne  reposent  que  sur  des  malentendus.  Ma  renommée  publique 
ne  vaut  pas  une  coquille  de  noix.  »  —  N'a-t-il  pas  été  ac- 
clamé, patronné,  accaparé,  pendant  un  quart  de  siècle,  par 
tous  les  décadents  littéraires  et  artistiques  de  l'Europe?  Mais 
qui  a  vu  en  lui  le  musicien  robuste,  le  classique,  le  direct 
et  unique  successeur  de  Beethoven?  l'héritier  de  son  génie 
héroïque  et  pastoral,  de  son  souffle  d'épopée,  de  sa  mé- 
taphysique passionnée,  de  ses  rythmes  de  bataille,  de  ses 
phrases  napoléoniennes,  aux  allures  de  fanfares,  aux  grandes 
enjambées? 

Nulle  part  plus  qu'en  Siegfried.  Déjà  dans  la  WuUîiJre, 
certains  rôles,  certaines  phrases,  de  Wolan,  de  Briinnhilde, 
surtout  de  Sicgmund,  sont  tout  proches  des  Symphonies  et 
des  Sonates  :  je  ne  puis  jouer  le  récitatif  con  espressione  e 
semplice  de  la  dix-septième  sonate  pour  piano  (op.  3i,  n°  2) 
sans  qu'il  évoque  pour  moi  les  sombres  solitudes  des  forêts 
de  la  W  allmre,  et  le  héros  fugitif  et  traqué.  Mais  dans  Sieg- 
fried, ce  ne  sont  pas  seulement  des  ressemblances  de  détail, 
c'est  l'esprit  même  de  toute  l'œuvre,  poème  et  musique. 
Je  ne  puis  m'empêcher  de  croire  que  Beethoven,  qui  aurait 
peut-cire  haï  Tristan,  eût  adoré  Siegfried.  C'est  l'incarnation 
la  plus  complète  de  l'âme  de  la  vieille  Allemagne,  virginale 
et  brutale,  candide  et  malicieuse,  pleine  d'humour,  de  senti- 
mentalisme, de  pensée  profonde,  rêvant  de  batailles  san- 
glantes et  joyeuses,  à  l'ombre  des  chênes  gigantesques,  et  au 
chant  des  oiseaux. 


* 


Il  faut  bien  le  dire  :  pour  l'esprit,  et  pour  la  forme,  Sieg- 
fried est  exceptionnel  dans  l'œuvre  de  AVagner,  Il  déborde 
de  joie.  Seuls,  les  Meistersinger  peuvent  rivaliser  de  gaielé 
avec  lui.  Et,  dans  les  Meistersinger  même,  on  ne  peut  trou- 
ver un  aussi  juste  équihbre  de  la  poésie  et  de  la  musique. 
Jl  respire  la  parfaite  santé  et  le  bonheur  sans  mélange. 

Or  il  est  admirable   qu'il  soit  sorti  justement  de  la  souf- 
france et  de  la  maladie.  L'époque  oij  Wagner  l'écrivit  est  une 
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des  plus  tristes  de  sa  vie.  —  Il  en  est  presque  toujours  ainsi 
en  art.  On  se  trompe  en  cherchant  dans  les  œuvres  d'un 
grand  artiste  l'explication  de  sa  vie.  Cela  n'est  vrai  que  par 
exception.  11  y  a  gros  à  parier,  le  plus  souvent,  que  se& 
œuvres  disent  exactement  le  contraire  de  sa  vie,  ce  qu'il  n'a 
pas  pu  vivre.  L'objet  de  l'art  est  de  suppléer  à  ce  (\m  manque 
à  l'artiste.  «  L'art  commence  où  la  vie  cesse  »,  a  ditA^agner, 
Un  homme  d'action  se  plaît  rarement  aux  œuvres  d'art  vio  - 
lentes.  Borgia  et  Slorza  patronnaient  Léonard.  Les  hommes 
robustes  et  sanguins  du  xvii*^  siècle,  l'apoplectique  cour  de 
^  ersailles,  oii  la  lancette  de  Fagon  joue  un  rôle  si  nécessaire, 
les  généraux  et  les  ministres  qui  dragonnaient  les  protes- 
tants et  brûlaient  le  Palatinat,  aimaient  la  douceur  sucrée  de 
lopéra  le  plus  fade  qui  ait  jamais  été.  Napoléon,  qui  pleurait 
à  la  lecture  de  Paul  et  \irginie,  se  délectait  de  la  musique 
clairette  du  pâle  Paesiello.  Un  homme  fatigué  d'une  vie 
trop  active  cherche  le  repos  dans  l'art;  un  homme,  trop  à 
l'étroit  dans  une  vie  médiocre,  cherche  l'action  dans  Fart. 
Un  grand  artiste  écrit  presque  fatalement  une  œuvre  gaie, 
quand  il  est  triste;  une  œuvre  triste,  quand  il  est  gai.  La 
Symp/ionie  à  la  joie  de  Beethoven  est  fille  de  la  misère.  Les 
MeisLers'uujer  de  A^  agner  ont  été  composés  immédiatement 
après  l'écrasement  de  Tannhmser  à  Paris.  On  s'évertue  à 
chercher  dans  Tristan  la  trace  d'une  passion  de  AA  agner,  et 
Wagner  dit  lui-même  :  «  Gomme  dans  toute  mon  existence, 
je  n'ai  jamais  goCilé  vraiment  le  bonheur  de  l'amour,  je  veux  à 
ce  beau  rêve  élever  un  monument;  j'ai  dans  la  tête  le  plan 
d'un  Tristan  et  Ysolde,  »  Il  en  est  de  même  pour  l'heureux  et 
insouciant  Siegfried. 


* 


La  première  idée  de  Siegfried  est  contemporaine  de  la 
Révolution  de  18/18.  On  sait  que  AVagner  y  prit  part  avec  la 
passion  qu'il  mettait  à  tout.  Son  biographe  attitré,  M.  Houston 
Stewarl  Chamberlain,  — -  celui  qui,  avec  M.  Henri  Lichten- 
berger,  a  le  mieux  pénétré  et  expliqué  cette  âme  aux  mille 
replis,  mais  qui,  moins  complètement  que  M.  Lichtenberger, 
a  pu  se  dégager  de  certaines  préoccupations  apologétiques,  qui 
troublent  parfois  l'impartialité  de  son  jugement, —  s'est  donné 
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beaucoup  de  mal  pour  prouver  que  Wagner  avait  toujours 
été  un  patriote  et  un  monarchiste  allemand  :  —  ce  qu'il  est 
peut-être  devenu,  mais  plus  lard  (et  ce  ne  fut  pas,  je  crois, 
la  dernière  phase  de  son  évolution).  — Les  faits  parlent  d'eux- 
mêmes  :  le  i4  juin  i8/i8,  dans  un  discours  fameux  à  l'Asso- 
ciation nationale  démocratique,  AYagner  attaque  violemment 
l'organisation  sociale  actuelle  ;  et  il  réclame  à  la  fois  «  l'abo- 
lition de  l'argent  ))  et  ce  l'extinction  du  dernier  reilet  de  l'aris- 
tocratie ».  Dans  VOEuvre  dart  de  l'avenir  (18/19),  ^^  montre 
au  delà  du  «nationalisme local»  la  venue  prochaine  de  «l'uni- 
versalisme  supranational  » .  Et  ce  ne  sont  pas  des  mots  :  il  risque 
sa  vie  pour  ses  idées.  M.  Chamberlain  lui-même  cite  le  récit 
d'un  témoin,  qui  ]e  vit  en  mai  18/49  distribuant  des  procla- 
mations révolutionnaires  aux  troupes  qui  assiègent  Dresde  : 
c'est  miracle  qu'il  ne  soit  pas  arrêté  et  fusillé.  On  sait  qu'après 
la  prise  de  Dresde,  un  mandat  d'amener  fut  lancé  contre  lui, 
et  qu'il  passa  en  Suisse,  aAec  un  passeport,  sous  un  nom 
emprunté.  —  S'il  est  vrai  que,  plus  tard,  AVagner  déclara 
qu'il  était  alors  ce  engagé  dans  l'erreur,  et  entraîné  par  la 
passion  »,  il  n'importe  pour  l'histoire  de  celte  période.  Les 
erreurs  et  les  passions  font  partie  intégrante  d'une  vie;  et  Ton 
n'a  pas  le  droit  de  les  supprimer  d'une  biographie,  sous  pré- 
texte que,  vingt  ou  trente  ans  après,  le  héros  les  a  démenties. 
Elles  n'en  ont  pas  moins  été,  pendant  un  temps,  les  maî- 
tresses de  ses  actions,  et  les  inspiratrices  de  sa  pensée.  — 
C'est  de  la  Révolution  que  sort  directement  Siegfried. 

En  1848,  AAagner  ne  songe  pas  encore  à  une  Tétralogie, 
mais  à  un  opéra  héroïque  en  trois  actes,  dont  la  Mort  de 
Siegfried  est  le  titre,  et  qui  doit  symboliser  dans  le  trésor 
des  Nibelungen  la  puissance  fatale  de  l'or,  et  dans  Siegfried, 
(de  rédempteur  socialiste,  venu  sur  terre  pour  abolir  le  règne 
du  capital  ».  Puis  le  projet  se  développe.  Wagner  remonte  le 
lleuve  de  la  vie  de  son  héros.  Il  rêve  à  son  enfance,  ù  la 
conquête  du  trésor,  au  réveil  de  I3riinnhilde  ;  et  en  i85i,  il 
écrit  le  poème  du  tienne  Siegfried.  Siegfried  et  Briinnhilde 
représentent  l'humanité  future,  les  temps  nouveaux  qui  s'ac- 
compliront quand  la  terre  sera  délivrée  du  joug  de  l'or.  Puis 
il  remonte  plus  haut  encore,  jusqu'aux  sources  de  la  légende; 
et  Wotan  paraît,  symbole  de  notre  temps,  de  l'homme  tel  que 
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nous  sommes,  par  opposition  à  Siegfried  qui  est  l'homme  tel 
que  nous  devrions  être,  tel  qu'il  sera'.  I^nfin  il  imagine 
«le  Crépuscule  des  Dieux»;  et  Je  ^^  alhall  s'écroule  avec  la 
société  présente,  pour  faire  place  à  l'iiumanité  régénérée. 
Wagner  écrit,  à  Uhlig,  en  i85i,  que  l'ensemble  de  l'œuvre 
devait  être  joué  ce  après  la  grande  révolution-  ». 

Le  public  de  l'Opéra  serait  probablement  bien  étonné  d^ap- 
prendre  qu'il  acclame  une  œuvre  révolutionnaire,  dirigée 
expressément  parA\agner  contre  ce  capital  détesté,  dont  la 
ruine  lui  tenait  si  fort  à  cœur.  Il  ne  se  doute  guère  non  plus 
de  tout  ce  que  ces  pages  de  joie  rayonnante  cachent  de  dou- 
leur. 

Wagner  était  à  Zurich,  après  un  séjour  à  Paris,  oi^i  il  avait 
tant  souffert,  «  de  dégoût  pour  le  monde  artistique  et  dhor- 
reur  pour  la  contrainte  qu'il  s'était  imposée»,  qu'il  fut  atteint 
«  d'une  maladie  nerveuse  qui  faillit  le  tuer  ».  Il  se  remit  à 
son  Jeune  Siegfrieil,  qui  lui  ((  procura  de  grandes  joies.  Mais 
je  suis  malheureux,  dit-il,  de  ne  pouvoir  que  chanter.  Je 
travaille  sans  me  donner  le  change  un  seul  instant.  Je  sens 
que  c'est  une  illusion,  et  que  rien  ne  vaut  la  réalité».  — ce  Ma 
santé  n'est  pas  bonne.  Mon  système  nerveux  est  dans  un  élat 
inquiétant  d'allaiblissement  progressif.  Ma  vie  toute  d'imagi- 
nation, sans  action  suffisante,  me  fatigue  au  point  que  je  ne 
puis  plus  travailler  qu'à  de  longs  intervalles,  et  en  m'inter- 
rompant  souvent,  sous  peine  de  m'exposer  à  une  longue  et 
douloureuse  soulï'rance...  Je  suis  très  seul.  J'aspire  souvent 
à  la  mort.  »  —  ce  Tant  que  je  travaille,  je  puis  me  faire 
illusion  ;  mais  dès  que  je  me  repose,  l'illusion  se  dissipe,  et 
alors  je  suis  indiciblement  misérable.  Oh  !  la  belle  existence 
d'artiste  que  voilà  !  Gomme  je  la  donnerais  A'olontiers  pour 
une  semaine  de  vraie  vie  !»  —  «  Je  ne  comprends  pas  comment 


1.  «  Regarde  bien  W  otan  :  il  nous  ressemble  à  s'y  méprendre  ;  il  est  la  somme 
de  l'intelligence  actuelle,  tandis  que  Siegfried  est  l'homme  attendu,  voulu  par 
nous,  l'homme  de  l'avenir,  qui  ne  peut  être  fait  par  nous,  qui  doit  se  faire  lui- 
même  par  notre  anéantissement,  —  l'homme  le  plus  parfait  que  je  puisse  imagi- 
ner. »  (Wagner  à  Roeckel,  35  janvier  i854).  —  Pour  l'histoire  de  celte  période,  et 
la  genèse  de  V Anneau  du  Nibelung,  voir  le  chapitre  III  du  livre  excellent  de  M.  Henri 
Lichtenberger  :  Richard  ]Va(jner  poète  et  penseur;  —  et  la  correspondance  de  Wagner 
avec  Liszt,  Uhlig  et  Roeckel. 

2.  12  novembre  i85i. 


I 


igG  LA    REVUE    DE    PARIS 

un  homme  vraiment  heureux  peut  avoir  l'idée  de  faire  de 
l'art.  Si  nous  avions  la  vie,  nous  n'aurions  pas  besoin  de 
l'art.  Quand  le  présent  ne  nous  offre  plus  rien,  nous  crions 
par  l'œuvre  d'art  :  «  Je  voudrais  I  »  Pour  ravoir  ma  jeu- 
nesse, ma  santé,  jjour  jouir  de  la  nature,  pour  une  femme 
qui  m'aimerait  sans  réserve,  pour  de  beaux  enfants,  je  donne 
tout  mon  art.  Le  voilà  1  Donne-moi  le  resle.  » 

Ainsi  est  écrit  le  poème  de  la  Tétralogie^  parmi  des  aller- 
natives,  oîj,  comme  il  le  dira  plus  tard,  il  a  pensé  vingt 
fois  ce  à  abandonner  l'art  et  tout,  pour  redevenir  un  homme 
sain,  normal,  pour  redevenir  un  homme  de  la  nature  ».  Il 
se  met  à  en  composer  la  musique  dans  ce  même  état  de 
souffrance,  chaque  jour  plus  aiguë.  «  Mes  nuits  sont  le 
plus  souvent  sans  sommeil  ;  épuisé  et  misérable,  je  sors 
du  lit  avec  la  perspective  d'une  journée  qui  ne  m'apportera 
pas  une  seule  joie.  La  société  me  torture,  et  je  la  fuis, 
pour  me  torturer  moi-même.  Le  dégoût  me  ronge,  quoi  que 
j'entreprenne.  Cela  ne  peut  pas  durer.  Je  ne  peux  pas  to- 
lérer plus  longtemps  cette  vie.  Je  me  donnerai  la  mort 
plutôt  que  de  continuer  k  vivre  ainsi...  Je  ne  crois  plus  à 
rien,  je  n'ai  plus  qu'un  désir  :  dormir,  —  dormir  d'un  som- 
meil si  profond  que  tout  sentiment  de  misère  humaine  soit 
aboli  pour  moi.  Ce  sommeil,  je  devrais  bien  pouvoir  me  le 
procurer  :  ce  n'est  pas  bien  difficile.  »  Pour  se  distraire,  il 
va  en  Italie,  à  Turin,  Gênes,  la  Spezzia,  ÎNice.  «  Mais  là, 
dans  ce  monde  étranger,  sa  solitude  lui  apparaît  si  épou- 
vantable, qu'il  tombe  subitement  dans  un  accablement  pro- 
fond, et  ne  peut  assez  vite  rentrer  à  Zurich.  »  C'est  .alors 
qu'il  écrit  la  musique  insouciante  et  sereine  du  Rlielngold.  Il 
commence  la  partition  de  la  Mal/dire^  à  une  époque  où 
«l'état  de  soulTrance  est  son  état  normal»,  et  où.  il  découvre 
Schopcnhauer,  qui  confirme  et  éclaire  son  pessimisme  ins- 
tinctif. Il  va,  au  printemps  de  i855,  donner  des  concerts  à 
Londres.  Il  en  revient  malade,  exaspéré  de  ce  nouveau 
contact  avec  le  monde.  Il  a  grand'peine  à  reprendre  la  Wal- 
kilre.  Il  la  termine  «  au  milieu  de  fréquents  accès  d'érysipèle 
facial  )).  11  lui  faut  faire  une  cure  d'hydrothérapie  à  Genève  ; 
et  c'est  à  ce  moment,  tandis  que  gronde  déjà  dans  sa  pensée 
l'idée  de  Tristan,  où  il  veut  peindre  «  l'amour  comme   un 
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supplice  eflroyable  »,  qu'il  commence  la  partition  de  Sieij- 
fried  (fin  de  i8ô6).  L'obsession  tyrannique  de  Tristan  ne  lui 
permet  pas  de  l'achever;  il  est  brûlé  par  sa  lièvre  meurtrière; 
il  abandonne  Siegfried,  en  plein  second  acte  ;  et  il  se  jette 
furieusement  dans  Tristan  :  «  Je  veux  satisfaire  mon  désir 
d'amour  jusqu'au  complet  assouvissement  ;  et,  dans  les  plis 
du  drapeau  noir  qui  flotte  au  dénouement,  je  veux  m'enve- 
lopper  pour  mourir.  »  —  Il  ne  terminera  Siegfried,  après 
plusieurs  autres  interruptions,  que  quatorze  ans  plus  tard,  à 
la  fin  de  la  guerre  franco-allemande,  le  5  février  1871. 

Telle  est,  en  quelques  mots,  l'histoire  de  cette  idylle 
héroïque.  Il  n'est  peut-être  pas  mauvais  de  rappeler  de  temps 
en  temps  au  public  ce  qu'une  ou  deux  heures  de  distraction 
pour  lui  représente  souvent  d'années  de  soufl'rances  pour 
l'artiste  '. 


* 
*  * 


Se    souvient-on   de  l'amusant  récit  fait  par  Tolsloy  d'une 
représentation   de  Siegfried"^ 

.  Quand  je  suis  arrivé,  un  acteur  en  maillot  était  assis  devant  un 
objet  qui  devait  figurer  une  enclume;  il  portait  perruque  et  barbe 
postiche;  ses  mains  blanches,  soignées,  n'avaient  rien  de  l'ouvrier  ; 
l'air  dégagé,  le  ventre  proéminent  et  l'absence  de  muscles  trahissaient 
facilement  l'acteur.""-  D'un  marteau  invraisemblable,  il  frappait, 
comme  on  n'a  jamais  frappé,  un  glaive  non  moins  fantaisiste.  On 
pouvait  deviner  qu'il  était  un  nain,  parce  qu'il  marchait  en  pliant  les 
jambes  aux  genoux.  Il  cria  longuement,  la  bouche  étrangement  ou- 
verte. L'orchestre  émettait  aussi  des  sons  bizarres,  des  commence- 
ments sans  suite.  [Puis  un  j^autre  acteur  parut,  avec  une  corne  en 
bandoulière,  conduisant  un  homme  travesti  en  ours  et  qui  marchait 
à  quatre  pattes.  Il  lâcha  l'ours  sur  le  nain,  qui  se  sauva,  oubliant 
celte  fois  de  plier  les  jambes.  L'acteur  à  face  humaine  représentait  le 
héros  Siegfried.  Ifcria  longtemps,  et  le  nain  lui  répondit  de  même. 
Un  pèlerin  arriva  :   c'était  le  dieu   Wotan.   En  perruque  lui  aussi, 

I .  Toutes  les  citations  de  Wagner  qui  précèdent  sont  extraites  des  lettres  à 
Rocckel  du  i4  août  i85i,  du  la  septembre  i85i,  du  25  janvier  i854  et  du 
23  août  i85C;  des  lettres  à  Uhlig  de  l'été  de  i85i  et  du  12  janvier  i852  ;  des 
lettres  à  Liszt  du  3o  mars  i853  et  du  i5  janvier  i854.  —  Je  cite  le  plus  souvent 
la  correspondance  de  AVagncr  avec  Liszt  et  avec  Uhlig  d'après  la  traduction  de 
M.  H.  Lichtenberger,  et  la  correspondance  avec  Rocckel  d'après  la  traduction  de 
M.  Maurice  KufTerath. 

1"  Janvier  1902.  i3 
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campé,  avec  sa  lance,  dans  une  pose  niaise,  il  raconta  à  Mime  ce 
que  celui-ci  n'ignorait  pas,  mais  ce  qu'on  avait  besoin  de  faire  con- 
naître au  public.  Puis  Siegfried  saisit  les  morceaux  qui  devaient  re- 
présenter les  débris  de  glaive,  les  forgea,  et  chanta  :  «  Heaho,  heaho, 
hoho  I  Hoho,  hoho,  hoho,  hoho  !  Hoheo,  haho,  haheo,  hoho  !  »  — 
et  ce  fut  la  fin  du  premier  acte.  —  Tout  cela  était  si  faux,  si  stupidc, 
que  j'avais  eu  de  la  peine  à  rester  assis  jusqu'au  bout  et  à  ne  pas 
m'en  aller.  Mais  mes  amis  me  prièrent  de  rester,  m'assurant  que  le 
second  acte  serait  meilleur. 

La  scène  représente  une  forêt.  Wotan  réveille  le  dragon.  D'abord 
le  dragon  dit  :  «  Je  veux  dormir.  »  Puis  il  sort  de  la  grotte.  Le  dra- 
gon est  représenté  par  deux  hommes  revêtus  d'une  peau  verte  à  la- 
quelle adhèrent  des  écailles.  A  un  bout  de  la  peau,  ils  agitent  une 
queue  ;  à  l'autre  bout,  ils  font  ouvrir  une  gueule  de  crocodile,  d'où 
s'échappe  du  feu.  Le  dragon,  qui  a  pour  tâche  d'être  épouvantable, 
et  il  épouvanterait  sans  doute  des  enfants  de  cinq  ans,  —  prononce 
d'une  voix  de  basse  certaines  paroles.  C'est  si  hôte,  si  puéril,  qu'on 
s'étonne  d'y  voir  assister  de  grandes  personnes;  et  pourtant  des  mil- 
liers de  gens  soi-disant  instruits  regardent,  écoutent  avec  attention 
et  s'extasient.  Arrive  Siegfried  avec  sa  corne.  Il  se  couche  dans  une 
pause  qui  est  censée  être  belle,  et  tantôt  il  discourt  avec  lui-même, 
tantôt  il  garde  le  silence.  Il  veut  imiter  le  chant  des  oiseaux.  Il 
coupe  un  jonc  avec  son  glaive,  et  en  fait  une  flûte.  Mais  il  joue  mal 
de  la  flûte  et  se  met  alors  à  soulUer  dans  la  corne.  Cette  scène  est 
insupportable.  Pas  la  moindre  trace  de  musique.  Je  m'exaspérais  à 
voir  autour  de  moi  trois  mille  personnes  écouter  docilement  cette  ab- 
surdité et  l'admirer  par  devoir.  Je  parvins  encore,  à  force  de  cou- 
rage, à  voir  la  scène  suivante,  la  lutte  de  Siegfried  contre  le  dragon, 
—  mugissements,  feux,  brandissements  de  glaive;  —  mais  ensuite 
je  n'y  pus  plus  tenir,  et  je  m'enfuis  du  théâtre  avec  un  sentiment  de 
dégoût  qui  n'a  pu  s'elfacer  jusqu'ici  ^ 

J'avoue  que  je  ne  puis  lire  cette  réjouissante  critique  sans 
rire  de  bon  cœur.  Je  n'éprouve  pas  ici  la  sensation  pénible 
que  me  causent  les  ironies  inaladives  et  mauvaises  de 
Nietzsche.  Autrefois  ce  m'était  un  chagrin  que  deux  hommes 
que  j  aimais  avec  la  même  alTection,  deux  hommes  que  je  véné- 
rais comme  les  deux  plus  grandes  âmes  de  l'Europe,  que 
Tolstoy  el  Wagner  fussent  restés  étrangers  et  hostiles  l'un  à 
l  autre.  Je  ne  pouvais  supporter  la  pensée  que  le  génie,  qui 
est  fatalement  condamné  à  n'être  qu'imparfaitement  compris 

I.  Tolstoy,  Qu'est-ce  que  l'Art^  traduction  de    Ilalpûrine-Kaminsk),   pp.   21G  et 
suivantes. 
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de  la  foule,  s'acharne  à  rendre  sa  solitude  plus  étroite  et  plus 
anière  en  se  refusant,  avec  une  sorte  d'entêtement  jaloux,  à 
se  rapprocher  de  ses  pairs,  et  à  leur  tendre  la  main.  Mais 
quand  j'y  réfléchis  aujourd'hui,  je  trouve  que  c'est  mieux 
ainsi.  La  première  vertu  du  génie,  c'est  la  sincérité.  Or,  si 
un  Nietzsche  a  dû  faire  effort  pour  ne  pas  comprendre  Wagner, 
en  revanche  il  est  naturel  qu'un  ïolstoy  lui  soit  fermé;  et  il 
serait  presque  choquant  qu'il  le  comprît.  Chacun  d'eux  a  son 
rôle,  et  ne  doit  pas  l'altérer  :  Je  rêve  merveilleux  de  Wagner, 
son  intuition  magique  de  la  vie  intérieure,  ne  nous  est  pas 
moins  bienfaisant  que  l'implacable  vérité  avec  laquelle  ïolstoy 
pénètre  la  société  moderne,  et  déchire  les  voiles  hypocrites 
dont  elle  se  couvre.  J'admire  donc  Siegfried,  et  n'en  goûte 
pas  moins  la  satire  de  Tolstoy  ;  j'aime  ce  robuste  humour, 
qui  est  un  des  caractères  les  plus  frappants  de  son  réalisme, 
un  de  ceux  qui  contribuent  le  plus  à  sa  ressemblance  —  que 
lui-même  a  notée  —  avec  Rousseau  :  tous  deux,  représen- 
tants d'une  civilisation  ultra-raffinée,  tous  deux  apôtres  intran- 
sigeants du  retour  à  la  Naturel 

1 .  Le  rude  persiflage  de  Tolstoy  rappelle  ici  les  sarcasmes  de  Rousseau  contre 
l'opéra  de  Rameau.  C'est  presque  sur  le  même  ton  qu'il  raille,  dans  la  Nouvelle 
Héloise,  le  pathétique  et  le  fantastique  de  théâtre.  Il  y  est  déjà  question  de 
monstres,  «  de  dragons,  animés  par  un  lourdaud  de  Savoyard,  qui  n'a  pas 
l'esprit  de  faire  la  bète. ..  On  assure  qu'il  y  a  une  quantité  prodigieuse  de 
machines  employées  à  faire  mouvoir  tout  cela  ;  on  m'a  ofl'ert  plusieurs  fois  de  me 
les  montrer  ;  mais  je  n'ai  jamais  été  curieux  de  voir  comment  on  fait  de  petites 
choses  avec  de  grands  efforts...  Le  ciel  est  représenté  par  certaines  guenilles 
bleuâtres,  suspendues  à  des  bâtons  ou  à  des  cordes,  comme  l'étendage  d'une 
blanchisseuse...  Les  chars  des  dieux  et  des  déesses  sont  composés  de  quatre  solives 
encadrées,  et  suspendues  à  une  grosse  corde  en  forme  d'escarpolette  ;  entre  ces 
solives  est  une  planche  en  travers,  sur  laqiielle  le  dieu  s'assied  ;  et,  sur  le  devant, 
pend  un  morceau  de  grosse  toile  barbouillée,  qui  sert  de  nuage  à  ce  magnifique 
char...  Le  théâtre  est  garni  de  petites  trappes  carrées  qui,  s'ouvrant  au  besoin, 
annoncent  que  les  démons  vont  sortir  de  la  cave.  Quand  ils  doivent  s'élever  dans 
les  airs,  on  leur  substitue  des  démons  de  toile  brune  empaillée,  ou  quelquefois  de 
vrais  ramoneurs,  qui  branlent  en  l'air,  suspendus  à  des  cordes,  jusqu'à  ce  qu'ils 
se  perdent  majestueusement  dans  les  guenilles  du  ciel...  Mais  ce  dont  vous  ne 
sauriez  avoir  d'idée,  ce  sont  les  cris  aifreux,  les  longs  mugissements  dont  retentit 
le  théâtre...  On  voit  les  actrices,  presque  en  convulsion,  arracher  avec  violence  ces 
glapissements  de  leurs  poumons,  les  poings  fermés  contre  la  poitrine,  la  tète  en 
arrière,  le  visage  enflammé,  les  vaisseaux  gonflés,  l'estomac  pantelant  :  on  ne  sait 
lequel  est  le  plus  désagréablement  alTecté  de  l'œil  ou  de  l'oreille  ;  leurs  efforts  font 
autant  souffrir  ceux  qui  les  regardent  que  leurs  chants  ceux  qui  les  écoutent  ;  el 
ce  qu'il  y  a  de  plus  inconcevable  est  que  ces  hurlements  sont  presque  la  seule 
chose  qu'applaudissent  les  spectateurs.  A  leurs    battements  de  mains,  on  les  pren- 
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En  réalité,  ce  n'est  pas  à  Siegfried  que  s'adresse  la  critique 
de  Tolstoy;  et  Tolstoy  est  plus  près  qu'il  ne  croit  de  la 
pensée  de  ce  drame.  Siegfried  n'est-il  pas  aussi  l'incarnation 
héroïque  de  l'homme  libre  et  sain,  de  l'homme  primitif, 
sorti  directement  de  la  Nature*?  Par  de  tout  autres  moyens, 
AVagner  combat  la  civilisation,  à  qui  Tolstoy  livre  l'assaut  ; 
et  si  leurs  efforts  à  tous  deux  sont  également  grands,  le 
résultat  pratique  est  —  il  faut  bien  le  dire  —  aussi  médiocre 
d'un  côté  que  de  l'autre. 

Oh  les  railleries  de  Tolstoy  s'attaquent  justement,  c'est  non 
à  l'œuvre  de  Wagner,  mais  à  sa  représentation.  Toutes  les 
splendeurs  de  la  mise  en  scène  n'en  cachent  point  l'enfantil- 
lage ;  et  le  dragon  Fafner,  les  béliers  de  Fricka,  l'ours,  le 
serpent,  et  toute  la  ménagerie  du  Walhall,  n'ont  jamais  cessé 
d'être  ridicules.  Je  ferai  seulement  observer  que  Wagner 
n'a  pas  échoué  à  rendre  le  dragon  effrayant,  comme  le  dit 
Tolstoy  :  il  ne  l'a  pas  essayé.  Il  lui  a  donné  volontairement, 
nettement,  un  caractère  comique.  Le  texte  et  la  musique  font 
de  Fafner  une  sorte  d'ogre,  bonhomme  au  fond,  et  surtout 
grotesque. 

(Irait  pour  des  sourds  charmés  de  saisir  par-ci  par-là  quelques  sons  perçants,  et 
qui  veulent  engager  les  acteurs  à  les  redoubler.  Pour  moi,  je  suis  persuadé  qu'on 
applaudit  les  cris  d'une  actrice  à  l'Opéra  comme  les  tours  de  force  d'un  bateleur  à 
la  foire  :  on  soulîre  tandis  qu'ils  durent  ;  mais  on  en  est  si  aise  de  les  voir  finir 
sans  accident,  qu'on  en  marque  volontiers  de  la  joie...  A  ces  beaux  sons,  aussi 
justes  qu'ils  sont  doux,  se  marient  très  dignement  ceux  de  l'orchestre.  Figurez- 
vous  un  charivari  sans  fin  d'instruments,  sans  mélodie,  un  ronron  traînant  et  per- 
pétuel de  basses,  chose  la  jilus  lugubre,  la  plus  assommante  que  j'aie  entendue  de 
ma  vie,  et  que  je  n'ai  jamais  pu  supporter  une  demi-heure  sans  gagner  un  violent 
mal  de  tète.  Tout  cela  forme  une  espèce  de  psalmodie  à  laquelle  il  n'y  a  d'ordi- 
naire ni  chant  ni  mesure.  Mais  quand  par  hasard  il  se  trouve  quelque  air  un  peu 
sautillant,  c'est  un  trépignement  universel  ;  vous  entendez  tout  le  parterre  en 
mouvement  suivre  à  grand'peine  et  à  grand  bruit  un  certain  homme  de  l'orchestre. 
Charmés  de  sentir  un  moment  cette  cadence  qu'ils  sentent  si  peu,  ils  se  tourmen- 
tent l'oreille,  la  voix,  les  bras,  les  pieds,  et  tout  le  corps,  pour  courir  après  la 
mesure,  toujours  prête  à  leur  échapper...  etc.  » 

J'ai  reproduit  ce  passage  un  peu  long,  pour  montrer  combien  l'impression  de 
l'opéra  de  Rameau  sur  ses  contemporains  ressemblait  à  celle  du  drnnie  de 
A\  ngncr  sur  ses  ennemis.  Ce  n'est  pas  sans  raison  qu'on  a  fait  de  Rameau  un 
précurseur  de  Wagner,  comme  de  Rousseau  un  précurseur  de  Tolstoy. 

I.  «  Suivre  'es  impulsions  de  mon  cœur,  c'est  là  ma  loi  suprême;  ce  que  j'ac- 
complis en  obéissant  à  mon  instinct,  c'est  là  ce  que  je  dois  faire.  Celte  voix  est- 
elle  pour  moi  maudite  ou  bénie  ?  Je  ne  sais,  mais  je  lui  cède,  et  ne  m'efforce 
jamais  d'aller  à  l'cncontre  de  ma  volonté.  » 

(Esqu'sse  de  Siecjfriei},  écrite  en  i8i8. —  Traduction  H.  Licutenberger  .) 
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Au  resle,  je  ne  disconviens  pas  que  la  réalisation  sccnique 
ajoute  moins  qu'elle  n'enlève  à  ces  grandes  féeries  philoso- 
phiques .  Un  ami  de  Wagner  m'a  raconté  qu'aux  fêtes 
de  1876,  à  lîayreuth,  tandis  qu'il  suivait  attentivement  dans 
sa  lorgnette  une  scène  du  Ruvi,  deux  mains  s'appuyèrent 
sur  ses  yeux,  et  la  voix  de  Wagner  lui  dit,  impatientée  : 
«  Ne  regardez  donc  pas  tant  !  Écoutez  !»  —  Le  conseil  est 
bon.  Il  est  des  raffinés  qui  prétendent  que  la  meilleure  façon 
de  goûter,  au  concert,  une  des  dernières  œuvres  de  Beethoven, 
dont  la  sonorité  est  défectueuse,  c'est  de  se  boucher  les 
oreilles,  et  de  lire  la  partition.  On  pourrait  dire,  avec  moins 
de  paradoxe,  que  la  meilleure  façon  de  suivre  une  repré- 
sentation de  A\agner,  c'est  de  l'écouter,  les  yeux  fermés. 
Si  complète  est  la  musique,  si  puissante  est  sa  prise  sur 
l'imagination,  qu'elle  ne  laisse  rien  à  désirer;  et  ce  quelle 
suggère  à  l'esprit  est  infiniment  plus  riche  que  tout  ce  que  les 
yeux  peuvent  voir.  Je  n'ai  jamais  partagé  l'opinion  Avagné- 
rienneque  l'œuvre  deWagner  n'a  tout  son  sens  qu'au  théâtre. 
Ce  sont  des  symphonies  épiques.  Je  leur  voudrais  pour  cadre 
des  temples,  pour  décors  l'horizon  illimité  de  noire  pensée, 
et  pour  acteurs  nos  rêves. 


Et  pourtant  le  premier  acte  de  Siegfried  est  une  des  par- 
ties les  plus  vivantes  et  les  plus  scéniques  de  la  Tétralogie. 
Rien  ne  m'avait  plus  entièrement  satisfait  à  Bayreuth,  pour 
le  jeu  des  acteurs  et  l'effet  dramatique.  Le  fantastique  de 
personnages  comme  Alberich  et  Mime,  qui  semblent  dépaysés 
en  France,  a  des  racines  profondes  dans  l'imagination  alle- 
mande. Les  acteurs  de  Bayreuth  excellaient  à  leur  donner 
une  vie  saisissante,  d'un  réalisme  trépidant  et  grimaçant. 
Burgslaller,  qui  débutait  alors  dans  Siegfried,  y  apportait 
une  gaucherie  juvénile  et  fougueuse,  dont  le  naturel  s'accor- 
dait k  merveille  avec  son  personnage.  Je  me  souviens  de 
quelle  ardeur,  qui  ne  semblait  pas  jouée,  il  faisait  le  forgeron 
héroïque,  travaillant  en  vrai  ouvrier,  versant  le  charbon  sur 
le  feu,  l'attisant  avec  son  souflle,  faisant  rougir  la  lame,  la 
trempant   dans   l'eau    fumante,    la   pétrissant   sur  l'enclume. 
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avec  des  éclats  de  gaieté  homérique,  entonnant  à  pleine  voix 
l'hymne  superbe  de  la  fin  du  premier  acte,  qui  semble  un 
air  de  Bach  ou  de  Handel. 

Mais  combien,  malgré  tout,  il  est  plus  beau  de  rêver,  ou 
d'entendre  au  concert,  ce  poème  d'une  grande  âme  adoles- 
cente! Combien  surtout  parle  plus  directement  au  cœur, 
ainsi,  le  merveilleux  murmure  de  la  forêt,  au  second  acte! 
Si  poétiques  que  soient  les  décors  des  clairières  et  des  bois, 
si  fluide  et  mouvante  que  coule,  au  travers  des  arbres,  la 
lumière,  dont  on  joue  maintenant,  dans  nos  théâtres,  comme 
d'un  orgue  aux  multiples  claviers,  c'est  presque  un  contresens 
d'écouter,  les  yeux  ouverts,  cette  musique  d'une  belle  journée 
d'été,  le  balancement  des  arbres  aux  milliers  de  petites  voix 
frémissantes,  le  bourdonnement  de  la  terre,  le  frôlement  du 
vent,  les  chants  magiques  des  oiseaux  dont  les  sonorités 
étranges  flottent  dans  les  profondeurs  liquides  du  ciel  bleu, 
le  silence  vibrant  plein  de  vies  invisibles,  tout  ce  divin  som- 
meil dans  les  bras  maternels  de  la  Nature  au  mystérieux  sou- 
rire. 

* 

Wagner  laissa  Siegfried  endormi  dans  la  forêt,  pour  s'em- 
barquer sur  le  funèbre  vaisseau  de  Tristan  et  Ysolde.  Il  se 
sépara  de  lui  avec  déchirement. 

«  J'ai  conduit  mon  jeune  Siegfried  au  fond  de  la  forêt 
solitaire  :  là,  je  l'ai  couché  au  pied  d'un  tilleul  et  j'ai  pris 
congé  de  lui  en  versant  des  larmes,  .l'ai  usé  de  contrainte 
envers  moi-même.  Je  l'ai  arraché  de  mon  cœur  pour  l'enterrer 
tout  vivant.  Il  m'a  fallu  me  livrer  un  rude  et  dur  combat 
avant  d'en  venir  là...  Le  reprendrai-je  jamais?  ('/est  fini.  N'en 
parlons  plus.'  » 

Wagner  avait  raison  de  pleurer.  Il  sentait  bien  qu'il  ne 
retrouverait  plus  jamais  son  jeune  Siegfried.  Il  le  réveilla 
dix  ans  plus  tard.  Mais  ce  n'est  plus  le  même.  —  Le  superbe 
troisième  acte  n'a  plus  la  fraîcheur  unique  des  deux  premiers. 
AN  atan  y  a  pris  une  place  considérable,  et,  avec  lui,  le  raison- 
nement, le  pessimisme  ont  envahi  le  drame.  Le  génie  est  peul- 

I.  Wagner  à  Liszl,   a8  juin   1857. 
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êlre  plus  haut  et  plus  maître  de  lui  (le  réveil  de  lîninnhilde  a 
une  grandeur  antique)  ;  mais  il  n'a  plus  la  llamme  et  Tabon- 
dance  juvénile.  —  Je  sais  que  telle  n'est  point  l'opinion  de  la 
plupart  des  wagnériens;  mais,  à  l'exception  de  quelques  pages 
d'une  beauté  sublime,  je  n'ai  jamais  pu  aimer  complètement 
les  deux  scènes  d'amour  de  la  fin  de  Sief/fried  et  du  commen- 
cement de  la  GoUerdâmmerang ,  J'y  trouve  de  l'emphase  et  de 
la  déclamation.  Un  ralhnement  presque  excessif  y  confine  à  la 
platitude.  Dans  la  trame  du  duo,  il  y  a  des  trous  musicaux, 
de  la  fatigue,  quelque  chose  de  morcelé.  La  lourde  carrure 
des  dernières  pages  de  Siegfried  rappelle  les  Meistersinger, 
qui  sont  de  celte  époque.  Ce  n'est  plus  la  même  joie,  la 
même  qualité  de  joie,  que  dans  les  premiers  actes. 

N'importe,  c'est  la  joie  ;  et  si  splendide  a  été  l'inspiration  pre- 
mière de  l'œuvre  que  les  années  n'ont  pu  en  éteindre  l'éclat. 
On  voudrait  arrêter  là  l'épopée  ;  on  voudrait  éviter  la  sombre 
Gôtterdnmmerung .  On  ne  saurait  croire  combien,  pour  des 
cœurs  sincères  qui  sentent  profondément,  le  triste  quatrième 
jour  de  la  Tétralogie  est  douloureux.  Je  me  souviens  des 
•larmes  que  je  voyais  verser,  à  Bayreuth,  au  dénouement  du 
Ring,  et  de  ce  mot  d'un  ami,  au  sortir  du  théâtre,  tandis  que 
nous  descendions  la  colline  dans  la  nuit  :  «  Il  me  semble  que 
je  reviens  de  l'enterrement  de  quelqu'un  que  j'ai  beaucoup 
aimé.  »  C'est  en  effet  une  sorte  de  deuil.  Et  il  y  a  peut-être 
quelque  chose  d'un  peu  disproportionné  à  bâtir  un  tel  monu- 
ment pour  une  telle  conclusion  :  la  Mort  universelle,  — ou  du 
moins  à  faire  de  cet  ensemble  un  objet  de  spectacle  et  d'ensei- 
gnement. Tristan  arrive  au  même  but  avec  bien  plus  de  puis- 
sance, car  il  est  plus  rapide.  D'ailleurs,  sa  fin  soulage  :  la  vie, 
dans  Tristan,  est  odieuse.  Il  n'en  est  pas  de  même  ici  :  malgré 
l'absurde  trahison  du  sort,  qui  s'acharne  contre  l'amour  de 
Siegfried  et  de  Brûnnhilde,  la  vie  est  joyeuse,  désirable,  puis- 
qu'il y  a  des  êtres  tels  qu'eux,  et  qu'ils  s'aiment  ;  ici  la  mort 
paraît  un  cataclysme  grandiose,  mais  affreux.  Et  l'on  ne  peut 
dire  que  le  Ring  souffle  l'esprit  de  renoncement  et  de  sacrifice, 
comme  Parsifal  :  le  renoncement  et  le  sacrifice  y  sont  seule- 
ment exprimés;  ils  ne  sont  pas  communicatifs  ;  ils  ne  sont 
pas  une  douceur,  en  dépit  de  l'élan  suprême  qui  pousse 
Briinnhilde  au  bûcher.  On  a  l'impression  d'une  fosse  ouverte 
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devant  soi,  et  l'angoisse  effroyable  au  moment  d'y  tomber, 
ou  d'y  voir  tomber  ceux  qu'on  aime. 

Bien  souvent,  j'ai  déploré  que  la  première  conception  de 
Wagner  eût  changé  au  cours  des  années  ;  et,  malgré  le  colos- 
sal dénouement  de  la  Gôtterddmmerang ,  —  (qui  fait  moins 
d'effet,  d^ailleurs,  au  théâtre  qu'au  concert:  car,  lorsque  Sieg- 
fried est  mort,  le  vrai  drame  est  fini),  —  je  ne  puis  penser 
sans  regret  à  ce  qu'eût  été,  d'une  seule  coulée,  Tépopée 
optimiste  du  révolutionnaire  de  48.  Elle  eût  été  moins  vraie, 
dit-on.  En  quoi  est-il  plus  vrai  que  la  vie  soit  mauvaise? 
Elle  n^est  ni  mauvaise,  ni  bonne  :  elle  est  ce  que  nous  la  fai- 
sons, et  ce  que  nous  la  voyons.  La  joie  est  aussi  vraie  que  la 
douleur,  et  quelle  féconde  source  d'action  I  II  y  a  tant  de 
bonté  dans  le  rire  d'un  grand  homme!  Saluons-en,  dans 
Siegfried,  la  lumineuse  et  passagère  gaieté. 

Wagner  a  écrit  à  mademoiselle  de  Meysenbug  :  «  Je  viens 
de  relire,  par  hasard,  la  vie  de  Timoléon  dans  Plutarque. 
Celte  vie,  chose  tout  à  fait  inouïe  et  rare,  se  termine  d'une 
manière  heureuse,  et  c^est  un  cas  exceptionnel  dans  Thisloire. 
Cela  fait  du  bien  de  penser  que  la  chose  soit  possible.  J'en 
ai  ressenti  une  émotion  profonde,  w 

J'ai  la  même  émotion  en  entendant  Siegjried:  —  si  bienfai- 
sant et  si  rare,  presque  unique  dans  le  grand  art  tragique,  est 
le  spectacle  du  bonheur  ! 


ROMAIN    ROLLAND 
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JOUJOUX     ROYAUX    ET     IMPERIAUX 

Je  viens  de  faire  un  voyage  de  découvertes  à  travers  le 
monde  des  jouets.  J'ai  vu  les  bazars  parisiens  où  grimacent 
les  polichinelles  multicolores,  où  les  bébés  précieux  sourient 
aux  troupes  pacifiques  des  animaux  en  carton-pâle  et  caout- 
chouc durci.  Dans  le  hall  du  Tribunal  de  Commerce,  j  ai 
admiré  les  lauréats  du  fameux  concours,  pantins  parisiens, 
gavroches  du  peuple  joujou,  réunis  en  un  «  syndicat  de 
défense  »  contre  les  hordes  germaines  accourues,  chaque 
année,  de  Nuremberg.  Enfin,  dans  les  salles  d'un  petit  musée, 
des  poupées  exotiques  et  des  poupées  très  vieilles,  promues 
à  la  dignité  d'objets  d'art  m'ont  parlé  mélancoliquement  de 
pays  lointains  et  denfances  défuntes. 

J'aurais  bien  voulu  interroger,  sur  les  secrets  des  cours  et 
la  politique  européenne,  les  petits  soldats  russes  du  tsar 
Nicolas  1^'  et  les  poupées  de  la  reine  Victoria.  Sa  Gracieuse 
Majesté  elle-même  a  conté,  dans  un  maf/a:ine,  l'histoire  des 
cent  trente-deux  poupées  qui  furent  les  meilleures  amies  de 
sa  ((  triste  enfance  »  (sad  chilhood).  Elle  avait  huit  ou  dix 
ans;  elle  ne  prévoyait  pas  sa  grandeur  future,  et  elle  habitait 
avec  sa  mère  le  palais  délabré  de  Kensington,  oii  elle  s'ennuyait 
comme  une  princesse  de  légende...  Lasse  déjouer  seule,  elle 
se  créa  une  famille,  des  compagnes,   des  sujettes,  un  peuple 
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de  petites  créatures  au  nez  camard,  aux  joues  vermillonnées, 
aux  sourcils  formés  d'un  gros  trait  de  peinture  noire.  Habil- 
lées par  ses  soins,  baptisées  par  son  caprice,  les  poupées  de 
Victoria  représentaient  des  héros  deWalter  Scott,  des  person- 
nages célèbres  de  l'histoire  d'Angleterre,  des  amis,  des  servi- 
teurs de  la  maison  royale.  Il  y  avait  une  miss  Pool  et  une 
lady  Brighton,  un  maître  de  danse,  une  vachère  de  Balmoral, 
la  Suissesse  Ernestine,  et  un  grand  nombre  de  danseuses  et 
d'actrices,  laTaglioni,  Sylvie  Leconte,Célestine,  étoiles  éteintes 
aujourd'hui,  qui  brillaient  alors  dans  les  ballets,  dans  l'Anneau 
magique,  la  Bayadère,  la  Sleeping  Beaiity  et  la  fameuse  Sylphide. 

On  prétend  que,  la  veille  du  couronnement,  la  fdlette, 
devenue  Victoria  P^,  rangea  toutes  ces  poupées  sur  la  table  de 
la  salle  à  manger  pour  une  sorte  de  répétition  générale  où 
serait  figurée  la  cérémonie  du  lendemain.  La  duchesse  de  Nor- 
thumberland  fit  évoluer  entre  les  groupes  une  petite  reine, 
haute  de  quelques  centimètres,  qui  avançait,  reculait,  saluait 
suivant  les  règles  du  protocole.  Soixante  ans  plus  tard,  la 
souveraine,  vieillie,  se  fit  apporter  à  Osborne  ces  chères 
compagnes  de  sa  première  jeunesse,  un  peu  meurtries,  fanées, 
ridicules  avec  leur  face  rubiconde  et  leurs  atours  désuets. 
L'entrevue  aurait  inspiré  à  Charles  Dickens  une  fantaisie  hu- 
moristique et  morale,  à  la  manière  de  ses  contes  de  Noël. 

Quant  aux  soldats  moscovites  sculptés  d'après  les  dessins 
d'Horace  Vernet,  ils  fourniraient  à  M.  Edmond  Rostand  le 
sujet  d'une  ode.  «  PawloAvski  »  aux  tiares  de  cuivre,  «  Préo- 
brajensky  »  au  shako  gigantesque  surmonté  d'un  gigan- 
tesque plumet,  ils  ornent  encore  le  cabinet  de  travail  du  tsar 
à  Tsarkoé-Sélo  ;  ils  doivent  connaître  tous  les  secrets  de 
l'Alliance...  Moins  heureux  furent  les  soldats  de  Napoléon  HL 

Une  nuit  d'hiver,  le  maître  sculpteur  Frémiet  traversait  la 
cour  du  Carrousel.  Il  y  avait  bal  aux  Tuileries,  et  deux  soldats, 
un  guide  et  un  canonnier  à  cheval,  montaient  la  garde  devant 
le  petit  arc  de  triomphe.  Drapés  dans  leur  manteau,  la  carabine 
au  poing,  immobiles  sur  le  sol  de  neige,  parmi  les  lueurs  et 
les  ombres  mouvantes,  ils  avaient  un  faux  air  de  fantômes 
attendant  la  a  revue  nocturne  ».  Raffet  les  eût  dessinés; 
Frémiet  les  modela,  de  souvenir,  et  l'Empereur  charmé  lui 
commanda  toute  une  série  de  statuettes  en  cire  qui  représente- 
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raient  les  types  et  les  uniformes  de  l'armée  française.  Les 
ateliers  du  Comité  d'artillerie  fournirent  les  sabres  cl  les 
fusils  ;  les  harnais  furent  fabriques  avec  de  la  peau  de  gant, 
les  talpacks  avec  de  la  soie  Hoche  hachée,  les  étoffes  avec  du 
drap  d'uniforme  réduit  en  poudre  et  appliqué  sur  la  cire. 

Le  Prince  Impérial  s'improvisa  général  en  chef  de  celte 
pelile  troupe  et  lui  fit  livrer  tant  de  batailles  que  M.  Frémiet 
dut  soigner  les  blessés  et  ressusciter  les  morts.  En  1871,  ils 
trouvèrent  leur  A^  aterloo  dans  l'incendie  des  Tuileries.  Mais 
quatorze  modèles  avaient  été  coulés  en  bronze  :  j'ai  pu  les 
voir  chez  l'éditeur  de  Frémiet.  Le  canonnier  à  cheval,  le 
sapeur  coiffé  du  bonnet  à  poil  qui  se  confond  presque  avec 
sa  barbe,  le  zouave  romantique  qui  rêve  assis  sur  un  rocher, 
le  turco  trop  francisé  peut-être,  la  sœur  de  charité  à  la 
grande  robe  rigide,  la  cantinière  fringante,  le  grenadier,  le 
carabinier,  sont  d'amusanls  petits  chefs-d'œuvre,  d'un  art 
sobre,  large  et  précis.  Qu'elle  est  vivante  et  qu'elle  devait 
être  ressemblante,  la  statuette  équestre  de  Napoléon  III  I  Pour- 
quoi ces  quatorze  figures  ne  sont-elles  pas  au  musée  des 
Invalides,  oii  le  général  de  la  Noë  exposera  bientôt  toute  une 
armée  de  petits  soldats  levée  par  l'Alsacien  \N  urtz  ? 


II 


CHEZ      LES     POUPEES 

Connaissez-vous  le  Musée  pédagogique?  C'est  un  bâtiment 
vieillot,  paisible,  qui  montre  une  façade  étroite  derrière  la 
grille  d^une  petite  cour,  rue  Gay-Lussac.  Le  rez-de-chaussée, 
un  peu  obscur,  toujours  désert,  orné  de  moulages,  de  tableaux 
synoptiques  et  de  caries  géographiques,  surprend  par  son 
aspect  scolaire.  On  dirait  une  salle  de  classe  trop  bien  tenue, 
dont  tous  les  élèves  seraient  morts  d'ennui  depuis  longtemps. 
Les  seuls  êtres  animés  qu'on  y  rencontre  sont  des  hommes 
et  des  femmes  modestement  vêtus,  chargés  de  serviettes  en 
cuir  et  généralement  myopes.  Est-ce  là  la  serviette,  ou  le  v 
lorgnon,  ou  l'indéfinissable  marque  professionnelle,  qui  révèle 
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des  instituteurs  et  des  institutrices?  Parfois  un  monsieur  mûr, 
la  boutonnière  lisérée  de  violet,  un  «  monsieur  l'Inspecteur  », 
vient  feuilleter  un  rapport,  ou  consulter  un  ouvrage  dans 
la  bibliothèque.  Tous  les  instituteurs  que  harcèle  le  souci 
d'un  examen  doivent  aimer  cette  bibliothèque  du  Musée 
pédagogique  qui  leur  offre  gratis  ses  livres  spéciaux,  ses  tables 
couvertes  d'un  tapis  «  vert  billard  »,  la  froide  lumière  de  ses 
hautes  fenêtres,  son  atmosphère  de  silence  et  de  paix. 

Ce  temple  de  la  muse  Pédagogie  n'a  rien  de  folâtre,  et  la 
nuit  sans  doute  on  y  voit  rôder  les  fantômes  de  Jacotot  et  de 
Peslalozzi.  Pourtant,  si  vous  montez  l'escalier  jusqu'au 
deuxième  étage, —  croyant  trouver  des  cartes  géographiques, 
des  tableaux  synoptiques,  des  tapis  vert  billard,  des  candidats 
au  «  certificat  d'aptitude  »  et  des  officiers  d'Académie,  — 
vous  entrerez  tout  à  coup  dans  un  pays  merveilleux,  dans  le 
Royaume  des  Poupées... 

Là  règne  un  enchanteur,  le  bon  Frœbel  qui,  le  premier, 
ouvrit  sur  la  nature  les  fenêtres  de  l'école  et  transforma 
l'antique  magister  en  un  «  jardinier  d'âmes  ».  11  aima 
l'enfance  passionnément,  en  père  et  en  poète,  et  aussi  en 
honnête  Allemand  qui  applique   son   système  avec  une  con-  l 

sciencieuse  naïveté.    Plus  de  férules,  plus  de  grimoire!...  Le  * 

maître  —  qui  est  presque  toujours  une  jeune  maîtresse  — 
a  les  mains  pleines  de  «  dons  »  :  balles  aux  nuances  variées, 
brins  de  jonc  et  de  paille.  L'écolier  construit  des  châteaux 
avec  des  cubes  de  bois  ;  il  plie  des  papiers  colorés  ;  il  tresse 
des  rubans.  Il  est  vannier,  dessinateur,  architecte,  tisserand. 
Il  est  artiste.  Il  chante.  Avant  d'apprendre  à  lire,  il  apprend 
à  regarder,  à  voir,  à  réfléchir,  à  comparer.  L'étude  et  le  jeu 
deviennent  une  même  chose.  «  une  discrète  et  douce  sollicita- 
tion », 

La  pensée  de  Frœbel  apparaît  partout  dans  ce  Musée  des 
Ecoles  maternelles  que  décorent  des  travaux  d'enfants.  La 
salle  un  peu  basse,  étroite  et  longue,  assombrie  dès  quatre 
heures  par  le  crépuscule  d'hiver,  est  tout  égayée  de  menus 
trésors,  tissages,  dessins,  broderies...  Ici,  le  papier  blanc  dé- 
coupé et  plié  d'après  un  procédé  très  simple,  reproduit  la 
forme,  les  nervures,  tous  les  caractères  des  feuilles  de  vigne, 
de  châtaignier,  de  chêne,    de  lilas.  Là,    une  vitrine   contient 
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une  collection  de  voilures  en  carton  léger,  char  mérovingien, 
carrosse,  omnibus,  cliarrcllc  fleurie,  dog-carl  moderne. 

Dans  un  coin,  une  «  cuisine  modèle  »  est  installée;  dans 
un  autre  coin,  cest  l'appartement  d'une  poupée,  avec  un 
mobilier  complet,  vaisselle,  ustensiles  de  toute  espèce  fabri- 
qués par  l'inslitulrice  ou  aclietés  pour  quelques  sous  dans  un 
bazar.  Ailleurs,  un  tableau  présente  des  fruits,  des  fleurs,  des 
botes,  découpés  et  appliqués  sur  fond  d'étoITe  par  les  élèves  de 
la  Cité  de  Saint-Chamond. 

Une  bonne  fée  a  continué  l'œuvre  de  l'enclianteur:  elle  a 
simplifié,  éclairci  sa  méthode  en  l'adaptant  aux  besoins,  aux 
désirs  de  nos  petits  Français,  qui  ne  comprendraient  guère 
le  symbolisme  du  bon  Frœbel.  Ils  seraient  fort  surpris  que  la 
maîtresse  d'école  leur  fît  un  discours  sur  «  l'excellence  et  la 
signification  de  la  sphère  ».  Pour  eux  un  chat  est  un  chat  et 
une  balle  est  une  balle. 

Que  l'aimable  mademoiselle  Kœnig  ne  s'étonne  point  si 
je  vois  en  elle  une  fée.  N'a-t-elle  pas  inventé  le  Monde  en 
papier'^  N'a-t-elle  pas  fait  des  merveilles  avec  des  brins  de 
paille  et  des  morceaux  de  carton?  N'a-t-elle  pas  travaillé  toute 
sa  vie  à  réjouir  les  petits  enfants?  C'est  le  privilège  des  fées... 

A  son  appel,  trois  cents  petites  personnes  aux  yeux  démail, 
au  sourire  de  porcelaine,  sont  venues  de  tous  les  points  du 
monde  où  l'on  parle  français  pour  se  rassembler  dans  ces 
vitrines.  Des  élèves  des  écoles  normales,  des  fillettes  arabes, 
hindoues,  annamites,  les  ont  revêtues  d'habits  simplets  ou 
somptueux,  éclatants  ou  sombres,  à  la  mode  du  pays.  Et  ces 
poupées,  envoyées  pour  une  modeste  «  exposition  de  travaux 
de  couture  »,  composent  un  véritable  musée  du  costume  qui 
intéresse  les  artistes  et  les  femmes  encore  plus  que  les  enfants. 

On  y  peut  découvrir  ce  que  les  couturières  appellent  des 
«  idées  de  robes  »,  et  d'utiles  documents  pour  un  tableau, 
car  ces  minuscules  modèles  tout  habillés,  tout  drapés  d'élolTes 
aux  plis  naturels,  aux  nuances  justes,  parés  de  bijoux  et 
((  d'accessoires  »  authentiques,  remplaceraient  avantageuse- 
ment la  photographie. 

^  Les  statuettes  hindoues  rapportées  par  M.  Ferrier.  inspec- 
teur à  Pondichéry,  sont  assez  naïves  pour  mériter  le  nom 
d'objets   d'art.  Le  Potier  au  corps  jaunâtre,    ceint  d'un  lam- 
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beau  d'étoffe,  travaille  près  de  sa  fille  accroupie.  Le  Blanchis- 
seur, aux  jambes  lestes,  coudoie  le  Brahme  hypocrite  et  le 
couple  étincelant  des  Mariés  :  l'époux  arbore  un  costume 
blanc,  tandis  que  l'épouse  porte  une  robe  d'un  bleu  violet, 
constellée  d'argent;  elle  a  des  bijoux  un  peu  partout,  à  la 
ceinture,  aux  poignets,  aux  chevilles,  au  col  et  jusque  dans 
le  nez.  La  Première  Communiante  elle-même,  poétiquement 
voilée  de  tarlatane,  porte  un  anneau  à  sa  narine,  et  cet 
ornement  païen  troubla  un  journaliste  qui  décrivit  la  pieuse 
enfant  comme  une  impure  bayadère.  Tout  près,  deux  enfants 
indigènes  s'en  vont  à  l'école  :  l'écolière,  en  robe  d'indienne 
imprimée,  à  volants,  ronde  et  bouffante,  ressemble  aux 
fillettes  qu'on  voit  sur  les  gravures  du  second  Empire;  l'écolier, 
vêtu  d'une  blouse  et  d'un  pantalon  clair,  rappelle  le  Paul  de 
Bernardin  de  Saint-Pierre.  Tous  les  vêtements,  faits  avec  des 
cotonnades  du  pays,  sont  sans  couture  comme  les  robes  des 
Hébreux,  et  retenus  par  un  ingénieux  système  d'agrafes,  ce 
qui  donne  aux  plis  beaucoup  de  grâce  et  de  noblesse.  Une 
dame  parsie  est  toute  semblable  à  la  vertueuse  Sita,  la  plus 
belle  des  femmes.  On  pourrait  croire  que  les  modes  fémi- 
nines n'ont  pas  changé  beaucoup   depuis  le   Râmayana. 

Les  petites  Françaises  ont  des  atours  moins  brillants,  comme 
il  sied  à  des  paysannes  nées  sous  un  ciel  tiède  et  brumeux. 
Presque  toutes  sont  des  fermières,  des  vigneronnes,  des  pê- 
cheuses, des  hlandières,  qui  sont  venues  en  costume  de  travail, 
ou  gentiment  endimanchées.  Certaines  ont  mis  leur  toilette 
de  noces,  pareille  à  la  toilette  des  aïeules  et  que  les  caprices 
du  goût  dit  parisien  nont  pas  encore  enlaidie.  La  mariée  d'Au- 
ray  (Morbihan)  en  robe  noire  à  biais  de  velours,  k  peine  égayée 
d'une  guimpe  transparente  et  d'un  tablier  de  soie,  prend  un 
air  grave  et  souriant  de  béguine  émancipée.  La  mariée  de 
Douarnenez  est  la  seule  fiancée  blanche  du  groupe  breton. 
Uoide  comme  une  idole  dans  ses  voiles  de  tulle  roide,  fraî- 
chement empesé,  elle  semble  habillée  avec  un  de  ces  rideaux 
brodés  chers  à  nos  mères.  La  sauvage  Ouessantine  se  couvre 
d'épais  molletons  pour  courir  librement  sur  les  herbes  rases 
de  son  île,  avec  les  maigres  moutons  noirs  :  ni  le  vent,  ni 
Tcmbrun  n'endommageront  ses  lourdes  jupes.  Les  deux  bébés 
de  Quimper,   qui  vont  à  la  messe  de  Pâques,  ont  des  robes 


AU    PAYS    DES    JOUETS  911 

en  lainage  bleu  garni  «  ton  sur  ton  »  de  velours  bleu  pailleté, 
coili'és  de  béguins  mignons  où  les  mères  d'enfants  mâles 
accrochent  un  gland  argenté. 

Cette  race  bretonne  est  rarement  belle.  Les  vêlements,  très 
chastes,  couvrent  des  corps  trapus  et  ramassés.  Mais  les  femmes 
du  pays  d'Armor,  avec  leurs  robes  pesantes,  leurs  guimpes 
monacales,  leurs  cheveux  voilés,  leurs  frustes  visages,  ont  la 
candeur  des  figurines  que  les  artisans  du  xv*^  siècle  taillaient 
dans  le  granit.  Leur  costume  dissimule  ou  détruit  toutes  les 
grâces  caractéristiques  du  sexe,  qui  peuvent  induire  en  tentation 
les  bons  chrétiens.  D'énormes  fronces  alourdissent  la  taille  ; 
la  poitrine,  écrasée  par  le  corselet,  disparaît  sous  le  fichu. 
Les  cheveux  sont  tirés,  nattés,  serrés  en  un  chignon  plat  qui 
soutient  l'édifice  vaporeux  des  coiffes,  variées  à  l'infini.  Lé- 
gères comme  des  oiseaux  marins,  pointues  comme  des  clo- 
chers, convexes  et  plissées  comme  la  coquille  du  nautile, 
humbles  et  strictes  comme  des  cornettes  de  religieuses,  les 
coiffes  des  Bretonnes  racontent  toute  la  Bretagne. 

Si  le  costume  révèle  les  goûts  et  les  habitudes  de  celle  qui 
le  porte,  il  faut  croire  que  les  femmes  du  sud-ouest  n'ont  pas 
le  sens  de  la  pudeur  comme  les  austères  Bretonnes.  Les  Sa- 
blaises  arborent  sans  rougir  le  plus  court  jupon  qui  ait  jamais 
découvert  des  jambes  solides  et  bien  tournées.  Les  parqueuses 
de  Ré  et  d'Oléron  se  contentent  d'une  simple  culotte  masculine 
qui  n'a  aucun  rapport  avec  la  culotte  a  zouave  »  ou  la  culotte 
«  cloche»  des  bicyclistes.  Ne  criez  pas  à  l'indécence...  Les  Olé- 
ronnaises  ont  remplacé  une  convention  par  une  autre  conven- 
tion. Les  matrones  de  l'île,  gardiennes  des  bonnes  mœurs,  exhi- 
bent leurs  jambes  jusqu'au-dessus  du  genou,  mais  considèrent 
avec  horreur  les  blouses  sans  manches  des  baigneuses  :  le  bras 
nu  est  scandaleux.  Elles  mettent  pour  aller  au  parc  la  culotte 
virile,  en  toile  bleue,  très  collante,  mais  dans  cette  culotte 
elles  engouffrent  un  gros  jupon  qui  ballonne  de  la  manière  la 
plus  comique  :  toutes  les  Oléronnaises  qui  ont  de  la  pudeur 
paraissent  hydropiques  et  callipyges.  11  est  vrai  que  les  femmes 
de  la  jeune  génération,  les  parqueuses  de  la  décadence,  rem- 
placent le  gros  jupon  par  un  jupon  bien  mince,  souvent  même 
par  rien  du  tout.  Les  Parisiens  en  villégiature  ne  s'en  plai- 
gnent pas.   Est-ce  que  les   Oléronnaises  seraient  moins  ver- 


219  LA    REVUE    DE    PARIS 


tueuses  que  les  femmes  de  1'  «  intérieur  »?  Pas  plus,  sans 
doute,  mais  pas  moins...  Voyez  celle-ci^  une  mariée,  qui  porte 
la  coiffe  des  aïeules,  l'énorme  mitre  de  carton  avec  une  arma- 
ture en  fil  de  fer,  couverte  de  mousseline  et  de  dentelle.  Des 
guirlandes  de  fleurs  d'oranger  pendent  jusqu'à  ses  épaules,  et 
soyez  sûr  que  cet  oranger  n'est  pas  une  fausse  enseigne. 

La  Grisette  de  Niort  est  bien  gentille  avec  son  bonnet  plat 
à  rubans  blancs  et  son  châle  à  franges.  La  Bordelaise  est 
bien  effrontée  avec  son  cou  découvert,  ses  cheveux  frisés,  son 
foulard  aux  pointes  audacieuses.  Voici  des  montagnards  bas- 
ques —  béret  bleu  et  capulet  rouge  —  et,  pour  compléter  le 
petit  monde  gascon,  une  Bourgeoise  toulousaine,  reconstitution 
parfaite  d'un  portrait  peint  par  Meissonier  :  la  dame  en  robe 
de  taffetas  changeant,  en  tablier  de  soie  noire,  un  bonnet 
de  dentelle  sur  les  coques  de  ses  cheveux,  devait  habiter 
un  salon  meublé  de  palissandre  et  de  velours  rouge,  et  lire 
les  romans  de  madame  Ancelot.  Elle  était  ménagère  et  sen- 
timentale, mais  elle  n'était  pas  de  la  «  société  »  et  sa 
contemporaine,  qui  trône  là-bas,  toute  seule,  à  une  place 
d'honneur,  ne  l'aurait  pas  reçue...  Est-ce  encore  un  portrait, 
cette  belle  poupée  de  cire  exhumée  par  M.  L...  des  tiroirs 
de  sa  défunte  mère?  Elle  représente  la  reine  Marie-Amélie, 
dit-on.  Ses  ce  anglaises  »  blondes  encadrent  son  délicat  petit 
visage,  sous  la  passe  d'un  chapeau  «  bibi  »  fleuri  de  pâque- 
rettes. Un  mantclet  de  tulle  «point  d'esprit»  se  croise  modes- 
tement sur  une  ample  robe  de  taffetas  écossais  bleu  et  blanc. 
Et'  dire  que  les  femmes  de  i8/io  étaient  jolies  avec  ça  I 
Jamais  toilette  ne  fut  plus  «  bourgeoise  ».  Il  n'y  manque  rien 
que  le  «  cachemire  »  et  l'ombrelle  à  effilés,  l'horrible  petite 
machine  qui  ployait  sur  le  manche  comme  un  tournesol 
fatigué. 

Combien  vous  êtes  plus  charmantes,  pêcheuse  de  Bou- 
logne coiflée  d'un  éventail  de  linon,  Cauchoise  au  hennin  de 
dentelle,  Vendangeuse  de  Vézelay,  et  toi.  Petite  Fadette  berri- 
chonne en  cape  de  bergère  1 . . . 

Autant  les  femmes  des  pays  côtiers  sont  lestes  et  dégourdies, 
avec  leurs  jupons  troussés  et  leurs  coiffes  en  forme  de  navire, 
de  coquillage  ou  de  goéland,  autant  les  montagnardes  sont 
sérieuses  et  sévères.  La  Corné ùenne  et  V Auvergnate  craignent 
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lèvent  des  hauts  plateaux,  et  sur  leur  bonnet  plat  elles  mettent 
un  chapeau  de  paille  à  rubans  noirs.  La  vieille  Cévenole  qui  se 
rend  au  culte  n'a  pas  l'air  commode,  et  elle  n'hésiterait  pas 
à  casser  son  parapluie  de  coton  rouge  sur  le  dos  des  papistes. 
Tout  habillée  de  noir,  sous  un  manteau  à  capuchon  retenu 
par  une  grosse  agrafe,  coiffée  de  dentelle  noire,  elle  tient  sa 
précieuse  bible  dans  ses  mains  noueuses.  N'est-ce  pas  un 
personnage  sorti  des  romans  de  Ferdinand  Fabre,  comme  ce 
paysan  de  La  Salvetat,  vêtu  d'une  étrange  «  blouse  celtique  » 
en  épaisse  laine  blanche,  fendue  sur  les  côtés  jusqu'à  l'ais- 
selle,  et  tombant  droit,  sans  plis,  comme  une  chasuble.»^ 

Des  dentellières,  des  vendangeuses,  des  fermières  cossues 
me  font  signe...  Hélas  !  je  ne  puis  les  voir  toutes,  car  l'heure 
avance,  et  les  «poupées  historiques»  réclament  mes  hommages. 
Saluons  en  passant  ladorable  Arlésienne  du  xvm®  siècle.  Le 
ruban  de  Mireille  n'orne  pas  sa  chevelure,  cachée  sous  une 
exquise  cornette  qui  fait  songer  à  V Accordée  de  village.  Mais 
son  c(  corps  »  à  longue  pointe,  sa  jupe  bouffante  en  brocart 
semé  de  roses,  n^ont  rien  de  villageois.  Moins  somptueuse  est 
la  paysanne  de  A  ézelay  (xvm*^  siècle)  qui  porte  sur  sa  tête  un 
champignon  de  velours  noir  et  dont  la  robe  en  percale  impri- 
mée, jaune  et  rouge,  raj^pelle  fâcheusement  l'omelette  aux 
tomates. 

Les  ((  poupées  historiques  »  se  recommandent  surtout  par 
leurs  bonnes  intentions.  Elles  voudraient  représenter  des  per- 
sonnages célèbres,  mais  leurs  figures,  modelées  par  M.  Ju- 
meau, font  un  contraste  comique  avec  leurs  habits  de  ce  style» 
et  leurs  titres  sonores.  Adélaïde  de  Coucy,  en  surcot  de  satin 
blanc  sur  une  jupe  armoriée,  sort  d'un  mélodrame  de  l'Am- 
bigu. Jeanne  d'Arc  en  paysanne  lorraine,  sainte  Geneviève 
avec  son  auréole  et  son  petit  mouton,  semblent  descendues 
d'une  chromolithographie  attendrissante.  H  y  a  des  seigneurs 
à  moustaches  tout  à  fait  réjouissants...  \oici  Marie-Antoinette, 
d'après  madame  \  igée-Lebrun  ;  elle  a  toujours  son  béret  à 
panaches  et  sa  robe  de  velours  bleu  garnie  de  fourrure, 
mais  la  zibeline  est  devenue  du  lapin.  ^  oici  Louise  de  Lor- 
raine, femme  d'Henri  III,  Isabeau  de  Roiibaix,  une  Ahbesse 
au  chapitre  des  Dames  nobles  d'Epinal,  fourrée  d'hermme 
comme  un   juge  et  la  poitrine   barrée  par  le   cordon    bleu. 

i^r  Janvier  1902.  i4 
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Le  Puceau  d'Orléans,  cet  étrange  mannequin,  qui,  de  1725  a 
i83o,  tint  le  rôle  de  Jeanne  d'Arc  dans  les  processions,  a  l'air 
d'un  suisse  du  Vatican  ou  d'un  troubadour  romantique.  Je 
préfère  à  ces  gens  illustres  la  délicieuse  Dame  de  Bar-le-Duc 
(xvi*^  siècle)  habillée  d'étoffe  ancienne  brochée,  dans  les  tons 
vert  et  mauve. 

N'oublions  pas  nos  compatriotes,  nos  contemporaines  :  la 
Maraîchère  de  la  banlieue,  en  camisole  et  en  marmotte,  et  la 
petite  fille  en  tablier  noir  qui  va  à  l'école  de  la  rue  Bréguet. 
Nous  l'avons  rencontrée  souvent,  celte  gamine  dans  la  rue, 
dans  les  dessins  de  Steinlein,  dans  Joséphine  vendue  par  ses 
sceurs.  Qu'elle  se  dépêche!  Elle  va  encore  «  rater  la  laïque.. .  » 

Le  crépuscule  dhiver  s'insinue  dans  la  salle  basse.  Une 
cendre  grise  éteint  l'émail  des  yeux,  la  porcelaine  des  sou- 
rires, l'or  frissonnant  des  paillettes.  En  bas,  le  gaz  s'allume 
pour  les  candidats  au  brevet  supérieur  et  les  officiers  d'aca- 
démie. La  Pédagogie,  nourrice  austère,  ne  fait  pas  de  frais 
d'éclairage  pour  le  peuple  puéril  qu'aile  abrite  dans  son 
temple.  Les  Poupées  s'endorment  de  bonne  heure,  comme 
les  enfants...  Bonsoir,  Poupées! 


ni 
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M.  le  préfet  de  police  a  toutes  les  sollicitudes  :  il  assure  la 
tranquillité  des  parents,  l'amusement  des  enfants  et  les  petits 
bénéfices  des  camelots.  Les  jouets  français  se  rallient  à  son 
bâton  blanc  pour  combattre  l'invasion  étrangère. 

Déjà  M.  Léo  Clarelie,  secrétaire  de  la  classe  des  jouets  à 
la  dernière  Exposition  universelle,  avait  signalé  le|  péril.  Dans 
les  boutiques  foraines,  dans  les  bazars  à  prix  fixe,  le  joujou 
allemand  grossier,  solide  et  peu  coûteux,  accapare  la  faveur 
des  clients  économes.  Mettez  un  mioche  devant  un  polichinelle 
français  de  soixante-quinze  centimes  et  un  polichinelle  teuton 
de  treize  sous,  il  hésitera  peut-être  ;  la  maman  n'hésitera 
pas...  Elle  dira  que  c'est  bien  malheureux  si  les  «sales  Prus- 
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siens  »  nous  mangent,  mais  que  deux  sous,  c'est  deux  sous... 
Pour  les  pauvres  gens,  le  plus  beau  jouel,  c'est  le  jouet  le 
moins  cher. 

Les  fabricants  se  plaignaient.  Est-ce  que  le  Pelit  balayeur 
parisien,  les  Sentinelles  franco-russes  ei  le  Singe  en  peluche,  si 
éminemment  français,  allaient  céder  la  place  aux  armées  de 
Nuremberg,  aux  ménageries  vernissées  qui  sentent  l'odeur  de 
la  Forêt  Noire?  M.  Lépine  a  compris  son  devoir  patriotique. 
A  tous  ceux,  riches  ou  pauvres,  commerçants  ou  travailleurs 
en  chambre,  que  fait  vivre  l'article  de  Paris,  il  a  dit  : 
«  Faites  mieux,  à  meilleur  marché,  que  le  concurrent.  Nous 
exposerons  vos  chefs-d'œuvre,  et  les  plus  jolis,  les  plus 
ingénieux,  les  moins  chers  seront  récompensés.  »  Voilà 
pourquoi  nous  avons  eu  un  concours  de  jouets  en  1901,  et 
pourquoi  nous  en  aurons  un  chaque  année. 

Ce  premier  concours,  si  favorablement  accueilli  par  la 
presse  et  par  le  public,  n^est  pourtant  qu'une  charmante  pro- 
messe. Quelques  grincheux  se  plaignent  de  n'y  avoir  rien 
trouvé  d'extraordinaire.  Mais  il  fallait  ouvrir  et  fermer  l'expo- 
sition assez  tôt  pour  que  les  lauréats  pussent  fabriquer  les 
jouets  primés  et  les  vendre  pendant  les  fêtes  du  Jour  de  l'An  : 
ils  n'ont  pas  eu  le  temps  d'avoir  du  génie. 

La  ((  grande  attraction  »  de  ce  concours,  c'était  les  prix 
offerts  aux  exposants  par  des  artistes  célèbres  qui  n'ont  pas 
cru  s'encanailler  en  descendant  de  l'Institut  au  bazar.  Ils  ont 
essayé  de  faire  des  modèles  de  jouets  artistiques...  Mais  les 
Parisiens  qui  achèteront  la  séduisante  Marchande  de  joujoux 
d3  M.  Gérôme,  ou  les  I^atlneuses  de  M.  Coutan  mettront  ces 
jolis  bibelots  sur  une  cheminée,  sur  une  console,  en  lieu 
sur,  hors  de  la  portée  des  bébés.  D'ailleurs,  les  bébés  s'inté- 
resseraient-ils à  cette  ravissante  Tanagréenne  de  Montmartre, 
vêtue  d'une  robe  légère  en  gaze  jaune  et  d'un  péplum  bleu 
ardoise  ?  Elle  tient  de  la  main  droite  une  corbeille  remplie 
de  minuscules  poupées,  et  de  la  main  gauche  elle  élève  un 
pelit  sergent  de  ville  :  ce  Plus  de  doute,  c'est  une  ogresse  ! 
dira  Gavroche.  Elle  va  manger  le  sergot  !  » 

Les  Patineuses,  pressées  l'une  contre  l'autre,  jupes  envolées, 
le  large  paletot  beige  et  la  jaquette  mauve  mêlant  leurs  plis 
au  vent  de  la  course,    sont  de  parfaites  figurines  de  mode. 
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Mais  qu'un  enfant  sera  vite  fatigué  de  regarder  ces  dames 
qui  n'en  finissent  pas  de  tomber  !  Si  elles  étaient  tombées 
tout  à  fait,  ce  serait  bien  plus  drôle  1  ha.  Japonaise  de  M.  Réga- 
mey,  à  cheval  sur  un  monstre  bonasse,  est  une  vraie  poupée. 
Cependant  le  suffrage  des  bambins  ira  de  préférence  au  carton- 
nage découpé  de  M.  Détaille:  un  soldat  «  double  face  », 
français  k  l'endroit,  russe  à  l'envers.  Les  petits  dessinateurs 
pourront  le  décalquer  et  le  reproduire  indéfiniment.  Plus 
«  joujou  »  encore  est  le  singe  de  Frémiet,  le  jocko  qui  met 
le  pied  dans  la  marmite  et,  de  sa  main  ébouillantée,  brandit 
une  tête  de  coq. 

Les  expositions  particulières  des  fabricants  hors  con- 
cours, qui  occupent  tout  un  côté  de  la  salle,  n'offrent,  à 
vrai  dire,  aucune  nouveauté  remarquable.  Ce  sont  des  mobi- 
liers en  faux  acajou,  des  parures  en  fausse  écaille,  des  man- 
chons et  des  boas  en  fausse  martre,  des  chaînes-sautoirs,  des 
bracelets,  des  montres,  toute  la  banale  «  quincaillerie  »  que 
nous  connaissons.  Il  faut  citer  VEpicerie  et  la  Maison  moderne 
en  bois,  démontable,  de  MM.  Simonin-Cuny.  Il  y  a  aussi 
l'inévitable  Aiglon,  une  Sarah  Bernhardt  découpée  dans  du 
carton,  tragique  et  disloquée,  avec  son  uniforme  blanc,  ses 
bottes,  sa  houppe  roussâtre  —  et  une  dame  vêtue  d'une 
toilette  de  bal,  en  papier  d'abat-jour  rose-mauve  finement 
crêpé,  exquise  de  forme  et  de  nuance.  Cette  dame  regarde 
d'un  œil  stupéfait  un  casque  à  panache  et  un  bouclier  en 
carton  simili-fer,  repoussé,  ornementé  dans  le  style  Henri  II, 
amusant  spécimen  du  cartonnage  dit  «  artistique  ». 

J'ai  regardé  avec  un  très  vif  plaisir  la  vitrine  de  M.  Fer- 
nand  Martin,  curieuse  exposition  rétrospective  de  ces  Auto- 
mates qu'on  vend  sur  les  boulevards  à  la  fin  de  décembre,  et 
qu'on  appelle  «  le  jouet  de  l'année  ».  Je  ne  les  ai  pas  revus  sans 
mélancolie,  car  j'étais  bien  petite  quand  ils  étaient  neufs,  et 
leurs  noms  singuliers  s'associent  dans  mes  souvenirs  aux 
joyeux  ce  premiers  de  l'an  »  de  mon  enfance.  Chacun  évoque 
une  année  défunte,  et  tous  ensemble  représentent  assez  bien 
l'histoire  des  modes  et  des  caprices  de  Paris,  depuis  1877 
jusqu'en  1901 .  Voici  le  Bateau-hélice  {18']']),  le  Moulin  (1878), 
la  Balançoire  mécanifjue  avec  un  Singe  en  peluche  (1880),  les 
Forgerons  infatigahles  (i883),  la  Locomotive  routière  (i88/i), 
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les  Coiiragewc  scieurs  de  long  (i885j.  Le  Fauteuil  roulant 
rappelle  l'Exposition  de  1889.  Les  dernières  années  ont  ajouté 
à  la  collection  une  série  de  Sentinelles  russes  et  françaises  qui 
fraternisent  en  tournant  le  dos  à  la  Sentinelle  anglaise,  des 
Chinois,  de  Vaillants  Boers,  la  t'-ès  jolie  Marchande  d'oranges 
qui  pousse  sa  petite  voiture,  et  le  très  correct  Vieux  Marcheur 
qui  fume  son  cigare  avec  un  geste  saccadé  d'ataxique. 

De  l'autre  côté  de  la  salle,  sur  les  tréteaux  couverts  d'an- 
drinople  rouge,  sont  les  ((  chefs-d'œuvre  »  des  compagnons 
qui  veulent  passer  maîtres.  Camelots,  amateurs,  ouvriers  en 
chambre,  avec  du  papier,  du  zinc,  des  bouts  d'étoffe,  ils  ont 
créé  un  petit  monde,  fantaisiste  caricature  du  monde  réel,  oii 
nous  reconnaissons  le  reflet  et  l'écho  des  passions  politiques, 
des  grands  événements  de  Tannée  qui  s^achève,  et  des  récentes 
((  actualités  ». 

Jouets  historiques,  jouets  moralisateurs,  jouets  scientifiques, 
il  y  en  a  pour  tous  les  goûts.  Cependant  le  petit  Wagon 
Decauville  roule  sur  un  plan  incliné,  les  Remplaçantes  bercent 
leurs  nourrissons,  la  Modiste  parisienne  enseigne  aux  fillettes 
l'art  de  faire  des  chapeaux  en  papier.  Deux  pompiers  de  la 
caserne  du  Vieux- Colombier  ont  imaginé  un  Avertisseur 
d'incendie,  et  le  Santos-Dumont  apparaît  sous  les  formes  les 
plus  imprévues. 

L'alliance  russe  et  la  guerre  du  TransAvaal  ont  inspiré 
presque  tous  les  inventeurs  de  jouets  historiques.  Ce  ne  sont 
que  rochers,  cavernes,  kopjes,  Boers  héroïques.  Anglais 
féroces  et  couards.  M.  Machin  (sic)  met  aux  prises  un  soldat 
rouge  et  un  hurgher.  A  l'intérieur,  un  ressort  imite  le  bruit  d'un 
coup  de  feu.  La  légende  explicative  nous  prévient,  avec  une 
naïveté  touchajite,  que  «  le  mécanisme  de  ce  jouet  est  appli- 
cable à  toutes  les  actualités,  les  sujets  pouvant  être  changés  à 
l'infini  »  c'est  un  véritable  placement  de  père  de  famille,  un 
cadeau  économique,  que  le  client  peut  conserver  toute  son 
existence  et  modifier  a  à  l'infini  ».  On  verra  tour  à  tour,  sur 
le  même  terrain,  un  Chinois  et  un  Français,  une  mission- 
naire protestante  et  un  brigand  bulgare,  un  Turc  et  un  Armé- 
nien, un  Cosaque  et  un  étudiant  russe... 

M.  Quittet,  tourneur  mécanicien,   nous  montre   encore  le 
vaillant   hurgher  et  le  méchant  Anglais,   placés  face   à  face. 
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«  Dès  que  le  mécanisme  est  en  mouvement,  dit  la  légende, 
l'Anglais  avance,  puis  recule  en  tournant  sur  lui-même.  Le 
Boer  lui  montre  le  poing,  lui  fait  un  pied  de  nez  et  lui  envoie 
son  pied  quelque  part.  L'Anglais  aperçoit  un  Boer  qui  sort 
du  rocher  et  se  sauve  voyant  des  Boers  partout.  » 

Le  soldat  rouge,  le  gentleman  en  kliaki  ont  partout  le 
vilain  rôle.  Ils  sont  odieux.  Ils  sont  ridicules.  Les  enfants 
qui  les  verront  en  si  triste  posture  concluront,  un  peu  vile, 
que  tous  les  Anglais  sont  grotesques  et  couards.  Et,  n'en 
déplaise  à  MM.  Machin  et  Quitlet,  je  crois  que  ces  joujoux 
((  historiques  »  ont  une  fâcheuse  iniluence  sur  l'esprit  de 
nos  enfants.  La  guerre  et  la  mort  sont  choses  graves,  qui  ne 
prêtent  point  à  rire,  ou  à  «  faire  joujou  ».  Les  libres  pen- 
seurs, qui  ont  sans  cesse  à  la  bouche  les  mots  d'Humanité  et 
de  Fraternité,  les  chrétiens  qui  admirent  la  parole  de  Jésus  : 
«  Celui  qui  frappe  avec  l'épée  périra  par  l'épée  »,  devraient 
interdire  à  leurs  enfants  ces  jouets  et  ces  jeux  de  petits  sau- 
vages... Ruskin  souhaitait  que,  dans  la  cité  future,  les  philan- 
thropes fussent  vêtus  d'or  et  de  pourpre  et  les  soldats  de  noir, 
«  comme  le  bourreau  »  :  les  gamins,  cédant  au  prestige  éternel 
de  l'uniforme,  ne  voudraient  plus  jouer  «  au  général  »,  ils 
joueraient  «  au  philanthrope.  »  Mais  l'enfant  est  volontiers 
destructeur;  il  aime  la  bataille  et  la  conquête.  Le  jouet  mili- 
taire a  pour  lui  plus  de  prestige  que  le  jouet  «  moralisateur  »  ; 
qu'il  ne  soit  pas,  du  moins,  démoralisateur  à  sa  manière; 
qu'il  ne  calomnie  jamais,  nulle  part,  le  courage  —  surtout  le 
courage  malheureux. 

Si  le  jouet  instructif  est  presque  toujours  ennuyeux,  le 
jouet  moralisateur  est  toujours  ridicule.  A  oici  le  chef-d'œuvre 
du  genre  :  V  Alcoolique  entre  la  famille  et  la  société.  L'ivrogne, 
frappe  tour  à  tour  à  la  maison  paternelle  et  à  la  maison 
sociale:  — est-ce  la  mairie,  l'Université  populaire  ou  l'Assis- 
tance publique?.  —  Les  deux  portes  se  ferment  simultané- 
ment au  nez  du  bonhomme  qui  continue  son  mouvement 
de  va-et-vient,  obstiné,  régulier,  mélancolique.  Il  devient 
presque  sympathique,  ce  pauvre  diable,  acharné  à  l'espérance 
et  dont  personne  ne  veut.  Oh  I  l'égoïste  famille  1  Oh  I  l'impi- 
toyable société  I  II  se  repent  peut-être,  cet  homme  :  n'y  a-t-il 
pour  lui  d'autre  maison  hospitalière  que  la  prison? 
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De  sages  éducateurs  prétendent  que  l'imagination  des 
enfants  doit  uniquement  s'exercer  sur  les  merveilles  natu- 
relles et  scientifiques.  «  Rien  n'est  beau  que  le  vrai,  le  vrai 
seul  est  aimable...  »  —  et  rien  n'est  amusant  que  les  jouets 
instructifs.  M.  Henri  Conti,  qui  a  été  le  professeur  de  littérature 
de  la  tsarine  Alexandra,  m'a  raconté  que  la  grande-duchesse 
de  Hesse  proscrivait  de  la  nursery  et  de  la  salle  de  récréation, 
tous  les  «  colifichets  »  et  jusqu'à  l'innocente  poupée...  «  Une 
petite  fille  sans  poupée,  dit  Hugo,  c'est  une  femme  sans 
enfants  ».  L'impératrice  de  Russie  a  été  moins  heureuse  que 
Cosette.  Elle  n'a  jamais  bercé  une  poupée  dans  ses  bras, 
mais  les  ((  jouets  instructifs  »,  petits  télégraphes,  petits  télé- 
phones, jeux  géographiques,  arithmétiques,  mnémotechniques, 
ont  réjoui  son  enfance. 

Cette  méthode  d'éducation  me  fait  songer,  malgré  moi,  au 
système  de  M.Thomas  Gradgrind'.  M.  Gradgrind,  «l'homme 
des  faits,  l'homme  des  réalités  et  des  calculs  »,  était  l'ennemi 
personnel  de  l'Imagination.  Il  y  avait  cinq  petits  Gradgrind 
et  pas  un  qui  ne  fût  un  modèle.  Leur  père  les  avait  nourris 
dans  le  respect  du  Fait.  Nul  petit  Gradgrind  n'avait  jamais  vu 
un  visage  dans  la  lune.  —  Chaque  petit  Gradgrind,  dès 
l'âge  de  cinq  ans,  avait  disséqué  la  Grande  Ourse  comme 
un  professeur  de  l'Observatoire.  Nul  petit  Gradgrind  n'avait 
jamais  songé  à  établir  un  rapport  entre  les  vaches  des  prai- 
ries et  celles  des  chansons,  —  la  fameuse  vache  aux  cornes 
ratatinées,  ou  la  vache  encore  plus  fameuse  qui  avala  Tom 
Pouce.  —  Toutes  les  vaches  qu'on  leur  avait  présentées  n'étaient 
que  des  quadrupèdes  herbivores,  ruminants,  k  plusieurs  esto- 
macs. 

Les  petits  Gradgrind  n'avaient  ni  poupées,  ni  pantins,  ni 
ménageries  en  bois.  Ils  possédaient  une  petite  collection 
métallurgique  et  une  petite  collection  conchyliologique.  «  Et 
leur  salle  d'étude,  malgré  ces  collections  et  les  bibliothèques, 
et  les  instruments  de  physique,  et  les  tableaux  de  statis- 
tiques, avait  l'air  d'un  salon  de  coifl'eur  pour  la  coupe  des 
cheveux.  » 

Je  ne  veux  pas  nier  le  mérite    des   petits  phonographes, 

I.   Ch.   Dickens  :   les  Temps  difficiles,  . 
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téléphones,  stéréoscopes,  etc.  Les  Jeux  d'aimants,  la  «  Terre 
en  morceaux  »,  les  alphabets,  et  même  la  «  Carte  de  Paris 
avec  les  distances  »,  attestent  l'ingéniosité  et  la  patience 
des  inventeurs.  Mais  les  ignorants  et  les  enfants  ne  s'éton- 
nent de  rien.  Les  miracles  de  l'électricité  ne  leur  sem- 
blent point  extraordinaires,  et  pas  très  intéressants  —  puis- 
qu'ils sont  incompréhensibles...  Essayez  donc  d'expliquer  à 
un  bonhomme  de  cinq  ans  les  merveilles  de  la  photographie, 
de  l'aimantation.  Essayez  de  répondre  à  ses  ce  pourquoi  »... 
Après  quatre  ou  cinq  expériences,  quand  le  «  jouet  instruc- 
tif »  sera  faussé  ou  brisé,  le  mioche  avouera  que  le  moindre 
poupard  eût  mieux  fait  son  affaire. 

L'enfant  est  un  imaginatif  :  il  ne  voit  dans  le  jouet  que  le 
prétexte  et  l'accessoire  de  la  comédie  qu'il  se  donne  à  lui- 
même.  Une  vieille  charrette  est  tour  à  tour  locomotive,  auto- 
mobile et  chariot.  La  poupée  change  de  sexe,  d'âge,  de  carac- 
tère et  de  costume  au  gré  de  la  petite  maman.  Du  sable,  des 
cailloux,  des  débris  de  bois,  sont  de  précieux  trésors.  L'uni- 
vers lient  dans  un  carré  de  jardin,  l'océan  dans  une  rigole, 
la  forêt  dans  un  rameau.  Le  jouet  toujours  nouveau,  tou- 
jours divers,  que  l'enfant  peut  manier,  transformer,  perfec- 
tionner à  sa  guise,  le  jouet  le  moins  coûteux,  le  plus  simple, 
est  presque  toujours  le  plus  aimé. 


.MARCELLE    TINAYRE. 


L'A  dm  in  istrateur-Gérant  :  H.  CASSARD, 
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Les  forts  de  Takou  furent  pris  le  i6  juin.  A  ce  moment, 
la  colonne  Seymour  combattait  déjà  sur  la  route  de  Pékin, 
impuissante,  harcelée  de  toutes  parts.  L'insurrection,  comme 
une  traînée  de  poudre,  s'étendait  sur  tout  le  Petchili.  La  ville 
de  Tien-Tsin  elle-même  en  ressentait  déjà  les  effets  :  dès  la 
nuit  du  i5  juin,  des  bandes  de  Chinois  dont  on  ignorait 
la  composition  et  le  nombre  venaient  soudain,  à  quelques 
mètres  des  concessions ,  exécuter  de  nocturnes  fusillades 
contre  les  maisons  des  Européens. 

La  ville  de  Tien-Tsin  se  compose  de  deux  parties  absolu- 
ment distinctes  :  une  vaste  cité  chinoise,  entourée  de  quatre 
hautes  murailles  dessinant  un  rectangle  parfait,  et  les  conces- 
sions européennes,  formant  une  deuxième  ville  absolument 
séparée  de  la  première.  Toutes  deux  sont  situées  sur  la  rive 
droite  du  Pei-Ho.  Entre  elles,  le  long  du  ileuve,  s'étend  un 
faubourg  assez  populeux  comprenant  en  particulier  le  quartier 
de  la  colonie  japonaise.  A  l'ouest  de  ce  faubourg  se  trouve 
une  vaste  plaine  marécageuse  traversée  par  une  belle  digue 
servant  de  route  entre  les  villes  européenne  et  chinoise.  De 
toutes  les  concessions,  celle  de  France  est  la  première  que 
l'on  rencontre  en  venant  de  la  ville  murée  et  du  faubourg 
chinois.   Elle  touche  celui-ci,  et,  en  cas  de  bombardement, 
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elle  est  évidemment  la  plus  exposée  aux  coups  des  Chinois 
situés  soit  dans  le  faubourg  indigène,  soit  dans  la  ville  murée, 
soit  dans  les  belles  batteries  élevées  à  la  naissance  du  canal 
de  Luttai,  ou  dans  le  beau  fort  placé  dans  la  boucle  du  Pei-Ho. 


NORD 


y'  Yam 

/'canal  IMPÉRMr. 


La  rive  gauche  du  Pei-IIo  est  une  vaste  plaine  couverte  de 
tombeaux  chinois.  La  voie  ferrée  s'y  déroule  parallèlement 
au  fleuve,  et  la  gare,  située  par  le  travers  de  la  concession 
française,  est  le  seul  grand  bâtiment  qui  domine  celle  plaine. 

Le  secteur  dans  lequel  les  Européens  se  retranchèrent  et  se 
défendirent  est  donc  compris  entre  le  Pei-IIo,    formant  les 
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fronts  Est  et  Xord,  le  faubourg  chinois  et  la  plaine  maré- 
cageuse. Sur  la  rive  gauche,  le  seul  point  occupé  par  les 
Alliés  fut  la  gare  du  chemin  de  fer.  D'un  commun  accord, 
on  décida  de  la  défendre  pour  protéger  un  peu  la  face  Est 
des  Légations  qui,  sans  cela,  aurait  eu  beaucoup  trop  îi 
soulTrir  des  tirailleurs  chinois  échelonnés  le  long  de  la  berge, 
admirablement  abrités  par  de  gros  tas  de  sel.  C'est  autour  de 
cette  gare  que  se  livrèrent  les  combats  les  plus  meurtriers. 

Le  i5  juin,  Tien-Tsin  avait  pour  sa  défense  environ  quinze 
cents  hommes,  dont  cent  soixante  marins  français  placés  sous 
le  commandement  de  M.  le  lieutenant  de  vaisseau  Daoulas, 
officier  fusiher  du  Pascal.  M.  Du  Chaylard,  notre  éminent 
consul  général,  trouvant  avec  juste  raison  que  le  détachement 
français  était  bien  faible  pour  défendre  la  concession  française, 
offrit  sur  son  territoire  un  cantonnement  aux  Russes  et  aux 
Japonais,  qui  acceptèrent.  Rapidement,  un  plan  fut  élaboré 
par  les  chefs  de  détachements.  On  s'attendait  surtout  à  être 
attaqué  par  l'Ouest,  du  côté  du  faubourg  chinois  et  de  la  ville 
murée.  Les  Français  occupèrent  les  rues  de  Paris  et  de  Tien- 
Tsin  ;  tout  ce  qui  est  situé  ;i  l'ouest  de  ces  deux  artères  fut 
abandonné.  Les  Russes  occupèrent  le  quai  Nord,  le  pont  de 
la  gare,  la  gare.  Les  Japonais  s'établirent  sur  le  quai  de 
France,  en  aval  de  ce  pont.  Le  consulat  fut  pris  comme  point 
de  ralliement.  Entre  celui-ci  et  le  front  Ouest,  on  établit  une 
ligne  de  soutien  constituée  par  la  rue  du  Chemin-de-Fer,  où 
furent  placés  le  cantonnement  des  Russes  et  une  pièce  de 
65  "Z'"  du  Jean-Bart. 

On  remarquera  vite  le  peu  d'enchaînement,  le  décousu 
bizarre  que  présente  l'historique  de  ce  siège,  historique  que 
nous  donnons  sous  forme  de  journal,  dans  l'ordre  exact  des 
notes  prises  au  jour  le  jour  par  les  défenseurs.  Ce  manque 
de  suite  traduit  fidèlement  le  peu  de  cohésion,  le  manque 
absolu  d'unité  qui  caractérisa  les  mouvements  internationaux. 


io  juin.  —  On  est  sans  nouvelles  de  la  colonne  Seymour. 
Déjà  personne  ne  croit  plus  à  son   succès,  et  tout  le  monde 
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commence  à  éprouver  une  vive  inquiétude.  La  voie  ferrée  est 
coupée  devant  et  derrière  elle.  Les  locomotives  envoyées  de 
Tien-Tsin  à  son  aide  sont  accueillies  à  coups  de  fusil  et 
doivent  cesser  leurs  tentatives. 

A  onze  heures  du  soir,  comme  tout  est  calme  et  paisible 
dans  la  ville,  des  coups  de  fusil  éclatent  brusquement  dans 
l'obscurité,  à  3oo  ou  /joo  mètres  à  l'ouest  de  la  concession 
française.  L'alarme  est  donnée,  chacun  saute  à  son  poste.  On 
essaie  de  savoir  à  qui  l'on  a  affaire.  La  fusillade,  très  nourrie, 
est  bien  exécutée  par  des  fusils  Mauser,  mais  les  coups,  tantôt 
très  rapides,  tantôt  lents,  partant  d'endroits  très  distants  les 
uns  des  autres,  ne  semblent  pas  indiquer  des  troupes  régu- 
lières. Ce  sont  sans  doule  des  groupes  des  fameux  Boxers, 
agissant  en  tirailleurs  isolés.  Les  balles  sifflent  au-dessus  des 
marins,  beaucoup  trop  haut,  et  vont  frapper  les  maisons  de 
la  concession.  Les  habitants,  aussitôt,  se  mettent  à  l'abri  dans 
les  caves  et  dans  les  salles  basses.  A  onze  heures  trente,  la 
fusillade  est  très  vive  des  deux  côtés. 

Cependant  la  nuit  est  très  sombre.  Dans  l'obscurité,  les 
marins  n'ont  pour  diriger  leur  tir  que  la  lueur  des  coups 
ennemis.  Ceux-ci,  arrivés  à  3oo  mètres,  s'arrêtent  et  conti- 
nuent à  tirer  sans  avancer. 

Bientôt,  on  constate  combien  cette  fusillade  est  inofPensive. 
On  ne  sait  oii  vont  les  balles  chinoises,  mais  nos  hommes, 
bien  abrités  derrière  les  épaulements  des  murailles,  n'en  souf- 
frent pas;  aucun  n'est  atteint.  Les  officiers  français  prennent 
la  résolution  de  ne  plus  répondre  aux  Chinois  qu'à  de  rares 
intervalles,  et  de  garder  leurs  munitions  pour  des  circonstances 
plus  graves.  On  cesse  de  tirer  et  l'on  fait  bonne  garde. 

A  trois  heures,  l'ennemi  cesse  complètement  son  feu.  Mais 
à  quatre  heures,  nouvelle  et  violente  alerte.  Après  quelques 
minutes  de  fusillade  bien  nourrie,  les  défenseurs  cessent  de  tirer 
et  laissent  les  Chinois  poursuivre  leurs  inoffensives  attaques. 

Au  jour,  les  tirailleurs  ennemis  se  retirent.  Nos  hommes, 
bien  abrités,  n'ont  subi  aucune  perte.  Les  Russes  ont  perdu 
trois  hommes  qui  étaient  restés  imprudemment  à  découverte 

I.  On  apprit  plus  lard  que  ces  tireurs  nocturnes  étaient  des  soldats  chinois  qui 
venaient  de  la  Aille  murée  tirailler  aux  avant-postes  sans  chefs,  sans  formation^ 
sans  ordre,  uniquement  parce  qu'ils  avalent  des  fusils  et  des  cartouches. 
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IG  juin.  —  Après  la  fusillade  nocturne,  on  s'allendail  à 
être  attaques  sérieusement.  Il  n'en  est  rien.  Le  seul  événe- 
ment saillant  est  l'installation  des  marins  français  à  l'École  de 
médecine.  Ce  vaste  bâtiment,  situé  rue  de  Takou,  par  le  tra- 
vers du  front  français,  forme  une  belle  construction  isolée 
en  dehors  du  secteur  de  défense.  Le  mandarin  chinois  qui  en 
est  directeur  demande  aux  professeurs,  les  docteurs  Dépasse, 
Houillou  et  Huet,  de  protéger  son  Ecole,  la  mettant  en  retour 
à  la  disposition  des  Français.  On  accepte  ses  offres  et  une 
section  de  marins  y  reste  en  permanence.  Dès  lors,  dons  les 
alertes  de  nuit,  la  fusillade  des  tirailleurs  chinois  sera  di- 
ngée  surtout  sur  l'Ecole,  ce  qui  jîréservera  les  autres  maisons 
françaises. 

Dans  la  nuit  du  i6  au  17,  les  Chinois  brûlent  la  cathé- 
drale élevée  dans  le  faubourg  chinois.  Les  alertes  de  la  nuit 
précédente  se  reproduisent. 

17  juin.  —  On  apprend  la  prise  des  forts  de  Takou  et  tout 
le  monde  respire.  On  craignait,  en  effet,  de  ne  plus  pouvoir 
communiquer  avec  les  escadres  et  d'être  complètement  isolés. 

Pour  dégager  le  terrain  à  battre,  on  incendie  le  quartier  de 
la  concession  compris  entre  Takou-Road  et  les  rues  de  Paris 
et  de  Tien-Tsin.  Mais  le  feu,  trop  bien  allumé,  saute  la  rue 
de  Paris  et  détruit  à  peu  près  tout  ce  qui  est  à  l'ouest  de  la 
rue  de  France. 

A  deux  heures  du  soir,  tout  le  monde  tressaille  brusquement 
dans  les  concessions.  Ceux  qui  avaient  encore  des  illusions 
sur  la  nature  des  ennemis  et  ne  croyaient  avoir  affaire  qu'à 
des  groupes  de  Boxers  poursuivis  par  l'armée  régulière  sont 
obligés  de  se  rendre  ù  l'évidence  :  des  coups  de  canon  grondent 
sur  la  rive  gauche,  et  les  premiers  obus  arrivent  aux  conces- 
sions. Tien-Tsin  va  être  bombardé.  On  ne  sait  rien  des  pièces 
qui  entrent  en  jeu.  Sans  hésiter,  le  colonel  russe  ordonne  à 
une  de  ses  compagnies  d'aller  les  déloger  et  de  s'en  emparer 
au  besoin.  Les  Russes  franchissent  le  pont  de  bateaux  et  s'en- 
foncent dans  la  plaine.  Bientôt,  on  entend  une  fusillade  effré- 
née qui  semble  s'éloigner,  puis  plus  rien.  Plusieurs  heures 
se  passent.  Le  soir,  le  colonel  russe,  inquiet,  envoie  trois  nou- 
velles compagnies  à  la  recherche  de  la  première,  pour  la  dé- 
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gager  et  la  ramener.  Le  détachement  franchit  le  fleuve,  dis- 
paraît dans  l'obscurité,  et  la  nuit  arrive  sans  que  l'on  reçoive 
la  moindre  nouvelle. 

d 8  juin.  —  Le  bombardement,  qui  a  cessé  pendant  la  nuit, 
reprend  au  petit  jour  avec  une  violence  et  une  précision 
étonnantes.  Hier,  l'artillerie  chinoise  est  entrée  en  jeu.  Au- 
jourd'hui, l'infanterie  impériale  \a.  donner  de  ses  nouvelles. 

Dès  le  matin,  elle  prononce  une  attaque  violente  contre  la 
gare  du  chemin  de  fer,  seul  point  occupé  par  les  Alliés  sur  la 
rive  gauche,  La  compagnie  russe  qui  la  défend  riposte  aus- 
sitôt et  le  combat  s'engage  sur  ce  point  avec  une  extrême  vio- 
lence.J^a  mort  dans  l'âme,  le  colonel  russe  songe  à  ses  quatre 
compagnies  qu'il  a  lancées  la  veille  sur  la  rive  gauche  et  qui  ne 
sont  pas  revenues.  Maintenant,  leur  retraite  est  évidemment 
coupée,  puisque  derrière  elles  les  Chinois  se  sont  déployés 
pour  venir  attaquer  la  gare. 

A  la  gare,  le  combat  redouble  d'intensité.  Pour  appuyer 
l'attaque  de  son  infanterie,  l'artillerie  chinoise  crible  d'obus 
le  pont  de  bateaux  et  les  quais,  afin  d'empêcher  les  ren- 
forts de  se  porter  en  avant.  Malgré  cela,  comme  les  défen- 
seurs de  la  gare  sont  trop  peu  nombreux,  deux  sections  fran- 
çaises du  Descartes,  avec  l'enseigne  Douguet,  s'y  portent  au 
pas  de  course  sous  un  feu  d'enfer  et  viennent  les  renforcer. 
Une  compagnie  russe,  une  demi-compagnie  anglaise  arrivent 
également,  en  passant  le  Pei-IIo  sur  un  pont  situé  en  aval  du 
pont  français  et  moins  battu  par  l'artillerie  chinoise.  A  la 
gare,  les  Chinois  attaquent  des  deux  côtés  à  la  fois.  La  fusil- 
lade fait  rage.  Heureusement,  des  tranchées  ont  été  préparées 
par  les  défenseurs  ;  les  hommes  s'y  portent  en  rampant  et  main- 
tiennent les  assaillants  à  distance,  mais  subissent  de  grosses 
pertes.  La  compagnie  de  débarquement  du  Pascal,  sous  les 
ordres  du  lieutenant  de  vaisseau  Daoulas,  s'ébranle  pour  aller 
les  renforcer.  Au  coin  de  la  rue  du  Baron-Gros  et  du  quai,  elle 
rencontre  les  Russes.  Ils  sont  là  une  compagnie  avec  l'artillerie 
et  le  drapeau  et  forment  la  dernière  réserve.  Tout  le  reste  est 
à  la  gare.  Le  colonel  russe,  craignant  que  l'on  ne  puisse  tenir 
longtemps  sur  ce  point,  fait  dire  aux  Français  de  renforcer  la 
réserve   qu'il   trouve  insuffisante  pour   protéger  la    retraite, 
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quand  il  faudra  abandonner  la  gare.  Le  Pascal  se  met  donc 
en  réserve  dans  la  rue  du  Baron-Gros,  car  le  quai,  balayé 
par  les  obus,  est  intenable.  A  neuf  heu-'es,  la  fête  bat  son 
plein.  Les  deux  rives,  la  rivière,  les  ponts,  les  quais,  reçoi- 
vent une  avalanche  d^éclats.  La  fusillade,  admirable  de  conti- 
nuité, ressemble  aux  harmonies  d'un  orgue  gigantesque. 

Le  colonel  russe  envoie  alors  à  la  gare  sa  dernière  compa- 
gnie, et  prie  les  Français  de  rester  seuls  en  réserve.  Il  envoie 
en  même  temps  un  enseigne  de  vaisseau  avertir  les  Japonais, 
les  Allemands  et  les  Anglais  de  la  gravité  de  la  situation,  et 
leur  dire  d'être  prêts  à  venir  le  seconder.  L'enseigne  s'acquitte 
de  sa  mission,  prévient  les  Alliés,  et  revient  avec  un  officier 
allemand  envoyé  aux  nouvelles. 

Un  instant  après,  l'ordre  arrive  de  rallier  d'urgence  le 
quartier  général,  établi  au  Consulat.  Tous  les  commandants 
y  sont  réunis.  La  compagnie  française,  les  canons  russes,  les 
Japonais,  une  compagnie  allemande  sont  rassemblés  en  un 
clin  d'œil.  Plus  loin  se  massent  les  Anglais  et  les  Américains. 
Les  chefs,  rapidement,  ont  tenu  conseil  et  viennent  de  prendre 
une  décision.  Que  va-t-on  faire?  Une  attaque  sur  un  nouveau 
point,  pour  dégager  la  gare,  ou  protéger  la  retraite  des  troupes 
engagées. 

Soudain,  la  fusillade  prend  une  intensité  nouvelle.  Elle 
semble  partir  d'un  endroit  plus  éloigné.  Des  cris  gutturaux, 
des  clameurs  d'effroi  se  mêlent  au  crépitement  des  coups, 
suivis  bientôt  d'immenses  «  hurrahs  ».  Pas  de  doute.  Les 
défenseurs  de  la  gare  ont  enfin  la  victoire. 

En  effet,  au  moment  oii,  sur  le  point  d'être  cernés,  ceux-ci 
allaient  se  décider  à  battre  en  retraite,  ils  ont  aperçu  sur 
l'arrière  des  Chinois  des  tuniques  et  des  casquettes  blanches 
qui  s'avançaient  rapidement.  C'étaient  les  trois  compagnies 
russes  envoyées  la  veille  k  la  recherche  de  la  première  lancée 
sur  l'artillerie  ennemie.  Elles  l'avaient  trouvée  très  loin  du 
fleuve,  dans  une  situation  critique,  l'avaient  dégagée,  et  toutes 
les  quatre  revenant  ensemble  étaient  tombées  sur  le  dos  des 
Chinois  avec  un  singulier  à-propos.  Pris  entre  deux  feux, 
ceux-ci  avaient  lâché  pied  et  s'enfuyaient. 

Cette  sanglante  affaire  coûte  cher  aux  Alliés.  Les  Piusses, 
les  plus  éprouvés  bien  entendu,   ont   i8  tués  et  60  blessés. 
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Les  Français  ont  3  marins  tués  et  i6  blessés  dont  un  officier . 
Les  autres  nations  ont  très  peu  souffert.  A  quatre  heures  enfin, 
la  situation  est  claire,  et  les  défenseurs  de  la  gare  rentrent  en 
ville,  salués  par  les  acclamations  de  tous  leurs  collègues.  L'ne 
section  française  va  aider  les  Russes  à  relever  leurs  blessés  et 
enterrer  leurs  morts. 

A  huit  heures  du  soir  tout  est  calme.  On  apprend  que  la  voie 
ferrée,  le  télégraphe  et  le  téléphone  allant  à  Takou  sont 
détruits.  Tien-Tsin  est  bien  isolé,  complètement  bloqué.  La 
situation  est  assez  sombre.  Si  les  Chinois  recommencent 
souvent  la  petite  fête  de  la  journée,  la  résistance  ne  durera 
pas  longtemps.  Et  s'il  faut  battre  en  retraite  sur  Takou, 
avec  tous  les  habitants  que  contient  la  ville,  ce  sera  drôle  ! 
Quant  à  la  colonne  Seymour,  à  moins  d'être  arrivée  d'emblée 
à  Pékin,  elle  est  probablement  perdue. 

19  juin.  —  De  grand  malin,  bombardement  à  outrance. 
Le  fort  de  la  Boucle,  les  batteries  de  Luttai,  la  ville  murée^ 
tout  prend  part  à  la  fêle.  C'est  le  grand  jeu.  Les  Alliés,  à 
leurs  postes  de  combat,  assistent  impassibles  à  celle  canon- 
nade qu'ils  ne  peuvent  empêcher,  nayant  qu'une  artillerie 
insuffisante  à  opposer  aux  belles  pièces  chinoises.  Pour  se 
consoler,  ils  se  disent  que  de  ce  train-là  les  munitions  enne- 
mies seront  vite  épuisées.  L'avenir  prouvera  le  contraire. 
Malgré  leurs  folles  dépenses,  la  prise  d'un  arsenal  et  la  des- 
truction d'un  parc,  les  Chinois  seront  encore  très  riches  en 
munitions  après  un  mois  d'hostilités. 

Dès  huit  heures  du  matin,  vive  fusillade  à  la  gare.  Les  Russes 
et  les  Français  s'y  portent,  mais  l'attaque  est  moins  terrible 
que  la  veille.  Après  deux  heures  de  combat  à  distance,  les 
Chinois  battent  en  retraite.  Le  bombardement,  pourtant,  ne 
se  ralentit  pas.  Tien-ïsin  est  sous  les  obus.  Partout,  des 
maisons  s'écroulent,  des  magasins  flambent,  des  gens  sont 
tués.  Une  pluie  abondante  qui  tombe  ne  diminue  pas 
Tardeur  des  Chinois.  Les  habitants,  les  marins  ont  de  la 
peine  à  s'abriter.  Vers  une  heure,  les  Russes  reçoivent  à 
leur  cantonnement  plusieurs  obus  qui  leur  tuent  trois  hommes 
et  en  blessent  une  dizaine.  Ils  évacuent  rapidement  cet 
endroit  dangereux  et  se  portent  plus   en  arrière.  Les  marins 


JOURNAL     DU     SIÈGE     DE     TIEN-TSIN  229 

français  sont  toujours  campés  à  la  Municipalité .  \  ers 
trois  heures,  tous  ceux  qui  ne  sont  pas  de  service  aux  avant- 
postes,  fatigués  par  les  alertes  de  la  nuit  et  du  matin, 
s'endorment  tranquillement.  La  compagnie  du  Pascal,  dans 
une  vaste  salle,  goûte  un  repos  bienfaisant.  Les  officiers, 
devant  la  porte  de  la  chambrée,  causent  et  discutent  sur  un 
étrange  incident  qu'ils  viennent  d'apprendre.  On  a  vu  sur  le 
toit  même  de  la  Municipalité  française  un  Chinois  qui,  avec 
un  pavillon,  faisait  des  signaux  pour  faciliter  le  tir  de  l'artil- 
lerie ennemie  sur  ce  bâtiment.  Quand  on  s  est  précipité  sur 
le  toit  pour  faire  cesser  le  manège,  le  Chinois   avait   disparu. 

M.  Sabourand,  interprète  du  consulat  de  France,  vient 
causer  avec  les  officiers  devant  la  porte  de  la  salle.  Sou- 
dain, une  violente  détonation  éclate  dans  la  chambrée  oii 
dorment  les  marins.  Les  officiers  se  précipitent.  Un  nuage 
épais,  une  odeur  suffocante,  des  gémissements,  des  cris  confus 
d'hommes  piétines  emplissent  la  salle.  Les  sections  sont  ras- 
semblées dehors  immédiatement,  et,  quand  la  fumée  est  dis- 
sipée, on  voit  deux  hommes  étendus  à  terre,  l'un  mort,  la 
poitrine  ouverte,  l'autre  mourant,  les  reins  fracassés.  Un  troi- 
sième, blessé  au  pied,  sort  avec  calme  en  boitant  et  disant: 
«  Ce  n'est  rien.  »  En  travers  de  la  porte,  un  cadavre  est 
couché,   celui  de  M.   Sabourand. 

La  compagnie  est  rangée  dans  la  cour,  les  hommes  pâles, 
mais  calmes.  Pourtant  quelques  têtes  saluent  encore  les  obus 
qui  passent  en  siffiant  à  quelques  mètres  à  peine.  Pour  rassurer 
les  timides,  que  ce  brusque  réveil  en  plein  sommeil  a  peut-être 
impressionnés,  trois  fois  le  lieutenant  de  vaisseau  fait  exécuter 
le  mouvement  par  le  ilanc  droit  avant  d'emmener  la  compa- 
gnie. A  la  troisième  fois,  les  hommes  manœuvrent  comme  à 
l'exercice,  aucune  tête  ne  salue  plus,  et  on  va  prendre  un 
cantonnement  plus  abrité.  Ce  funeste  obus  n'a  tué  que  trois 
iiommes  ;  arrivant  dans  ces  groupes  entassés,  il  aurait  pu  faire 
dix  fois  plus  de  victimes. 

W  juin.  —  Le  bombardement  continue.  Tien-Tsin  com- 
mence à  présenter  un  aspect  assez  triste.  Partout  des  toits 
ouverts,  des  murs  éventrés,  des  incendies  mal  éteints.  La 
concession  française  est  de  beaucoup  la  plus  éprouvée.  Malgré 
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cela,  l'ordre,  la  discipline,  l'entrain  y  sont  parfaits.  Comme 
la  concession  anglaise,  par  sa  position  reculée,  souffre  moins 
que  la  nôtre,  le  consul  d'Angleterre  fait  proposer  à  notre 
consul  général  de  venir  s'abriter  chez  lui  avec  son  personnel. 
Cette  offre  contenait  évidemment  une  intention  généreuse, 
mais  le  diplomate  anglais  avait  aussi  une  autre  idée  très  pré- 
cise. Les  consuls,  allant  demander  asile  et  abri  au  pavillon 
britannique,  devenaient  ainsi  les  hôtes  de  l'Angleterre,  Le 
représentant  de  cette  nation,  institué  par  le  fait  même  prési- 
dent du  conseil  de  défense,  acquérait  forcément  sur  ses  col- 
lègues un  ascendant,  une  influence  considérables.  M.  du  Chay- 
lard,  dont  la  conduite  pendant  le  siège  excita  l'admiration 
générale,  ne  voulut  rien  entendre  d'une  pareille  proposition  : 
«  Tant  qu'il  y  aura  dans  la  concession  française  une  pierre 
debout  et  un  marin  qui  se  battra,  répondit-il,  j'y  resterai.  Ma 
place  est  à  côté  du  pavillon  français.  » 

Cependant,  la  Municipalité  française  est  devenue  le  point 
de  mire  d'une  telle  quantité  d'obus  que  les  détachements  ne 
peuvent  plus  y  séjourner.  Ils  vont  cantonner  à  l'amirauté 
chinoise.  Détail  curieux.  Le  dernier  marin  sortant  du  bâti- 
ment bombardé  est  salué  par  le  dernier  obus  :  le  tir  cesse  sur 
cet  endroit  dès  qu'on  Ta  évacué.  A  l'amirauté,  au  contraire, 
les  traces  de  projectiles  sont  rares.  Mais  à  partir  du  moment 
OLi  nos  hommes  y  arrivent,  une  pluie  d'obus  commence  à  s'y 
abattre.  De  même,  après  l'évacuation  du  camp  russe,  celui-ci 
ne  reçoit  plus  rien.  Le  tir  se  règle  immédiatement  sur  les  bâti- 
ments occupés  par  les  troupes.  Or,  les  canons  chinois  sont  à 
trois  mille  mètres  et  ne  Aboient  pas  les  buts.  11  est  évident  que 
des  espions  renseignent  exactement  les  tireurs.  Un  matelot  en 
tue  un  sur  le  toit  du  consulat.  Enfin,  sur  la  rive  gauche,  les 
Cliinois  arborent  des  pavillons  sur  les  tas  de  sel  situés  par  le 
travers  des  emplacements  des  troupes.  Plusieurs  reconnais- 
sances chassent  ces  indicateurs  qui,  obstinément,  reviennent 
k  leurs  postes  après  chaque  sortie. 

21  juin.  —  Le  bombardement  devenant  de  plus  en  plus 
gênant,  les  Russes  et  les  Anglais  essayent,  avec  leur  artillerie, 
de  faire  taire  celle  des  Chinois.  C'est  surtout  du  grand  fort 
situé  dans  la  Boucle  du  Pei-Ho,  au  nord  des  concessions,  que 
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nous  viennent  les  projectiles.  Les  faibles  pièces  des  Alliés 
sont  impuissantes  à  éteindre  le  feu  des  nombreux  canons 
ennemis,  et,  après  quelques  heures  d'un  duel  sans  résultat, 
elles  doivent  se  replier  sur  les  concessions. 

22  juin.  —  Après  une  nuit  relativement  tranquille,  l'artil- 
lerie chinoise  salue  le  lever  du  soleil  par  un  bombardement 
plein  d'entrain  qui  durera  jusqu'au  crépuscule. 

Un  émissaire  apporte  des  nouvelles  de  la  colonne  Seymour. 
Après  une  retraite  sanglante,  attaquée  à  chaque  pas,  épuisée, 
encombrée  par  ses  blessés,  elle  a  dû  s'enfermer  dans  l'arsenal 
de  Siko,  où  elle  est  cernée  par  les  Chinois.  Elle  demande  à 
tout  prix  qu'on  vienne  la  dégager. 

La  situation,  à  ce  moment,  est  devenue  particulièrement 
sombre  auPetchili.  Pékin,  assiégé  par  plus  de  20000  hommes, 
ne  semble  pas  devoir  soutenir  une  longue  défense  avec  sa 
faible  garnison.  La  colonne  Seymour,  cernée  à  Siko,  est  sur 
le  point  de  succomber.  A  Tien-Tsin,  les  Européens  ne  peu- 
vent se  maintenir  qu'avec  des  efforts  inouïs,  au  prix  des  pertes 
les  plus  dures.  11  faut  absolument  que  des  renforts  puissants 
arrivent  pour  dégager  Tien-Tsin,  délivrer  la  colonne  Seymour 
et  marcher  sur  Pékin,  Depuis  le  début  des  hostilités  on 
annonce  la  venue  de  troupes  nombreuses,  mais  rien  n'est 
signalé.  L'angoisse  grandit  chaque  jour. 

Enfin,  le  22  au  soir,  tout  le  monde  tressaille  de  joie;  on 
entend  une  violente  canonnade  dans  la  direction  de  Takou, 
et  l'on  aperçoit  au  loin  une  forte  colonne  qui  avance  en 
combattant.  Evidemment,  ce  sont  les  troupes  de  secours  qui 
viennent  de  débarquer  à  Takou.  Mais,  à  la  tombée  de  la 
nuit,  tout  rentre  dans  le  calme,  et  sur  la  route  de  la  mer  on 
ne  voit  pas  le  moindre  messager. 

23  juin. —  Soudain,  vers  deux  heures  de  l'après-midi,  on 
aperçoit  la  colonne  de  secours  si  impatiemment  attendue. 
2  000  Russes  avec  quatre  canons,  sous  les  ordres  du  général 
Stœssel,  3oo  Anglais,  3oo  Allemands  et  100  Américains 
entrent  dans  Tien-Tsin,  aux  acclamations  des  assiégés. 

La  veille,  ils  ont  dû  livrer  une  bataille  meurtrière  pour 
s'ouvrir  un  passage  au  travers  des  Chinois.  L'affaire  a  mal 
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débuté.  L'avant-garde  de  la  colonne,  composée  de  5oo  soldats 
russes,  s'est  heurtée  a  l'armée  chinoise  qui  investissait  la 
ville.  Sans  hésiter,  le  colonel  qui  la  commandait  a  lancé  ses 
hommes  à  l'attaque  des  positions  chinoises.  En  un  quart 
d'heure,  il  a  eu  cinquante  hommes  par  terre  et  a  dû  se  replier 
en  toute  hâte  sur  le  gros  de  la  colonne.  Les  Russes,  rendus 
prudents,  ont  alors  débuté  par  une  violente  fusillade  qui, 
appuyée  par  leur  batterie,  préparait  fort  bien  l'attaque.  Mais 
les  Allemands,  à  peine  arrivés  en  ligne,  se  sont  élancés  a 
l'assaut,  et  ont  perdu  beaucoup  de  monde. 

La  colonne  du  général  Stœssel  campe  près  de  l'Ecole 
.  militaire,  sur  la  rive  gauche  du  Pei-Ho,  par  le  travers  de  la 
concession  allemande.  Les  Russes,  qui  étaient  installés  dans 
le  quartier  français,  vont  les  rejoindre  en  descendant  le  long 
de  la  rive  gauche.  Pendant  ce  mouvement,  ils  ont  une  escar- 
mouche avec  les  Chinois,  se  font  tuer  un  oflicier  et  quatre  ou 
cinq  hommes  et  blesser  une  vingtaine  de  soldats. 

Avec  la  colonne  de  secours  est  arrivé  un  officier  français, 
le  capitaine  Giallaumat,  de  la  légion  étrangère,  venant  du 
Tonkin.  Gomme  il  est  plus  ancien  que  le  lieutenant  de  vais- 
seau chef  des  marins  débarqués  à  Tien-Tsin,  c'est  lui  qui 
prend  le  commandement.  Ainsi,  dorénavant,  les  marins 
chargés  de  la  défense  seront  sous  les  ordres  du  capitaine 
Guillaumat. 

Les  Russes  ayant  besoin  d'un  pont  de  bateaux  pour  faire 
communiquer  leur  nouveau  campement  avec  la  rive  droite, 
on  envoie  trente  marins  français  aider  les  soldats  du  général 
Stœssel.  Gelui-ci  remercie  vivement.  Puis,  au  bout  d'un  ins- 
tant il  les  emploie  d'un  côté,  d'un  autre,  et  enfin,  consta- 
tant que  nos  marins  sont  d'excellents  débrouillards,  leur  fait 
mouiller  les  ancres  de  tenue,  manœuvrer  les  radeaux  et  fina- 
lement faire  toute  la  besogne. 

Le  soir,  conférence  des  commandants  Alliés.  Les  renforts 
étant  arrivés,  chacun  reconnaît  que  ce  qu'il  y  a  de  plus 
pressé,  c'est  d'aller  délivrer  la  colonne  Scymour,  sur  le  point 
de  succomber  dans  son  arsenal  de  SIko.  On  décide,  après 
de  longues  discussions,  de  former  deux  nouvelles  colonnes  qui 
partiront  de  Tien-Tsin  l'une  à  minuit,  l'autre  à  l'aube  pour 
appuyer  la  première.    De  laborieux  débats  sont  nécessaires 
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pour  régler  la  composilion  des  en'eclifs,  et  bref,  dans  celle  de 
minuit,  il  se  trouve  que  les  Russes  et  les  Anglais  sont  seuls  à 
figurer.  Un  détachement  de  cinquante  marins  français  partira 
la  deuxième. 

25  juin.  —  Dans  l'après-midi,  le  capitaine  Guillaumat 
fait  une  reconnaissance  du  côté  de  l'Ecole  de  médecine.  Deux 
sections  partent  donc  avec  lui  et  s'engagent  dans  Takou  road. 
Au  bout  de  la  rue,  comme  on  arrive  sur  le  quai,  des  coups 
de  fusil  partent  de  la  rive  opposée  et  des  balles  silllent  aux 
oreilles  des  marins.  Une  gerbe  de  mitraille,  en  même  temps, 
s'abat  sur  la  rivière,  et  le  capitaine  Guillaumat  reçoit  un 
éclat  dans  le  bras.  Il  rentre  au  campement  accompagné  par 
un  marin  en  donnant  Tordre  de  revenir  immédiatement.  Le 
détachement  rentre  en  ordre,  mais  les  projectiles  qui  com- 
mencent à  pleuvoir  tuent  un  homme  et  en  blessent  deux  autres. 

""Jô  juin.  —  La  colonne  Seymour  rentre  dans  les  conces- 
sions à  huit  heures  du  matin,  encadrée  par  les  troupes  de  ren- 
fort qui  viennent  de  la  dégager.  Tout  le  monde  vient  assister 
au  défilé  et  acclamer  ces  hommes  qui,  quinze  jours  aupara- 
vant, bien  installés  dans  leurs  trains,  ne  se  doutaient  certes 
pas  qu'ils  reviendraient  bientôt,  mourant  de  faim  et  de  soif, 
après  dix  journées  de  combats  acharnés  et  meurtriers.  On 
admire  la  fière  attitude  des  Allemands  qui,  malgré  leur  ha- 
rassement,  marchent  comme  à  la  parade,  de  leur  pas  sac- 
cadé et  rigide.  La  bonne  tenue,  l'excellent  ordre  des  marins 
français  ,  correctement  formés  avec  leur-s  blessés  et  leur 
pièce  au  centre,  est  très  remarquée.  Le  désordre  des  Anglais, 
marchant  en  troupeau  derrière  leurs  quatre-vingt-dix-sept 
brancards,  étonne  tout  le  monde.  Enfin  on  ne  peut  s'em- 
pêcher d'admirer  les  Japonais  qui,  malgré  la  pénible  expédi- 
tion qu'ils  viennent  d'accomplir,  joignent  à  leur  allure  crâne 
et  décidée  une  propreté  surprenante.  Ils  ont  plutôt  l'appa- 
rence d'une  troupe  revenanl  d'une  inspection  que  d'hommes 
effectuant  une  retraite.  Malgré  le  surmenage  des  jours  précé- 
dents, leurs  officiers  les  ont  fait  lever  dès  l'aube  afin  qu'ils 
pussent  nettoyer  leurs  vêlements,  leurs  fourniments  et  faire 
ainsi  bonne  impression. 
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Le  capitaine  de  vaisseau  de  Marolles  prend  le  commande- 
ment de  la  garnison  française  qui  comprend  deux  belles 
compagnies  de  fusiliers  marins  et  une  demi-batterie  de  pièces 
de  65  '"/™.  Un  tableau  de  service  est  institué.  Le  capitaine 
Guillaumat,  dont  la  blessure  tourne  mal,  est  évacué  sur  un 
hôpital  du  Japon. 

28  juin.  —  Bombardement  extrêmement  violent.  Les  Chi- 
nois prennent  l'habitude  de  le  commencer  à  des  heures  tout 
à  fait  indues;  dès  deux  heures  du  matin. 

29  juin.  —  Trois  fois,  dans  cette  journée,  on  nous  prévient 
que  nous  allons  avoir  une  attaque  générale.  Nous  prenons 
nos  dispositions  et...  rien  ne  vient. 

30  juin.  —  Les  Anglais  ont  enfin  terminé  le  montage  de 
leurs  deux  pièces  de  marine  de  i5  '  "'.  Cela  représente  d'ail- 
leurs un  effort  sérieux,  car  les  pièces  pèsent  au  moins 
5  ooo  kilogrammes.  Il  a  fallu  fabriquer  des  affûts  par  les  seuls 
moyens  que  possédaient  les  navires.  Le  modèle  est  identique- 
ment le  même  que  celui  employé  auïransvaal,  aux  sièges  de 
Mafeking  et  de  Ivimberley:  deux  grosses  roues  pleines  en  tôle 
épaisse,  avec  large  cornière  débordante  des  deux  côtés  à 
la  jante;  vis  de  pointage  en  hauteur  traversant  la  crosse.  Ces 
deux  pièces  constituent  .évidemment  un  excellent  auxiliaire 
pour  les  assiégés.  Malheureusement,  elles  sont  difficilement 
déplaçables,  leur  solidité  n'étant  pas  sullisante  pour  permettre 
de  les  atteler  et  de  les  traîner  autrement  qu'avec  de  grandes 
précautions. 

Au  point  du  jour,  les  nouveaux  canons  ouvrentle  feu  sur 
le  fort  de  la  Boucle.  Celui-ci  répond  immédiatement  et  ses 
projectiles,  naturellement,  vont  tomber  tout  droit  sur  la  con- 
cession française  qui  continue  à  attraper  tous  les  mauvais 
coups. 

y*^'  juillet.  —  A  six  heures  du  soir,  après  une  journée 
mouvementée,  un  cri  s'élève,  répété  aussitôt  par  cent  bouches 
joyeuses  : 

—  Voici  les  renforts  français  1 
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Ils  arrivent,  en  eflct,  et  sont  en  train  de  traverser  Victoria 
Road,  aux  acclamations  de  tous  les  étrangers  accourus  à  leur 
rencontre.  Il  y  a  un  bataillon  d'infanterie  de  marine  avec  le 
lieutenant-colonel  Ytasse,  et  une  batterie  d'artillerie  de  marine 
(capitaine  Joseph)  arrivant  du  Tonkin.  Hommes,  chevaux  et 
mulets  paraissent  éreintés.  Après  une  traversée  longue  et 
pénible  sur  un  mauvais  cargo-boal  des  Messageries  Mari- 
times, ils  ont  dû  traverser  un  pays  marécageux  complètement 
détrempé  par  les  pluies  des  jours  précédents.  Car  on  est  en 
pleine  saison  des  pluies.  Chaque  jour  amène  son  grain  presque 
régulier,  qui  tombe  à  l'improviste  avec  une  violence  et  une 
soudaineté  étonnantes.  En  quelques  minutes,  le  terrain  autour 
de  Tien-Tsin  est  converti  en  un  vaste  marécage  qui  pendant  de 
longues  semaines  n'arrive  pas  à  sécher.  L'excessive  chaleur 
(quarante  degrés  à  l'ombre),  jointe  à  la  lourde  humidité,  ont 
rendu  la  marche  très  pénible  à  ces  hommes  qui  sont  presque 
tous    anémiés  par  un  long    séjour  dans  l'Indo-Chine. 

Nos  marins,  aussitôt,  aident  leurs  frères  d'armes  à  s'ins- 
taller, vont  leur  chercher  du  pain,  du  vin  et  du  thé,  et  font 
boire  les  chevaux.  Le  bataillon  s^installe  à  l'Ecole  anglaise, 
la  batterie  à  la  Municipalité  française.  On  prévient  celle-ci 
qu'elle  ne  sera  guère  en  sûreté  en  cet  endroit.  En  effet,  à 
peine  y  est-elle  arrivée,  que  les  Chinois,  toujours  parfaite- 
ment renseignés  par  leurs  espions  et  leurs  guetteurs,  com- 
mencent à  bombarder,  et  leurs  premiers  projectiles  blessent 
deux  hommes  et  tuent  deux  mules. 

A  huit  heures  et  demie,  arrivent  une  cinquantaine  de  traî- 
nards du  bataillon  qui,  épuisés  de  fatigue  et  d'anémie,  n'ont 
pu  suivre  la  marche  accablante  de  leurs  camarades.  Les 
malheureux  paraissent  assez  mal  équipés  et  n'ont  que  leur 
costume  de  treilhs  bleu  pour  les  proléger  contre  les  trombes 
d'eau  que  le  ciel  verse  périodiquement.  Aussi,  les  fièvres 
amenées  d'Indo-Chine  font-elles  de  grands  ravages  sur  ces 
hommes  affaiblis. 

2  juillet. —  L'artillerie  française,  trop  exposée  au  bombarde- 
ment, évacue  la  Municipalité  et  va  camper  à  la  Douane.  Dans 
la  journée,  de  concert  avec  les  pièces  anglaises,  elle  ouvre  le 
feu  sur  les  batteries  de  Luttai"   et  le  fort  de  la  Boucle.   Les 
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batteries  sont  réduites  momentanément  au  silence,  mais  il 
n'en  est  pas  de  même  du  fort  qui,  ayant  ses  distances  bien 
repérées  à  l'avance,  tire  très  bien  et,  dès  le  début,  tue  ou 
blesse  plusieurs  artilleurs. 

3  juillet.  —  Le  soleil  se  lève,  radieux.  Toute  l'artillerie 
chinoise,  au  grand  complet,  salue  son  apparition  par  des 
salves  répétées  dont  la  pauvre  concession  française  éprouve 
cruellement  les  effets.  Habitants  et  défenseurs  doivent  rester 
à  l'abri  pendant  de  longues  heures.  Un  marin  qui  traverse 
la  cour  du  campement  a  la  tête  complètement  emportée  par 
un  obus  ;  son  corps  semble  décapité  par  une  guillotine. 

Dans  la  journée,  les  Russes  nous  préviennent  qu'ils  cessent 
d^occuper  la  gare  du  chemin  de  fer.  Ils  trouvent  celte  posi- 
tion trop  en  Tair,  trop  excentrique  par  rapport  à  leur  nou- 
veau camp.  De  plus,  ils  ont  besoin  de  tout  le  monde,  car  ils 
vont  essayer  de  détruire  à  tout  prix  les  batteries  de  Luttai". 
Le  bombardement,  en  effet,  leur  est  devenu  odieux.  Dans  la 
seule  journée  du  3,  ils  viennent  de  perdre  onze  hommes  tués 
ou  blessés  au  milieu  du  camp. 

La  batterie  française  doit  accompagner  les  Russes,  qui 
commenceront  leur  mouvement  au  petit  jour.  Quant  à  la 
gare,  il  est  convenu  qu'elle  sera  désormais  occupée  par  une 
compagnie  française,  cent  Japonais  et  cent  Anglais. 

à  Juillet.  —  Celle  journée,  l'une  des  plus  mouvementées 
et  des  plus  meurtrières  du  siège,  s'annonce  assez  [mal.  Une 
pluie  torrentielle  tombe  depuis  l'aube  ;  les  rues  sont  dé- 
trempées, le  terrain  converti  en  vaste  marécage. 

Pendant  toute  la  matinée,  les  troupes  sous  les  armes  atten- 
dent que  la  canonnade  indique  le  commencement  du  mouve- 
ment des  Russes.  Rien  ne  bronche.  Silence  absolu. 

Soudain,  vers  deux  heures,  violente  fusillade  sur  la  rive 
gauche  ;  mais  c'est  à  la  gare  qu'elle  vient  d'éclater  ;  le  canon 
tonne  aussi  de  ce  côté.  En  même  temps,  le  détachement  fran- 
çais qui  défend  celle  position  fait  prévenir  qu'il  est  très  vio- 
lemment attaqué  et  demande  du  renfort.  Deux  compagnies, 
l'une  de  marsouins,  l'autre  de  marins,  s'ébranlent  au  pas  de 
course.  Isolément,  les  sections  franchissent  le  Pei-Ho  et  vont 
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se  jeler  dans  les  tranchées.  Comme  toujours,  l'espace  décou- 
vert qu'il  faut  parcourir  est  balayé  par  les  balles  et  la  mitraille, 
et  cinq  de  nos  hommes  y  tombent  pour  ne  plus  se  relever. 

La  situation  est  alors  la  suivante.  Devant  la  gare,  sur  un 
front  assez  étendu,  l'infanterie  chinoise,  abritée  par  les  nom- 
breux tombeaux  et  les  talus  qui  les  surmontent,  exécute  une 
fusillade  d'enfer.  De  légers  retranchements  ont  même  été 
élevés  par  les  réguliers  ù  5  ou  600  mètres,  et  les  tirailleurs 
ennemis,  bien  défilés,  envoient  aux  Alliés  une  avalanche  de 
balles.  Enfin,  à  i  800  mètres  environ,  deux  pièces  chinoises 
tirent  à  toute  volée. 

Les  défenseurs  de  la  gare,  répartis  sur  un  front  légèrement 
arqué,  utilisent  pour  s'abriter  les  tranchées  et  les  barricades 
en  balles  de  coton  préparées  les  jours  précédents  par  les 
Russes.  Des  trous  pour  tireurs  à  genoux  ont  été  creusés 
derrière  ces  abris.  A  gauche,  les  Japonais  minuscules,  leurs 
petits  corps  bien  défilés  derrière  les  balles  de  coton,  souriant 
ou  grimaçant,  on  ne  sait  pas  au  juste,  tirent  sans  interruption 
avec  leurs  gestes  mignards  et  appliqués,  sans  montrer  plus 
d'énervement  qu'au  tir  à  la  cible.  Puis,  nos  marsouins  et  nos 
marins,  blottis  dans  leurs  abris,  occupent  les  trois  quarts  de 
cette  belle  ligne  de  feu.  La  pluie  tombe  toujours,  remplissant 
tous  les  trous,  et  nos  hommes,  dans  l'eau  jusqu'à  la  taille, 
sont  dans  de  véritables  baignoires,  pendant  que  sur  leurs 
épaules  d'abondantes  douches  vont  tomber  sans  interruption 
durant  cinq  longues  heures.  A  leur  droite  se  trouve  le  maga- 
sin des  machines,  oh  les  Anglais  ont  installé  une  mitrailleuse 
Maxim.  Puis,  tout  à  fait  à  droite,  une  dernière  tranchée 
défendue  par  des  marins  anglais. 

Le  tir  de  l'infanterie  chinoise  est  assez  mal  ajusté,  mais 
celui  des  deux  pièces  de  campagne  est  malheureusement  très 
bon.  Pour  le  régler,  les  ennemis  emploient  le  moyen  simple, 
logique,  académique  même  que  voici.  Devant  le  front  des 
défenseurs,  à  200  mètres  à  peine,  un  Chinois  tapi  derrière  un 
tombeau,  juste  en  face  de  la  tranchée  à  battre,  montre  un  petit 
drapeau  qu'il  tient  immobile  quand  le  dernier  coup  tiré  est 
bien  dans  la  direction  de  la  tranchée,  ou  qu'il  incline  à  droite 
ou  à  gauche  suivant  l'écart  du  projectile.  Les  défenseurs 
€riblent  de  balles  le  tombeau  qui  abrite  ce  funeste  signaleur, 
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mais  sans  résultai.  La  hampe  seule  du  j^etit  drapeau  est  brisée 

plusieurs  fois,  mais  aussitôt  le  Chinois,  qui  a  sans  doute  prévu 

cette   avarie,   en   montre  une  autre,    et  le  manège  continue 

sans  que  l'on  puisse  rien  faire  pour  l'empêcher.  Nous  avons 

vu  que  les  Anglais,  dans  le  magasin  des  machines,  ont  établi 

une  mitrailleuse  Maxim  qui  tire  par  une  fenêtre.  Le  drapeau 

du  Chinois  signaleur  se  place  devant  la  maison,  et   aussitôt 

celle-ci  est  criblée  de  projectiles.  Au  dixième  coup,  un  obus 

entre   juste  par  la    fenêtre    oià    est    la    mitrailleuse,    que  les 

Anglais     emmènent    précipitamment.     Le    fanion    est    à    ce 

moment  montré   devant  la  tranchée   h'ançaise,    et    alors,   en 

'quelques  minutes,  dix  marins  ou  soldats  sont  tués  ou  blessés. 

Le  capitaine   Hilaire,  de  l'Infanterie  de   marine,   est  tué  net 

par  un  éclat  d'obus. 

La  pluie  tombe  toujours  à  torrents.  Bientôt  arrive  un  grain 
tellement  épais  que  la  vue  est  complètement  bouchée  ;  les 
tombeaux  qui  abritent  les  Chinois  disparaissent  entièrement. 
Profitant  de  cette  obscurité  fortuite,  les  tirailleurs  ennemis 
font  un  bond  en  avant.  On  aperçoit  leurs  groupes  sombres 
tout  près,  à  i5o  ou  200  mètres  à  peine.  Les  Alliés,  inquiets, 
se  demandent  avec  étonnement  si,  par  hasard,  les  Chinois 
vont  donner  l'assaut  au  milieu  des  ténèbres.  La  fusillade 
devient  effroyable.  Orage  et  combat  rivalisent  de  fracas. 
Mais  les  Chinois  n'osent  pas  avancer.  Ils  se  jettent  derrière 
les  tombeaux  les  plus  rapprochés,  et  l'obscurité  diminuant, 
on  recommence  à  se  fusiller  à  i5o  mètres. 

Il  est  quatre  heures  environ.  Une  section  du  Descuries  vient 
d'arriver,  à  la  faveur  du  grain,  pour  remplacer  une  de  celles 
qui  sont  engagées  depuis  le  matin.  Prudemment,  l'enseigne 
commandant  la  section  qui  se  replie  fait  évacuer  ses  hommes 
un  par  un.  Mais  à  ce  moment  chaque  marin  qui  sort  des 
tranchées  est  salué  par  une  telle  fusillade  des  Chinois  que  le 
mouvement,  jugé  trop  imprudent,  est  arrêté,  et  tout  le  monde 
reste  aux  barricades. 

Vers  cinq  heures,  sans  que  l'on  sache  pourquoi,  par  lassitude 
ou  épuisement  des  munitions,  le  feu  des  Chinois  diminue 
graduellement.  A  huit  heures,  il  cesse  tout  à  fait.  Le  combat 
est  fini.  Les  troupes  rentrent  en  ville. 

Cette  chaude  allaire,  oij  pour  la  deuxième  fois  la  gare  faillit 
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être  enlevée  par  les  Chinois,  cause  de  lourdes  pertes  aux 
Alliés.  Les  Français  ont  8  tués  et  3o  blessés;  les  Japonais, 
particulièrement  éprouvés,  ont  20  hommes  par  terre,  soit  le 
cinquième  de  Imir  effectif. 

Pendant  que  le  combat  se  livrait  k  la  gare,  la  batterie  d'ar- 
tillerie française  est  restée  toute  la  journée  avec  les  Russes, 
comme  c'était  convenu.  Mais  ceux-ci  n'ont  pas  esquissé  le 
moindre  mouvement,  et,  à  cinq  heures  du  soir,  ils  renvoient 
les  canons  français,  qui  ne  pourront  plus  servir  à  la  gare  à 
cause  de  l'heure  tardive. 

5  juillet.  —  Les  malades  deviennent  de  plus  en  plus  nom- 
breux parmi  les  Français.  Les  marins  qui  ont  fait  la  colonne 
Seymour,  surtout,  qui  ont  dû,  tout  le  long  de  la  retraite,  boire 
l'eau  détestable  et  infectée  de  cadavres  du  Pei-Ho  et  se  conten- 
ter de  riz  pillé  au  hasard,  ressentent  les  atteintes  de  la  dy- 
senterie. Quant  aux  soldats  arrivés  d'Indo-Chine,  ils  ont  dû 
attendre  pendant  trois  jours  leurs  bagages  et  leurs  vêtements. 
Aussi  les  fatigues  de  la  traversée,  de  la  marche  sur  Tien- 
Tsin,  et  les  combats  sous  pluie  battante  ont-ils  vite  fait  de  ter- 
rasser ces  hommes  déjà  minés  par  les  fièvres  et  l'anémie  d'un 
long  séjour  en  Extrême-Orient.  L'hôpital  se  remplit  rapi- 
dement. 

Heureusement,  les  communications  sont  rétablies  avec 
Takou  d'une  façon  sûre.  La  voie  ferrée  n'est  pas  réparée, 
mais  on  peut  circuler  le  long  du  Pei-Ho  sans  courir  trop  de 
risques  d'être  inquiétés  par  les  Chinois.  Plusieurs  postes  for- 
tifiées ont  été  installés.  On  organise  aussitôt  un  système  de 
ravitaillement  et  d'évacuation  par  le  fleuve.  Des  canots  à 
vapeur,  remorquant  les  embarcations  de  l'escadre,  font  le  va- 
et-A'ient  le  long  du  Pei-Ho.  A  l'avant. de  chaque  canot  on  a 
installé  les  canons  à  tir  rapide  ;  quelques  hommes  armés  de 
fusils  complètent  l'armement,  et,  dès  le  5  juillet,  on  commence 
l'évacuation  en  renvoyant  à  Takou  six  marins  et  un  aspirant 
blessés. 

De  Takou  au  mouillage  des  vaisseaux,  l'aviso-torpilleur 
chinois  capturé  pendant  le  bombardement  des  forts,  qui  a 
reçu  un  équipage  et  un  état-major  français,  fait  le  va-et-vient, 
ainsi  que  le  Benr/ali,  aviso  à  roues  récemment  arrivé  d'Indo- 
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Chine.  Enfin,  quelques  chalands  et  deux  ou  trois  remorqueurs 
russes  aident  les  opérations  de  débarquement  des  Français, 
qui  sont  bien  mal  montés  comme  matériel. 

Pendant  la  journée  du  5,  la  batterie  française  exécute  un 
heureux  et  rapide  bombardement  sur  la  cité  chinoise  de 
Tien-Tsin.  Elle  prend  pour  but  le  yamen  du  vice-roi.  En  neuf 
minutes,  cinquante-six  obus  sont  envoyés  ;  le  tir,  vile  réglé, 
est  excellent,  et  le  yamcn  flambe.  Le  résultat  est  atteint. 
Prestement  la  batterie  se  retire.  Le  mouvement  a  été  si  vite 
exécuté  que  pas  un  homme  n'est  blessé,  toutes  les  pièces 
ayant  évacué  le  terrain  quand  les  projectiles  chinois  com- 
mencent à  arriver. 

G  juillet.  —  La  batterie  française  recommence  la  même  opé- 
ration sur  un  autre  but.  Une  vaste  caserne  est  détruite  dans 
la  cité  chinoise,  et  nos  pièces  s'éclipsent. 

Dans  la  concession,  le  bombardement  quotidien  nous  coule 
deux  tués  et  cinq  blessés. 

7  juillet.  —  Les  Russes  font  demander  la  batterie  fran- 
çaise afin  d'exécuter  le  mouvement  prévu  pour  le  Ix  juillet. 
Et,  pour  la  seconde  fois,  ils  la  renvoient  après  une  faction 
inutile  de  vingt-quatre  heures. 

Pendant  ce  temps,  les  Anglais  tirent  successivement  sur  la 
ville  murée,  les  faubourgs  chinois,  et  enfin  s'attachent  à 
bombarder  l'arsenal  de  l'Ouest,  où  ils  réussissent  à  allumer 
un  incendie  partiel. 

Les  Russes,  les  Japonais  ont  reçu  des  renforts.  Les  Français 
attendent  un  deuxième  bataillon  d'infanterie  de  marine  qui 
doit  arriver  d'Indo-Chine.  Les  Anglais  espèrent  recevoir  bien- 
tôt quelques  troupes  hindoues,  aucune  colonie  ne  pouvant 
leur  fournir  de  troupes  blanches.  De  tous  côtés  on  étudie  des 
plans  d'opérations  pour  s'emparer  de  la  cité  chinoise,  des 
batteries  de  Luttai  et  du  grand  fort  de  la  Boucle,  dont  le 
bombardement  cause  à  chaque  instant  de  nouvelles  victimes. 

<S  juillet.  —  Les  Anglais  et  les  Japonais  s'emparent  de  l'ar- 
senal de  l'Ouest,  oii  ces  derniers  s'installent  et  restent  seuls. 
La  compagnie  d'avant-garde  du    2*^   bataillon   d'infanterie 


JOURNAL     DU     SIEGE     DE     TIEN-TSIN  2  41 

française,  si  impatiemment  attende,  arrive  aux  concessions. 
Elle  a  dû  faire  une  partie  de  la  route  à  pied,  le  chemin  de  fer 
n'étant  pas  encore  rétabli  sur  toute  la  longueur.  La  chaleur 
était  atroce,  trois  hommes  sont  morts  d'insolation.  Epuisée, 
elle  est  arrivée  au  bord  du  Pei-Ho  oii  nos  embarcations  l'ont 
trouvée  par  hasard  et  l'ont  amenée  à  Tien-Tsin. 

9  juillet.  —  Le  2^  bataillon  d'infanterie  de  marine  et  une 
2^  batterie  d'artillerie  arrivent  sous  le  commandement  du  co- 
lonel de  Pelacot.  Les  hommes  sont  fourbus,  épuisés  par  la 
chaleur.  On  leur  donne  vingt-quatre  heures  de  repos  complet. 

dO  juillet.  —  Le  colonel  de  Pelacot  est  devenu  comman- 
dant en  chef  des  troupes  françaises  qui  commencent  k  former 
un  effectif  plus  raisonnable  :  deux  bataillons  et  deux  batteries 
de  troupes  coloniales,  deux  compagnies  et  une  demi-batterie 
de  marins.  Un  3®  bataillon  est  annoncé  pour  le  lendemain 
matin.  Cela  va  faire,  en  défalquant  les  nombreux  malades, 
plus  de  2  000  hommes.  Avec  l'aide  des  Russes,  qui  ont  près 
de  trois  régiments,  des  Américains  et  des  Japonais,  on  va 
pouvoir  bientôt  faire  une  attaque  générale  et  essayer  de  déli- 
vrer la  ville  européenne  du  cercle  de  feu  qui  l'enserre. 

Le  colonel  de  Pelacot  annonce  son  intention  de  renvoyer 
les  marins  à  bord  de  leurs  navires  dès  que  le  3®  bataillon 
sera  arrivé  à  Tien-Tsin.  En  apprenant  la  décision  du  colonel 
de  Pelacot ,  le  consul  général  vient  demander  avec  vive 
insistance  que  l'on  conserve  au  consulat  de  France  une 
garde  composée  uniquement  de  marins.  En  même  temps,  le 
directeur  français  de  l'Ecole  de  médecine  accourt  et  fait  une 
demande  identique  pour  son  établissement.  D'autres  habi- 
tants expriment  le  même  désir. 

La  raison,  c'est  que  quelques  scènes  de  désordre,  quelques 
cas  de  pillage  ont  été  signalés  depuis  l'arrivée  des  soldats. 
Pour  ces  hommes  dépourvus  de  tout,  vivres,  vêtements,  objets 
de  toute  sorte,  la  tentation  était  forte  de  s'approvisionner  de 
choses  indispensables  dans  ces  maisons  à  moitié  détruites, 
quelquefois  même  abandonnées  réellement.  L'exemple,  d'ail- 
leurs, leur  était  donné  par  les  soldats  des  autres  nations. 
Quelques  commerçants  se  sont  plaints  de  l'attitude  de  certains 
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soldats.  Les  marins,  au  contraire,  il  faut  le  reconnaître  sans 
aucun  sentiment  d'orgueilleuse  et  vaine  fatuité  de  corps,  ont 
eu  depuis  le  début  du  siège  une  conduite  et  une  tenue  par- 
faites, auxquelles  tout  le  monde  à  Ïien-Tsin  rend  hommage. 
Cédant  à  leur  demande,  le  colonel  de  Pelacot  décide  de 
laisser  une  garde  de  vingt-cinq  marins  au  consulat,  et  une 
autre  de  même  force  à  l'Ecole  de  médecine.  Le  reste  partira 
le  lendemain. 

11  juillet.  —  Le  3®  bataillon  d'infanterie  de  marine  arrive 
de  Takou,  venant  d'Indo-Gliine.  Il  est  temps,  car  cette 
journée  du  1 1  juillet  va  être  marquée  par  le  combat  le  plus 
meurtrier  que  les  Alliés  auront  eu  à  supporter  depuis  le 
début  du  siège. 

A  cinq  heures,  une  violente  fusillade  éclate  à  la  gare  du 
chemin  de  fer.  Au  même  moment,  le  capitaine  commandant 
la  compagnie  campée  sur  ce  point  fait  prévenir  qu'il  est  très 
vigoureusement  assailli  et  demande  du  renfort.  «  Les  Anglais 
veulent  se  retirer,  dit-il  :  si  nous  ne  sommes  pas  soutenus,  nous 
ne  pourrons  jamais  résister  à  un  feu  pareil.  »  Sur  l'ordre 
du  colonel  de  Pelacot,  le  commandant  Brenot  se  porte  à  la 
gare  avec  deux  nouvelles  compagnies.  Une  petite  troupe 
anglaise  de  quatre-vingt-dix  soldats  indiens  arrive  également, 
ainsi  qu'un  détachement  japonais.  Comme  k  l'attaque  du 
l\  juillet,  les  défenseurs  s'abritent  derrière  des  barricades  de 
balles  de  coton  et  dans  des  tranchées  installées  sur  tout  le 
front  menacé.  Les  Chinois,  de  leur  côté,  ont  également 
construit  des  abris,  et,  profitant  des  tombeaux  qui  leur  ont 
déjà  si  bien  servi,  ils  ouvrent  un  feu  d'enfer.  La  fusillade 
prend  tout  de  suite  une  violence  inouïe.  Les  Chinois,  cette 
fois,  ont  installé  leur  artillerie  sur  leurs  ailes,  de  façon  à 
prendre  les  tranchées  en  enfilade.  Malgré  le  soin  qu'ils  pren- 
nent à  se  défiler,  les  défenseurs  subissent  des  perles  énormes. 

Le  colonel  de  Pelacot  et  le  commandant  de  MaroUes  se 
portent  avec  les  compagnies  de  marsouins  et  de  marins  de 
réserve  à  l'extrémité  de  la  rue  du  Chemin-de-Fer,  prêts  à 
passer  sur  l'autre  rive. 

La  canonnade  et  fusillade  font  rage  à  ce  moment.  Sur  les 
quais,  sur  le  pont,  dans  le  fleuve,  les  obus  et  les  balles  arri- 
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vcnlen  trombes  épaisses.  Les  murs  des  maisons  qui  regardent 
le  Pei-Ho  sont  criblés,  les  pierres  volent  en  tous  sens  et  les 
toits  s'eflondrent  avec  des  bruits  sinistres. 

Soudain,  pendant  une  légère  accalmie,  nos  hommes  voient 
s'avancer  sur  le  quai,  sous  la  pluie  de  balles  encore  très  vio- 
lente,  un  convoi  de  munitions  japonais  qui  se  dirige  vers  la 
gare.    Rapidement,   avec    de    minuscules    gestes   multiples   et 
adroits,    dégourdis    et   souriants,    l'air    aussi  calme    qu'à   la 
corvée,    sans   cris  inutiles,    on   dirait  presque   sans  bruit,  les 
petits    Nippons    conduisent   allègrement    leurs   trois  voitures 
basses  chargées  de  cartouches.  On  dirait  des  enfants  costumés 
en  soldats,  enchantés  de  jouer  à  la  petite  guerre.  Et  pourtant 
ces  enfants,  auxquels  l'Europe  saisie  d'admiration  décernera 
bientôt  le  prix  de   valeur  militaire,    commencent  déjà  à  se 
révéler  comme    des   héros.    Derrière  le  convoi   qui  arrive  en 
trottinant,   cinq  cadavres  jalonnent  la  route  suivie.    Résolu- 
ment, la  première  voiture  s'engage   sur  le   pont  ;    un  officier 
la  précède.  Elle  n'a  pas   fait  dix  mètres  que  loffîcier  tombe, 
frappé  à   mort.  Le  cheval  s'abat,    les  jambes  broyées,  le  con- 
ducteur   qui   le    tenait  en    main   tombe   sur    lui,    la   poitrine 
traversée.  Vite,  les  soldats  qui  poussaient  la  voiture  accou- 
rent   aux    brancards.    Prestement,    sans    faire   attention    aux 
balles  et  aux  obus,  ils  tirent  leurs  couteaux,  coupent  les  traits, 
écartent  doucement   le   conducteur   blessé,  poussent   à  l'eau 
le    malheureux    cheval  qui  gênait  le  passage,    et,    s'attelant 
eux-mêmes  à  la  voiture,  la  rangent  au  bord   du  pont  pour 
laisser  passer  les  suivantes.  La  deuxième  réussit  à  traverser 
le  périlleux  endroit,  mais  la  troisième  reste  en  détresse.  Son 
cheval  aussi  s'est  abattu,  frappé  par  les  balles.  Avec  le  même 
sang-froid,  la  même  calme  intrépidité,  les  petits  soldats  cou- 
pent les  traits,  puis,  sacrifiant  une  des  deux  voitures  avariées, 
tous  les  Japonais  disponibles  s'attellent  eux-mêmes  à  l'un  des 
véhicules,   et,   tirant,    poussant  sous   la  mitraille,  ils  l'amè- 
nent aux  tranchées,    laissant    cinq   nouveaux  corps    étendus 
sur  le  sol. 

Le  combat,  à  ce  moment,  redouble  d'acharnement.  Aux 
barricades  anglaises,  les  soldats  hindous  commencent  à 
ralentir  leur  feu.  Vivement  impressionnés  par  la  violence  de 
la  fusillade  et   la  vue   de   leurs  camarades    frappés    à  leurS;. 
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côtés,  ils  ne  songent  plus  qu'à  s'abriter.  Leurs  officiers  ont 
une  peine  énorme  à  les  faire  tirer.  Plus  de  loo  tués  ou 
blessés  gisent  dans  les  tranchées. 

A  sept  heures,  le  colonel  reçoit  un  mol  du  chef  de  bataillon 
envoyé  à  la  gare,  disant  :  «  Situation  intenable,  les  batteries 
chinoises  enfilent  les  tranchées,  les  Anglais  parlent  de  se 
retirer,  les  Sikhs  sont  sur  le  point  de  mollir.  Que  faire?  » 
Le  colonel  fait  répondre  :  «  Tenez  quand  même,  l'artillerie 
va  vous  appuyer  sur  la  droite.  » 

Le  chef  d'escadron  Vidal,  attaché  militaire  à  la  légation  de 
France,  qui  est  à  Tien-Tsin  depuis  le  début  du  siège,  part 
donner  l'ordre  a  la  batterie  Joseph  de  traverser  le  fleuve  au 
pont  russe,  situé  très  en  aval  de  la  concession  française,  dans 
un  endroit  moins  exposé,  et  de  gagner  sur  la  rive  gauche,  le 
long  du  petit  mur  de  terre,  un  endrqit  propice  pour  la  mise 
en  batterie.  L'artillerie  commence  son  mouvement.  Mais  le 
chemin  à  parcourir  est  très  long  ;  il  faudra  plus  d'une  heure. 

L'incohérence  étrange  des  Chinois  se  révèle  alors  une  fois 
de  plus  aux  Alliés  et  vient,  avec  un  heureux  à  propos,  tirer 
ceux-ci  d'une  situation  particulièrement  grave.  Au  lieu  de 
profiter  de  leur  énorme  et  évidente  supériorité,  et  de  pousser 
leur  attaque  à  fond,  les  assaillants,  au  contraire,  diminuent 
leur  effort.  Sans  raison  apparente,  leur  feu  se  ralentit,  l'ar- 
tillerie se  tait  et  bientôt,  sur  tout  le  front  chinois,  la  fusillade 
cesse  complètement;  le  combat  est  terminé. 

Les  Alliés,  alors,  font  le  bilan  de  leurs  pertes;  elles  sont 
énormes.  Les  Français  ont  12  tués  et  34  blessés,  dont  20 
gravement.  Les  Japonais  ont  70  hommes  hors  de  combat, 
les  Anglais  22. 

12  juillet.  —  Une  grande  partie  des  marins,  en  particulier 
ceux  qui  ont  fait  la  colonne  Seymour  et  qui  sont  minés  par 
la  dysenterie,  sont  renvoyés  à  leurs  bords.  Seule  une  garde 
de  5o  matelots  reste  à  Tien-Tsin  avec  MM.  Petit,  lieutenant  de 
vaisseau  du  Jean-Bart,  Laurent,  enseigne  de  vaisseau,  et 
Roquebert,  aspirant. 

Maintenant  que  les  Français  sont  en  nombre,  leurs  chefs 
provoquent  une  conférence  des  commandants  étrangers,  et, 
d'une    façon    formelle,    leur    demandent    d'unir    tous    leurs 
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ellorls  pour  en  finir  une  bonne  fois  avec  ce  siège  de  Tien- 
Tsin. 

La  situation,  en  effet,  est  intolérable.  La  concession  fran- 
çaise n'est  plus  qu'un  amas  de  ruines.  On  peut  compter  les 
maisons  qui  n'ont  pas  reçu  d'obus.  L'aspect  de  ce  beau 
quartier,  jadis  riclie  et  populeux,  est  navrant.  Les  autres 
concessions,  quoique  moins  éprouvées,  ont  aussi  beaucoup 
souffert.  Actuellement,  les  troupes  sont  nombreuses,  il  est 
difficile  de  leur  trouver  des  cantonnements  abrités  du  bom- 
bardement incessant  effectué  par  les  Chinois.  Chaque  soir, 
un  bilan  considérable  de  tués  et  blessés  vient  s'ajouter  k 
celui  que  donnent  les  combats  meurtriers  livrés  autour  de  la 
gare.  Il  faut  en  finir  k  tout  prix. 

Enfin,  les  chefs  alliés  finissent  par  tomber  d'accord.  Une 
attaque  générale  est  décidée  pour  le  lendemain.  Les  comman- 
dants des  troupes  adoptent  après  une  longue  discussion  le 
plan  suivant. 

Toutes  les  troupes  alliées,  partagées  en  deux  parties  indé- 
pendantes, feront  une  attaque  générale  sur  : 

1°  La  cité  chinoise  de  Tien-Tsin  ; 

2°  Le  grand  fort  de  la  Boucle  du  Pei-Ho  et  les  batteries 
de  Luttai  qui  en  sont  voisines. 

i°  Attaque  de  la  cité  chinoise  et  de  son  faubourg  (rive 
droite).  —  Le  mouvement  sera  effectué  par  les  Français,  les 
Japonais,  les  Américains  et  les  Anglais. 

Ces  troupes  s'empareront  d'abord  de  l'arsenal  de  l'Ouest'. 
De  là,  elles  marcheront  directement  sur  la  cité,  en  utilisant 
la  vaste  digue  qui  forme  la  seule  route  possible.  Dès  qu'elles 
auront  franchi  la  digue,  chassé  les  Chinois  du  faubourg  qui 
précède  la  ville,  elles  s'établiront  dans  ce  faubourg,  attaque- 
ront la  cité  par  la  muraille  du  Sud,  feront  brèche  si  c'est 
possible  et  donneront  l'assaut. 

Pendant  que  ce  mouvement  sera  tenté  par  le  front  du  Sud, 
une  diversion  sera  effectuée  sur  le  front  de  l'Est,  afin  d'at- 
tirer l'attention  et  l'effort  des  Chinois  de  ce  côté.  Quatre 
compagnies  d'infanterie  de  marine,  sous  les  ordres  du  lieute- 

I.  Cet  arsenal,  enlevé  presque  sans  coup  férir  par  les  Anglais  et  les  Japonais  le 
8  juillet,  avait  été  évacué  aussitôt  parce  qu'il  était  trop  exposé,  trop  en  l'air.  Les 
Chinois  l'avaient  réoccupé  immédiatement. 
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nant-colonel  Ytasse,  pafliront  de  l'Ecole  de  médecine,  lon- 
geront le  Pei-Ho,  s'établiront  tant  bien  que  mal  dans  uoae 
position  défensive,  menaçant  le  flanc  Est  du  faubourg  et  de 
la  ville  et,  restant  impérativement  sur  place,  attirent  à  elles 
l'effort  des  Chinois  pour  permettre  à  l'attaque  principale  de 
réussir. 

Les  effectifs  engagés  dans  cette  opération  contre  Tien-Tsin. 
seront  les  suivants  : 

Français  :  les  k  compagnies  du  lieutenant-colonel  \ tasse; 
un  bataillon,  sous  les  ordres  du  commandant  Feldmann; 
une  batterie  de  montagne  (la  i3®). 

Japonais  :   2  bataillons  d'infanterie,   2  batteries  d'artillerie. 

Anglais  et  Américains  réunis  :   un  bataillon,  une  batterie. 

Soit,  en  tout,   3  5oo  hommes  environ. 

Le  3^  bataillon  d'infanterie  de  marine  (commandant  Roux) 
restera  à  la  garde  de  la  concession  française,  que  l'on  ne 
peut  dégarnir  complètement. 

L'attaque  commencera  le  1 3  juillet,  à  quatre  heures  du  matin. 

2°  AttŒjue  du  fort  de  la  Boucle  et  des  batteries  de  Luttai 
(rive  gauche).  —  Le  mouvement  sera  enectué  par  les  Russes, 
les  Allemands  (très  peu  nombreux)  et  une  batterie  d'artillerie 
française  (capitaine  Joseph),  car  le  général  russe  insiste  pour 
avoir  avec  lui  quelques  pièces  françaises,  dont  il  apprécie 
hautement  les  excellentes  et  solides  qualités. 

Le  plan  consiste  à  exécuter  ce  qui  avait  été  décidé  pour  le 
k  juillet,  savoir  :  partir  de  l'arsenal  de  l'Est,  qui  est  aux  mains 
des  Russes,  marcher  vers  le  nord,  essayer  de  tourner  les 
batteries  de  Luttai  et  s'en  emparer. 

Quand  les  batteries  de  Luttai",  d'un  côté,  et  la  cité  chinoise, 
de  l'autre,  seront  aux  mains  des  Alliés,  les  deux  colonnes 
d'atlacjue,  chacune  de  leur  bord,  marcheront  sur  le  fort  de 
la  Boucle,  qui  est  ainsi  Eobjectif  commun  déhnitif. 

13  juillet.  —  1'  Rive  droite.  Le  mouvement  est  exécuté  de 
point  en  point.  Les  quatre  compagnies  du  lieutenant-colonel 
Classe  se  glissent  au  petit  jour  le  long  du  Pei-llo  pour  me- 
nacer le  flanc  gauche  des  Chinois.  Bientôt  aperçues,  elles 
sont  saluées  par  une  fusillade  générale  de  toute  la  ligne  en- 
nemie. Sans  ralentir  un  instant  sa  marche,  le  bataillon  avance 
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bravement  jusqu'à  un  groupe  de  maisons  choisi  par  le  lieute- 
nant-colonel. Il  s'y  établit  rapidement,  les  hommes  défilés 
tant  bien  que  mal  par  les  talus  et  les  murailles,  et  ouvre  le 
feu  sur  les  Chinois.  Ceux-ci,  complètement  abusés  par  cette 
attaque,  croient  que  l'action  principale  aura  lieu  de  ce  côté. 
A  leur  fusillade  ils  joignent  le  tir  de  leur  artillerie,  et  bientôt 
le  combat  devient  sur  ce  point  d'une  violence  inouïe.  Un 
ouragan  de  mitraille  et  de  balles  vient  s'abattre  sur  l'héroïque 
bataillon  qui  répond  crânement  et  subit  de  grosses  pertes. 

Grâce  à  la  diversion  du  colonel  Classe,  la  colonne  princi- 
pale s'^ipare  de  l'arsenal  de  l'Ouest  presque  sans  coup  férir. 
Elle  est  formée  sur  trois  colonnes  partielles  ;  celle  de  droite 
comprenant  les  Français,  celle  du  centre  les  Japonais,  celle 
de  gauche  les  Anglais  et  Américains.  Français  et  Japonais 
pénètrent  en  même  temps  dans  l'arsenal,  que  les  défenseurs 
surpris  abandonnent  précipitamment. 

Pour  aller  de  l'arsenal  au  faubourg  chinois  et  k  la  ville 
murée,  il  n'y  a  qu'une  digue  élevée  formant  chaussée,  de 
mille  mètres  de  long,  bordée  à  droite  et  k  gauche  de  vastes 
plaines  que  les  pluies  des  jours  précédents  ont  transformées 
en  marécages.  Dans  ces  marais,  la  marche  serait  extrêmement 
lente  et  difficile,  et,  de  plus,  on  serait  complètement  exposé 
au  tir  des  Chinois.  Sur  la  digue,  au  contraire,  se  trouvent  tous 
les  deux  cents  mètres  des  groupes  de  masures  pouvant  servir 
d'abri  aux  assaillants. 

Les  Chinois,  il  est  vrai,  sont  installés  dans  chacun  de  ces 
amas  de  maisons  k  moitié  démolies,  et,  bien  protégés  par 
elles,  commencent  k  tirer  sur  l'arsenal  de  l'Ouest,  car,  le 
premier  moment  de  surprise  passé,  ils  ont  envoyé  des  troupes 
nombreuses  faire  face  k  l'attaque  des  Alliés  sur  ce  point. 

De  l'arsenal  au  faubourg,  il  y  a  douze  cents  mètres  environ, 
et  quinze  cents  mètres  jusqu'au  mur  de  la  ville. 

Ainsi  les  Chinois  qui  évidemment  ont  été  prévenus  de  lal- 
taque  générale  des  Alliés  par  leurs  espions,  sont  installés 
solidement  sur  les  remparts  de  la  cité  murée,  dans  le  fau- 
bourg et  dans  les  maisons  de  la  digue.  Le  colonel  de  Pelacot 
règle  alors  le  combat  de  la  façon  suivante  : 

La  batterie  française,  aidée  d'une  batterie  japonaise,  va 
prendre  position  au  sud  de  la  digue  et  préparer  l'attaque  de 
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l'infanlerie,  qui  s'efîecluera  par  la  digue.  Peloton  par  peloton, 
les  marsouins  quitteront  l'arsenal  au  pas  de  course,  baïonnette 
au  canon,  et  enlèveront  successivement  tous  les  groupes  de 
maisons  situés  sur  la  chaussée.  Pour  passer  d'un  échelon  au 
suivant,  comme  on  sera  tout  à  fait  à  découvert,  on  franchira 
sans  tirer  l'espace  intermédiaire,  et  chaque  position  ainsi 
abandonnée  par  un  peloton  sera  aussitôt  occupée  par  le  pelo- 
ton suivant. 

Le  mouvement  prescrit  s'exécute  fidèlement. 

Vers  huit  heures  du  matin,  les  batteries  françaises  et  japo- 
naises ayant  exécuté  une  bonne  canonnade  préparatoire,  le 
colonel  de  Pelacot  lance  son  peloton  de  tête  à  l'assaut  du 
premier  groupe  de  maisons.  Enlevés  par  leurs  officiers,  les 
marsouins,  d'un  superbe  élan,  se  précipitent  en  avant  baïon- 
nette au  canon,  et,  d'un  bond  arrivent  aux  masures.  Les 
défenseurs,  sans  attendre  le  contact,  lâchent  pied  et  s'enfuient 
à  toutes  jambes  vers  le  deuxième  groupe  dont  ils  renforcent 
les  tirailleurs.  Ce  mouvement  s'est  effectué  sous  une  grêle  de 
balles,  car,  dès  que  les  Chinois  ont  vu  les  Français  s'avancer 
à  découvert,  ils  ont  redoublé  leur  feu.  Une  dizaine  d'hommes 
sont  étendus  à  terre.  Les  sections  françaises,  dès  qu'elles 
arrivent  à  l'abri  des  premières  murailles,  s'y  installent  promp- 
tement,  et,  assez  bien  défilées,  ouvrent  le  feu  sur  le  deuxième 
groupe  qui  n'est  qu'à  deux  cents  mètres. 

A  ce  moment-là,  la  scène  du  combat  se  modifie  et  prend 
une  tournure  imprévue  et  saisissante. 

A  peine,  en  effet,  les  premières  sections  françaises  ont-elles 
pris  pied  sur  la  digue,  que  l'on  voit  les  Japonais,  par  compa- 
gnies régulièrement  formées,  sortir  de  l'arsenal  l'arme  au 
bras,  impassibles  sous  les  balles,  avec  un  calme  de  parade. 
Tout  le  monde  croit  qu'ils  vont  marcher  derrière  les  Français, 
sur  la  chaussée,  en  utilisant  les  abris  évacués  successivement 
par  nos  soldats.  Pas  du  tout,  a  Les  Japonais  ne  doivent  pas 
combattre  en  soutien  ni  en  deuxième  ligne,  déclare  leur  co- 
lonel avec  son  petit  rire  de  Nippon,  mais  au  premier  rang, 
partout.  »  Et  lentement,  une  à  une,  magnifiques  de  calme  sous 
les  volées  de  mitraille  qui  s'abattent  sur  elles,  les  compagnies 
japonaises  descendent  dans  la  plaine  marécageuse  située  à 
droite  de  la  route.  Là,    complètement  à  découvert,    sans  un 
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talus,  sans  un  arbre  pour  se  défiler  contre  le  feu  d'enfer  qui 
les  décime,  elles  se  déploient  face  à  l'ennemi.  Les  hommes 
enfoncent  jusqu'à  mi-jambe  dans  cette  vase  molle,  qui  rend 
la  marche  extrêmement  pénible.  Pourtant,  sans  une  hésita- 
tion, ils  avancent  crânement,  amènent  leur  ligne  de  tirail- 
leurs jusqu'à  la  hauteur  des  maisons  occupées  par  nos  mar- 
souins, s'arrêtent  et  ouvrent  le  feu  sur  les  Chinois. 

Quelle  que  soit  la  témérité  qui  préside  à  cette  manœuvre, 
quelles  que  soient  les  pertes  effroyables  qui  en  résulteront,  on 
ne  peut  qu'être  frappé  d'admiration  devant  un  tel  spectacle. 
Ce  n'est  pas,  en  effet,  par  faux  entendement  des  choses  de  la 
guerre  que  le  colonel  japonais  lance  ses  hommes  dans  ce  ma- 
rais, complètement  découvert,  où  ils  vont  tomber  comme  des 
mouches,  au  lieu  de  les  faire  avancer  sur  la  digue  à  l'abri  des 
maisons.  Mais  les  Français  ont,  les  premiers,  commencé  leur 
attaque  sur  la  chaussée  ;  les  Japonais,  fidèles  au  principe  qui 
les  guidera  toujours  pendant  cette  guerre,  ne  veulent  pas  se 
contenter  d'une  seconde  place  au  combat.  Leur  devise  orgueil- 
leuse est  toujours  présente  à  l'esprit  de  tous  :  «  L'Empire  du 
Soleil  Levant  doit  marcher  partout  avec  les  grandes  nations 
d'Europe,  avant  elles  si  c'est  possible,  jamais  après.  »  Et 
coûte  que  coûte,  sans  hésiter  jamais  devant  les  hécatombes 
de  victimes,  les  Japonais  restent  au  premier  rang. 

L'arrivée  des  Japonais  à  la  hauteur  des  sections  françaises 
apporte  évidemment  à  celles-ci  un  soulagement  puissant  et 
immédiat.  Pour  les  tireurs  chinois,  en  efïet,  la  belle  ligne  de 
ces  compagnies  avançant  à  découvert  est  une  cible  autrement 
tentante  que  les  groupes  d'adversaires  abrités  sur  la  digue. 
Aussi  le  marais  présentera-t-il  bientôt  un  aspect  lugubre,  où 
chaque  position  du  front  japonais  sera  jalonnée  par  des  mon- 
ceaux de  cadavres. 

Pourtant,  derrière  les  Japonais,  les  Américains  sont  égale- 
lement  sortis  de  l'Arsenal.  Ne  voulant  occuper  ni  la  digue  ni 
la  plaine  de  droite  qui  est  balayée  par  un  feu  infernal,  ils 
appuient  à  gauche  de  la  route,  dans  le  marais  situé  de  ce 
<îôté,  et  se  déploient  correctement,  mais  en  restant  en  arrière 
du  front  franco-japonais.  Grâce  à  cela,  ils  seront  relativement 
peu  éprouvés. 

Enfin,  en  dernier  lieu,  on  voit  sortir  les  Anglais,  qui  s'éta- 
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blissent  en  réserve,  très  en  arrière,  dès  que  les  assaillants  ont 
gagné  du  terrain. 

Cependant,  les  Français  ont  avancé  rapidement  sur  la 
digue.  Appuyés  par  les  Japonais  sur  leur  droite,  les  mar- 
souins ont  enlevé  successivement  le  deuxième,  le  troisième 
groupe  de  maisons,  puis  enfin  tous  ceux  de  la  chaussée.  En 
moins  d'une  heure,  ils  ont  pris  pied  dans  le  faubourg,  après 
avoir  essuyé  de  grosses  pertes.  Là,  il  faut  enlever  maison  par 
maison.  Les  Chinois,  bien  abrités  dans  les  salles,  sur  les 
toits,  derrière  les  talus,  déciment  nos  soldats.  C'est  la  guerre 
des  rues  dans  toute  sa  beauté. 

A  dix  heures,  le  colonel  de  Pelacot  donne  Tordre  d'arrêter 
le  mouvement  en  avant.  Les  troupes  sont  alors  à  3oo  mètres 
à  peine  des  murs  de  la  ville  chinoise,  mais  l'artillerie  manque 
pour  faire  brèche.  Les  hommes  qui  combattent  depuis  quatre 
heures  du  matin  sont  épuisés  de  fatigue  et  de  chaleur.  Les 
pertes  sont  énormes,  les  munitions  deviennent  rares. 

Le  colonel  de  Pelacot  donne  l'ordre  de  rester  sur  les  posi- 
tions conquises,  de  s'y  retrancher  solidement  jusqu'à  la  nuit. 
A  ce  moment-là,  on  élèvera  rapidement  des  barricades,  de 
façon  à  conserver  facilement  le  terrain  conquis.  Puis,  le  co- 
lonel enverra  des  troupes  de  renfort,  de  l'eau,  des  munitions, 
et  on  continuera  l'attaque  le  lendemain  à  la  première  heure. 
Le  général  japonais,  partageant  le  même  avis,  maintient  ses 
troupes  au  contact  de  l'ennemi.  Le  général  anglais,  jugeant 
les  forces  des  alliés  trop  faibles  pour  l'effort  à  accomplir,  vou- 
lait battre  en  retraite.  Mais,  en  apprenant  la  résolution  des 
Français  et  des  Japonais,  il  se  décide  à  porter  ses  hommes 
jusqu'au  bord  du  faubourg,  sans  s'y  engager  d'ailleurs.  Anglais 
et  Américains  campent  donc  dans  la  plaine.  Les  troupes  alliées 
restent  ainsi  immobilisées  sous  le  feu  des  Chinois  tout  le  reste 
de  la  journée,  tirant  à  peine  quehjues  cartouches  de  temps  en 
temps,  et  montrant  un  calme  et  un  sang-froid  remarquables. 

Dès  que  la  nuit  est  venue,  le  colonel  de  Pelacot,  comme  il 
l'a  annoncé,  fjiit  porter  de  l'eau  et  des  munitions  au  bataillon 
Feldmann.  Il  ordonne  au  bataillon  du  commandant  Roux  de 
quitter  la  concession  et  de  rallier  l'arsenal  de  l'Ouest.  Comme 
les  derrières  des  troupes  alliées  sont  absolument  dégarnrs,  et 
que  celles-ci   sont  complètement  à  la  merci  d'un  mouvement 
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tournant  quelconque  effectué  par  l'ennemi,  le  colonel  de 
Pelacot  place  le  bataillon  Roux  en  avant-postes  au  sud  de  la 
digue  face  au  sud-ouest. 

Pendant  le  combat,  le  feu  de  l'ennemi  était  tellement  vio- 
lent qu'il  ne  fallait  pas  songer  à  ramasser  les  morts  ni  les 
blessés.  On  profite  du  calme  apporté  par  la  nuit  pour  cette 
triste  besogne.  C'est  aux  marins  qu'elle  incombe.  Pendant 
que  ceux-ci  parcourent  le  champ  de  bataille  où  quatre- 
vingts  Français  sont  étendus,  ils  sont  salués  par  l'incessante 
fusillade  des  Chinois.  Toute  la  nuit  est  employée  à  cette  tâche 
lugubre,  rendue  difficile  par  l'obscurité  et  le  manque  absolu 
de  moyens  de  transport  et  d'évacuation..  L'organisation  supé- 
rieure des  Japonais  apparaît  une  fois  de  plus  en  cette  circons- 
tance. Leur  service  médical,  très  bien  compris,  leur  permet 
de  ramasser  en  deux  heures  leurs  trois  cents  hommes  gisants 
sur  le  champ  de  bataille,  et  de  les  évacuer  sur  une  ambu- 
lance de  campagne  installée  derrière  l'arsenal.  Au  contraire, 
c'est  à  trois  heures  du  matin  seulement  que  le  dernier  convoi 
de  cadavres  français  est  dirigé  sur  Tien-Tsin. 

Ainsi,  pendant  la  nuit  du  i3  au  i4  juillet,  les  trois  batail- 
lons français  sont  aux  avant-postes.  Les  quatres  compagnies 
du  lieutenant-colonel  \tasse  isolées,  sur  le  flanc  droit,  le  ba- 
taillon Feldmann,  dans  le  faubourg  chinois,  le  bataillon  Roux, 
couvrant  les  troupes  alliées  au  sud-ouest. 

2^^  Rive  gauche.  —  Les  troupes  destinées  à  opérer  sur  la 
rive  gauche  contre  les  batteries  de  Luttai"  et  le  fort  de  la 
Boucle  se  composaient  presque  uniquement  de  Russes  ; 
quatre  bataillons  d'infanterie  sibérienne  et  deux  batteries  d'ar- 
tillerie, sous  les  ordres  du  général  Stœssel.  Une  compagnie 
de  marins  allemands  vient  se  joindre  à  eux.  Enfin,  le  général 
russe  demande  l'aide  d'une  batterie  d'artillerie  française.  On 
lui  envoie  la  I2"^  batterie  (capitaines  Joseph  et  Julien)  qui 
justifie  brillamment  la  confiance  qu'on  avait  en  elle. 

Aquaire  heures  du  matin,  pendant  que  l'attaque  de  la  rive 
droite  se  dessine,  le  général  Stœssel  commence  son  mouve- 
ment sur  la  rive  gauche.  Désirant  enlever  d'abord  les  batte- 
ries de  Luttai  avant  de  s'attaquer  au  grand  fort,  il  dirige  ses 
troupes  vers  le  nord  pour  éviter  celui-ci,  puis   revient  sur  la 
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gauche  et   arrête    sa    colonne  à  mille    mètres    à   peine    des 
batteries. 

Le  combat  commence  par  un  engagement  d'artillerie.  Le 
général  Stœssel  établit  les  pièces  russes  à  cùlé  du  canal  et 
ouvre  le  feu  sur  les  batteries  chinoises  pour  préparer  l'at- 
taque de  son  infanterie.  Bientôt  la  canonnade  est  violente  des 
deux  côtés.  Une  grosse  et  solide  construction  s'élève  à  côté 
des  positions  chinoises.  Sans  en  être  certain,  on  croit  géné- 
ralement que  c'est  une  poudrière,  et  le  tir  des  Russes  est 
dirigé  surtout  de  ce  côté,  de  façon  à  provoquer  une  explosion 
heureuse.  Mais  rien  ne  se  produit.  Au  bout  d'une  demi-heure 
de  bombardement,  le  général  russe,  impatienté  de  voir  le 
peu  de  résultat  de  sa  canonnade,  fait  appeler  le  capitaine 
Josef)h,  qui  commande  la  batterie  française  restée  en  réserve, 
et  lui  dit  :  «  Pouvez-vous,  avec  vos  pièces,  essayer  de  faire 
sauter  cette  chose  .*^  —  Oui,  mon  général,  mais  vous  êtes 
trop  près,  si  une  explosion  se  produit  elle  peut  faire  des  vic- 
times parmi  vos  troupes,  éloignez-les.  w 

L'infanterie  russe  s'éloigne  un  peu.  La  batterie  française 
s'installe  à  800  mètres  et  ouvre  le  feu.  Un  premier  coup  per- 
cutant éclate  devant  le  but.  Un  second  le  dépasse.  Enfin,  au 
troisième  coup,  qui  est  chargé  h  mélinite,  une  épouvantable 
explosion  ébranle  les  airs,  projetant  en  l'air  Chinois  et  mai- 
sons au  milieu  d'un  énorme  nuage  de  fumée,  bouleversant 
complètement  les  rangs  des  soldats  russes,  qui  étaient  déci- 
dément trop  près.  Le  général  Stœssel,  qui  ne  s'est  pas  éloigné, 
est  renversé  violemment  du  petit  monticule  où  il  était  en 
observation,  avec  ses  oiTiciers,  et  tombe  dans  une  mare  située 
près  du  canal.  11  se  relève,  le  bras  foulé  par  sa  chute,  et 
trempé,  boueux  mais  joyeux,  il  se  précipite  vers  les  officiers 
français  qu'il  embrasse  dans  un  élan  d'enthousiasme  délirant. 
Puis,  courant  à  ses  troupes  qui  reforment  leurs  rangs  con- 
fondus par  le  désastre  de  l'explosion,  il  crie  à  ses  officiers  de 
se  former  pour  l'assaut. 

Dix  minutes  après,  l'infanterie  russe,  poussant  de  formi- 
dables «  hurrahs  »,  traverse  le  canal,  puis,  en  formation 
serrée,  sans  se  déployer,  s'élance  à  l'assaut  de  la  i"^  batterie. 

Les  Chinois,  malgré  l'explosion,  n'ont  pas  évacué  toutes 
leurs    positions.    Voyant    les   Russes   se    précipiter  sur  eux. 
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baïonnette  en  avant,  ils  essaient  de  les  arrêter  à  distance  par 
une  fusillade  violente.  Les  balles  pleuvent  sur  les  rangs  épais 
et  compacts  des  assaillants,  dont  les  files  s'éclaircissent  à 
chaque  pas.  Mais  rien  ne  peut  arrêter  l'élan  des  <c  chasseurs 
de  Sibérie  ».  Au  milieu  d'étranges  et  sauvages  clameurs,  ils 
se  ruent  sur  les  talus  ennemis  qu'ils  escaladent  avec  un 
entrain  endiablé.  Les  artilleurs  chinois,  les  voyant  tout  près 
d'eux,  ne  peuvent  se  résigner  à  tenir  bon  contre  une  pareille 
trombe  humaine.  Ils  s'enfuient  à  toutes  jambes,  mandarins 
en  tête,  et  bientôt  on  aperçoit  sur  le  parapet  les  casaques 
blanches  des  Sibériens  brandissant  avec  des  cris  de  joie  les 
nombreux  étendards  rouges  enlevés  aux  Chinois. 

Cependant  une  seule  batterie  est  aux  mains  des  Alliés,  les 
deux  autres  tiennent  encore  et  commencent  même  à  couvrir 
de  projectiles  leur  voisine  enlevée  par  les  Russes.  Mais  cette 
résistance  sera  courte.  Dès  que  l'infanterie  sibérienne,  en 
effet,  prononce  son  attaque  sur  elles,  les  réguliers  évacuent 
la  place,  franchissent  le  Pei-Ho  dans  des  sampans,  et  vont 
se  réfugier  dans  le  grand  fort  de  la  Boucle.  Bientôt  le  drapeau 
russe  flotte  sur  toutes  les  batteries  de  Luttai". 

Le  général  Stœssel,  le  bras  en  écharpe,  exulte  de  joie.  Sa 
mission  est  remplie.  Le  fort  de  la  Boucle,  cjui  malgré  la 
dislance  aurait  pu  gêner  terriblement  les  mouvements  des 
Russes,  n'a  presque  pas  pris  part  à  la  bataille  et  s'est  contenté 
d'une  très  vague   canonnade. 

Le  général  russe  ordonne  à  ses  troupes  de  se  fortifier 
solidement  dans  les  positions  conquises,  et  d'attendre  ainsi 
jusqu'à  la  nuit.  Puis  il  renvoie  la  batterie  française  aider,  si 
c'est  nécessaire,  la  colonne  de  la  rive  droite,  non  sans  avoir 
renouvelé  sa  gratitude  aux  officiers. 

Ainsi,  le  i3  juillet  au  soir,  les  Alliés  peuvent  s'estimer 
assez  heureux  des  résultats  acquis.  Au  Nord,  les  batteries  de 
Lultaï  sont  entre  leurs  mains.  Au  Sud,  ils  ont  pris  l'arsenal 
de  l'Ouest,  la  digue  et  la  moitié  du  faubourg  chinois;  ils  ne 
sont  plus  qu'à  3oo  mètres  des  murs  de  Tien-Tsin. 

Cependant,  le  plus  dur  reste  à  faire.  La  ville  murée  est 
entourée  d'énormes  murailles  en  terre  de  trois  à  quatre 
mètres  d'épaisseur.  La  lourde  porte  placée  au  milieu  de 
chaque  mur  est  admirablement  défendue  par  d'innombrables 
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créneaux.  Si  l'on  ne  peut  la  forcer,  que  pourra-t-on  faire 
contre  les  murailles  avec  du  80  millimètres  de  montagne. 
Derrière  elle,  il  faudra  en  enlever  deux  autres  aussi  épaisses 
et  aussi  solides,  car  l'enceinte  est  triple  en  cet  endroit,  qui 
est  évidemment  le  point  faible  du  rempart.  Les  Anglais  ont 
bien  réussi,  après  des  efforts  inouïs,  à  mettre  en  batterie 
deux  pièces  marines  de  i5o  millimètres.  Mais  celles-ci  sont 
très  éloignées  et  insuffisantes. 

Quant  aux  perles  subies  dans  la  journée,  elles  sont  énormes. 
La  bataille  a  coûté  aux  Alliés  760  tués  ou  blessés.  Les  Japo- 
nais, les  plus  éprouvés,  n'ont  pas  moins  de  890  hommes  hors 
de  combat.  Les  Français  ont  perdu  i32  hommes,  soit  18  tués 
et  ii/i  blessés  dontS  officiers.  Les  Russes  ont  180  par  terre,  les 
Américains,  Anglais  et  Allemands,  une  cinquantaine  en  tout. 

Certes,  on  ne  s'attendait  pas  à  des  chilï'res  pareils.  Les 
commandants  alliés  tiennent  conseil  pendant  la  nuit,  et  ne 
peuvent  dissimuler  une  certaine  angoisse.  Si  les  Chinois 
montrent  le  lendemain  la  même  ténacité  que  ce  jour-là,  il 
sera  bien  difficile  d'aller  forcer  les  portes,  comme  les  Japo- 
nais ont  promis  de  le  faire  au  petit  jour.  Les  généraux 
anglais  et  américains  hésitent  encore  à  engager  la  bataille. 
Mais  les  autres  chefs  alliés  sont  décidés  à  aller  jusqu'au  bout 
de  leur  effort.  Malgré  Taudace  de  l'entreprise,  on  décide  de 
tenter  l'assaut  dès  le  lendemain  matin. 

1^1  juillet.  —  il  serait  décidément  bien  insensé  de  chercher 
à  prévoir  les  événements  dans  une  guerre  avec  des  Chinois. 
Au  moment  oii  l'on  croit  tout  perdu,  ou  du  moins  tout  com~ 
promis,  on  s'aperçoit  qu'avec  ces  fantasques  ennemis  il  n  y  a 
plus  qu'un  pas  à  faire  pour  obtenir  la  victoire  complète. 

A  quatre  heures  du  matin,  après  une  nuit  troublée  par 
une  incessante  fusillade  et  de  nombreuses  alertes,  toutes  les 
troupes  alliées  sont  debout  prêtes  à  l'attaque.  Depuis  une 
heure  du  matin,  les  Chinois  sont  restés  tranquilles,  les  coups 
de  fusil  ont  cessé  de  déchirer  l'obscurité.  Un  grand  silence 
plane  sur  tous  ces  bataillons  immobiles  que  l'on  devine,  dans 
l'obscurité  impatients  et  prêts  pour  l'action.  Sans  bruit,  les 
escouades  de  marins  torpilleurs  japonais  se  rangent  derrière 
un  talus,  prêtes  à  s'élancer  avec  leurs  petits  chariots   bas  011 
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sont  placées  les  torpilles  qu'on  fera  exploser  au  contact  de  la 
lourde  porte. 

Pourtant,  une  première  reconnaissance  japonaise  a  quitté 
le  campement  et  s'est  enfoncée  dans  la  nuit.  On  s'attend  à 
voir  la  fusillade  éclater  aussitôt,  puisque  les  Alliés  sont  par- 
tout au  contact  de  l'ennemi.  A  la  stupéfaction  générale,  rien, 
silence  complet.  Que  se  passe-t-il  donc?  Anxieux,  tout  le 
monde  attend,  l'oreille  tendue.  Le  jour  commence  à  poindre; 
on  commence  à  voir  distinctement  les  remparts.  Soudain, 
une  violente  explosion  déchire  les  airs.  La  porte  chinoise  vole 
en  éclats.  Les  Japonais  sont  arrivés  jusqu'aux  remparts  sans 
rencontrer  un  Chinois,  leurs  marins  torpilleurs  ont  fait  sauter 
la  porte  sans  être  inquiétés. 

Ne  pouvant  en  croire  leurs  yeux,  les  Alliés  se  précipitent 
baïonnette  au  canon  dans  la  cité  chinoise.  Ils  franchissent  les 
portes  sans  obstacles,  le  faubourg  est  désert,  dans  la  ville, 
pas  un  soldat.  Tous  les  réguliers  ont  fui  pendant  la  nuit,  on 
ne  trouve  que  quelques  groupes  de  Boxers.  Les  Japonais  les 
massacrent  tous.  Les  Alliés  traversent  Ïien-Tsin,  et  marchent 
immédiatement  sur  le  grand  fort  de  la  Boucle,  dernier  objectif 
à  enlever.  Au  moment  oii  les  Japonais  sortent  par  la  porte 
Nord  et  se  disposent  à  franchir  le  Pei-Ho  pour  brusquer  une 
attaque,  les  Russes,  dans  le  nord,  commencent  à  dessiner 
leur  mouvement.  Le  fort,  à  cet  instant,  tire  ses  trois  derniers 
obus.  Ils  sont  pour  le  consulat  de  France.  Quand  les  Alliés 
arrivent,  l'arme  au  bras,  le  fort  est  complètement  vide.  On  y 
entre  sans  coup  férir. 

Alors,  dans  chaque  fraction  de  la  petite  armée  alliée,  la 
stupéfaction  fait  place  à  un  enthousiasme  fou.  La  victoire 
donne  à  tous  ces  hommes  sa  puissante  et  instinctive  sensation 
de  folle  griserie.  Des  robustes  poitrines  de  ces  soldats  et  de 
ces  marins  mille  clameurs  s'échappent.  La  haute  silhouette 
du  fort  se  couvre  de  silhouettes  aux  costumes  multiples,  les 
batteries,  les-  remparts  de  la  cité  chinoise  se  couronnent  de 
vainqueurs  plantant  des  pavillons.  Puis,  les  Anglais  et  les 
Américains,  les  premiers,  se  répandent  dans  la  ville  déserte, 
les  Japonais,  après  eux,  commencent  le  sac  de  la  cité,  sac 
que  chacun  considère  comme  un  droit  du  vainqueur,  les 
Russes  et  les  Français  les  suivent.  Bientôt,  Tien-Tsin  con- 
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naît  le  Irisle  sort  des  villes  conquises,  et  expie  durement 
le  bombardement  meurtrier  elles  cruelles  angoisses  que  depuis 
plus  d'un  mois  elle  a  imposées  aux  concessions  de  la  ville 
européenne. 

* 

Tel  fut  le  siège  de  Tien-Tsin.  Au  point  de  vue  militaire, 
ce  fut  incontestablement,  de  toute  la  guerre  de  Chine  actuelle, 
la  plus  importante  des  opérations.  Par  la  fréquence  des 
combats,  par  la  violence  du  bombardement,  par  le  nombre 
des  effectifs  engagés,  enfin  par  les  proportions  de  l'action 
finale,  ce  siège  représente  certainement  le  plus  gros  effort  et 
la  plus  meurtrière  bataille  des  armées  alliées. 

L'Europe,  hypnotisée  par  le  blocus  des  Légations  de 
Pékin,  prêta  moins  d'attention  au  danger  couru  par  les  conces- 
sions de  I'ien-Tsin.  Il  nous  semble  juste,  ici,  de  le  faire 
remarquer. 


*  ** 


LE  BON  PLAISIR' 


Le  manuscrit  des  Mémoires  de  M.  de  Collarceaiix  a  été  découvert 
et  va  être  publié,  dans  quelques  mois,  par  M.  Pierre  de  Nolhac, 
l'éminent  historien  du  Palais  de  Versailles.  Le  lecteur  trouvera  dans  la 
préface  de  M.  de  Nolhac  tout  le  détail  désirable  sur  ce  qu'était  M.  de 
Collarceaux  et  sur  le  caractère  de  ses  écrits.  Je  n'en  détacherai  que  quel- 
ques fragments  que  je  dois  à  l'aimable  complaisance  de  M.  de  Nolhac. 

«  Je  ne  veux  point  prétendre,  dit  M.  Pierre  de  Nolhac-,  que 
Collarceaux  soit  un  écrivain  de  génie,  ni  un  témoin  de  toute  sûreté. 
Néanmoins,  son  journal  a  une  valeur  indiscutable  et  mérite  d'être 
consulté,  La  place  de  Collarceaux  est  désormais  assurée  parmi  les 
mémorialistes  du  grand  siècle.  Certes  notre  auteur  n'a  point  la  verve 
de  Tallemant  des  Uéaux,  ni  la  perfection  délicate  de  madame  de  Sé- 
vigné,  ni  l'abondante  impartialité  de  Dangeau.  Saint-Simon,  qui 
dépasse  tous  ses  rivaux,  surpasse  aussi  celui-là,  mais  on  en  lira 
tout  de  même  avec  plaisir,  pensons-nous,  les  extraits  que  nous  en  don- 
nons ici.  Ce  nouveau  venu  renseigne,  sinon  avec  certitude,  du  moins 
avec  minutie.  J'ajouterais  même  qu'il  renseigne  trop.  La  crudité  de 
l'expression  gâte  souvent  ses  meilleures  pages.  Aussi  ai-je  été  obligé 
d'en  raccourcir  quelques-unes  et  d'en  passer  beaucoup.  Dans  celles  que 
j'ai  cru  pouvoir  conserver,  on  remarquera  souvent  un  goût  de  bouf- 
fonnerie et  de  médisance  dont  on  m'excusera  d'avoir  laissé  quelques 

I.  Voir  la  Revue  des  i^""  et  i5  décembre  1901  et  i*^""  jm^yier  igoa. 
3.  Mémoires  de  Collarceaux,  2  vol.  in-S".  Pion  et  Nourrit. 
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traces,  mais  c'est  une  marque  de  l'époque,  qu'il  ne  convenait  point 
d'effacer  entièrement.  Les  plus  honnêtes  gens  d'autrefois  ne  se  pri- 
vaient point  de  ce  qui  paraîtrait  le  plus  risqué  à  ceux  d'aujourd'hui.  Ils 
ne  s'en  voulaient  ni  à  eux-mêmes  ni  aux  autres  d'être  ainsi.  N'est-ce 
point  madame  de  Maintenon  elle-même  qui  a  dit  :  «  Un  peu  de  cra- 
pule se  pardonne  en  ce  temps-ci  '  »  !* 

Tels  qu'ils  sont,  ces  Mémoires  sont  dignes  d'intérêt,  —  et  nul 
n'était  mieux  désigné  que  M.  de  Nolliac  pour  le  difficile  travail  de 
faire  un  choix  dans  le  fatras  de  M.  de  Collarceaux  :  M.  de  Col- 
larceaux  a  écrit  presque  autant  que  Saint-Simon  et  Dangeau,  et  ses 
papiers  remplissent  de  nombi^eux  portefeuilles.  Aucun  ordre  et  aucun 
plan,  mais  un  mélange  de  récits,  d'anecdotes,  d'historiettes,  de  vaude- 
villes et  même  de  caractères  et  de  i^otWa'ûs,  faisant  suite  à  des  mor- 
ceaux de  politique  et  à  des  relations  d'événements.  Des  entretiens  et 
même  des  recettes  et  des  prières,  que  M.  de  Collarceaux  composait  ou 
recueillait  pour  son  usage  particulier.  C'est  de  tout  cela  que  M.  de 
Nolhac  a  tiré  les  deux  volumes  qu'il  va  nous  offrir.  Il  a  su  prendre 
le  meilleur  et  le  plus  substantiel,  et  je  n'aurais  jamais  songé  à  recourir 
à  mon  tour  au  manuscrit  même  de  M.  de  Collarceaux  sans  une  cir- 
constance personnelle. 

Dans  sa  préface,  oii  M.  de  Nolhac  nous  fait  si  finement  connaître 
à  quelle  sorte  d'homme  nous  avons  affaire  en  M.  de  Collarceaux,  il 
dit  que  ce  curieux  personnage  était  de  la  maison  de  Chamissy.  En 
effet,  Louis-Jules-Roch  de  Chamissy,  comte  de  Collarceaux  et  de 
Vulcroix,  seigneur  de  Nonanville  et  de  Valangrey,  était  le  propre 
neveu  de  Chamissy,  le  lieutenant  général,  tué  à  Dortmude  en  1677 , 
et  de  Sulpice  de  Chamissy,  abbé  du  ]  al  Notre-Dame.  J'en  pris  la 
curiosité  de  chercher  dans  les  portefeuilles  de  Collarceaux  si  je  n'y 
rencontrerais  point  d'autres  mentions  de  ses  parents.  J'espérais  mieux 
encore,  d'autant  que  M.  le  maréchal  de  Manissart  parait  déjà  à  plu- 
sieurs reprises  dans  les  Extraits  de  M.  de  Nolhac.  Mon  attente  ne  fui 
point  trompée.  Le  nom  de  M.  de  Pocancy  me  tomba  sous  les  yeux  et 
ce  fut  ainsi  que  je  trouvai  en  M.  de  Collarceaux  maint  éclaircissement 
sur  le  héros  de  celte  histoire.  Je  les  donne  ici  en  marquant  d'un 
astérisque  ceux  qui  figureront-dans  l'édition  de  M.  de  Nolhac.  Peut- 
être  le  reste,  inédit  jusqu'à  présent,  l'eut-il  pu  demeurer  sans  grand 
dommage,  car  M.  de  Pocancy  ne  joua  d'autre  rôle  dans  son  siècle 
que  d'y  avoir  vécu,  comme  nous  vivons  dans  le  nôtre,  ce  qui  risque 
fort  d'être  assez  indijférent  aux  temps  à  venir  et  aux  hommes. 

H.  I)K  R. 

I.  Lellrc   de   madame  de  Mainlenon,  citée  dans  la  préface   de   M.    Feuillet  de 
Gonches  aux  Mémoires  de  Dangeau,  édition  de  MM.  Soulié  et  Dussieux. 
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EXTRAITS   DES   MÉMOIRES    DE    M.    DE   COLLxVRCEAUX 

3  février  1G77.  —  Les  dernières  glaces  du  Grand  Canal 
ont  achevé  de  fondre  hier,  car  le  temps  s'est  fort  radouci.  Le 
Pioi  est  sorti  en  carrosse.  Il  a  visité  plusieurs  fontaines  de  ses 
jardins  que  les  gelées  de  cet  hiver  ont  fort  gâtées.  Il  y  a  or- 
donne les  réparations  nécessaires.  Elles  seront  entreprises  aussitôt 
que  la  saison  le  permettra.  Sa  Majesté  a  fini  sa  promenade 
par  la  JVIénagerie,  où  le  froid  a  fait  périr  plusieurs  oiseaux 
rares  qui  seront  difficilement  remplacés.  Madame  la  Dauphine 
en  montre  un  grand  chagrin.  Le  soir,  il  y  eut  appartement. 
Le  Roi  se  retira  d'assez  bonne  heure,  sans  avoir  presque  rien  dit 
à  personne.  On  a  fort  remarqué  son  silence.  On  s'entretient 
déjà  de  rassemblement  de  troupes  aux  frontières. 

Madame  de  Langarderie,  à  qui  j'ai  parlé  fort  vivement  entre 
deux  portes,  m'a  fait  taire  et  a  fait  l'offensée  à  mes  propos. 
Son  mari,  qui  était  derrière  nous,  lui  a  reproché  que  c'était 
là  bien  douter  de  soi  que  de  ne  pouvoir  souffrir  ainsi  d'élre 
attaquée.  Elle  a  ri.  Je  finirai  bien  par  voir  le  bout  de  sa 
défense,  encore  qu'elle  semble  décidée  à  en  faire  une  qui  ne 
soit  pas  ordinaire  :  on  dit,  tout  bas,  que  plus  dun  a  su  déjà 
l'adoucir  et  que  Brivois  fut  l'un  d'eux. 

7 février  1077 .  —  Le  Roi  n'a  pas  pu  sortir  à  cause  du  mauvais 
temps.  Je  suis  monté  à  l'appartement  de  Brivois.  Il  est  si  bas 
qu'on  a  peine  à  s'y  tenir  debout,  mais  Brivois  est  si  heureux 
de  l'avoir  qu'il  en  a  oublié  les  incommodités,  dont  la  moindre 
est  le  froid  en  hiver,  et,  en  été,  l'extrême  chaleur.  Langar- 
derie et  quelques  autres  vinrent  nous  y  retrouver  et  nous 
jouâmes.  Durant  tout  le  jeu,  je  ne  cessai  de  harceler  Langar- 
derie sur  son  honnêteté.  Mes  plaisanteries  furent  d'autant  plus 
mordantes  que  sa  veine  était  plus  continuelle,  au  point  d  en 
prendre  mauvaise  apparence,  surtout  en  un  temps  comme 
le  nôtre,  on  les  pipeurs  sont  si  répandus  et  si  hardis  qu'ils 
n'épargnent  même  pas  la  table  du  Roi.  J'en  dis  tant  que 
Brivois    et    les    autres    firent    concert    avec  moi  pour  prier 
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Langarderie  de  nous  avouer  l'amulelle  qui  le  faisait  si  bien 
saerner.  Notre  bruit  aurait  pu  s'entendre  au  bas  de  l'escalier. 
Langarderie  commençait  à  se  démener  et  à  s'agiter,  de  sorlc 
que,  nous  le  poussant  toujours,  il  proposa  de  mettre  habit 
bas  pour  montrer  ses  doublures  et  ses  manchettes.  Il  était 
tout  empourpré  de  colère,  ce  qui  augmenta  notre  gaieté. 
Enfin,  n'y  tenant  plus,  il  enleva  son  justaucorps;  la  culotte  et 
les  bas  y  passèrent  et,  au  bout  d'un  instant,  nous  le  vîmes  nu 
comme  un  saint  Jean. 

Le  plus  beau,  c'est  que  le  bruit  de  l'aventure  a  couru  le 
soir  même.  De  pareils  ridicules  ne  sont  point  sans  danger 
pour  celui  qui  se  les  donne,  et  il  y  a  bien  là  de  quoi  faire 
dire  qu'après  tout  un  empressement  comme  celui  qu'a  mis 
Langarderie  à  nous  prouver  la  netteté  de  ses  mains,  n^est  pas 
de  trop  bon  augure.  On  pourrait  même  ajouter  assez  bien  que 
notre  homme  a  un  peu  l'air  d'avoir  saisi  au  bond  l'occasion 
d'une  pareille  preuve  pour  se  mieux  dispenser  d'en  avoir  à 
faire   aucune  autre   à    l'avenir. 

Je  gagerais  qu'il  \  a  des  chances  que  madame  de  Langar- 
derie ne  pardonne  jamais  cette  incartade  à  son  mari.  Elle 
tient  extrêmement  à  ce  qu'il  soit  au-dessus  de  tout  soupçon, 
et  le  moyen  qu'il  a  pris  pour  s'y  mettre  n'est  guère  bon,  car 
il  y  a  je  ne  sais  quoi  qui  dispose  mal  envers  quelqu'un  que  de 
l'avoir  vu  descendre  à  un  expédient  plus  burlesque  que  véri- 
tablement propre  à  convaincre,  et  surtout  qu'il  s  \  soit  laissé 
aller  sur  une  plaisanterie  que  tout  aulre  eût  tenue  pour  un 
propos  en  l'air  et  sans  conséquence.  La  cause  de  la  délica- 
tesse de  madame  de  Langarderie  est  peut-être  moins  dans 
l'amour  qu'elle  porte  à  son  mari  que  dans  la  vanité  qu'elle  a 
d'elle-même  et  qui  fait  plus  le  fond  de  sa  vertu  qu'aucun 
principe  d'être  vertueuse.  Mais  c'en  est  assez  sur  ce  suje4^. 

'  13  féorier.  —  Le  Roi  a  fait  ses  choix  pour  la  campagne 
qui  s'ouvrira  dès  le  mois  de  mars.  Au  sorlir  du  Conseil,  il 
les  dit  à  quelques-uns,  mais  ils  ne  seront  publiés  que  demain. 
M.  le  maréchal  duc  de  Vorailles  ira  à  l'armée  de  Flandres 
sans  qu'on  sache  encore  les  lieutenants  généraux  qui  doivent 
servir  sous  lui.  M.  le  maréchal  de  Manissart  est  aussi  dési- 
gné, qui  aura  avec  lui  M.  le  duc  de  Montcornet,  M.  de  Cha- 
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missy  et  M.  le  marquis  de  la  Bourlade.  Il  est  douteux  encore 
si  le  Roi  fera  campagne  et,  au  cas  qu'il  la  fasse,  oii  il  la  fera. 
Il  en  sera  d'après  les  circonstances  et  selon  la  santé  de 
Sa  Majesté. 

Madame  de  Langarderie  est  bien  irritée  contre  moi  et 
contre  tous  ceux  qui  étaient  l'autre  jour  au  jeu  de  Brivois. 
Elle  m'en  veut  particulièrement  comme  à  l'auteur  principal  de 
cette  plaisanterie.  Elle  est  fâciiée  extrêmement  de  cet  esclandre. 
Quant  à  Langarderie,  Il  est  tout  fier  de  s'être  montré  si  déli- 
béré et  si  franc  en  cette  occasion,  et  II  semble  attendre  qu'on 
l'en  complimente  comme  si  l'issue  en  eût  pu  être  douteuse. 

lo  février  I()77.  —  M.  de  Ghamissy  est  fort  félicité.  11  est 
venu  aujourd'hui  faire  sa  cour  au  Roi.  On  ne  l'avait  guère 
revu  depuis  la  dernière  promotion  des  maréchaux,  où  M.  de 
Manissart  reçut  le  bâton.  M.  de  Ghamissy  y  prétendait  et  c'est 
là  un  passe-droit  qui  le  remplit  d'amertume.  Quant  à  M.  le  ma- 
réchal de  Manissart,  on  dit  que  la  nouvelle  de  son  comman- 
dement lui  a  valu  un  grand  soufflet  de  la  main  de  madame 
ia  maréchale  et  qu'il  n'ose  paraître  avec  la  joue  qu'il  en  a. 
Madame  de  Manissart  est  des  plus  jalouses,  et  les  campagnes 
donnent  à  M.  de  Manissart  des  occasions  agréables,  mais  qui 
plaisent  moins  à  sa  femme.  J'apprends  que  Langarderie  a 
demandé  à  partir  avec  M.  le  duc  de  \  oralUes,  de  qui  il  est 
un  peu  parent.  Beaucoup  d'autres  demandent  aussi.  Le  voyage 
du  Roi  n'est  rien  moins  que  certain;  il  se  pourrait  même  que 
celui  de  Fontainebleau  soit  remis  ou  supprimé. 

27  février  11)77.  —  On  prépare  tout  pour  le  départ  de 
M.  le  maréchal  de  Manissart,  et  cela  ne  va  pas  sans  quelques 
éclats,  car  madame  la  maréchale  est  une  personne  de  grand 
fracas.  Avant  tout  M.  de  Manissart  voulut  passer  par  l'avis  des 
médecins.  Il  s'en  réunit,  hier,  autour  de  lui,  jusqu'à  sept  ou 
huit  qui  le  retournèrent  en  tous  sens  pour  s'assurer  qu'il 
avait  le  corps  sain  et  qu'il  pouvait  sans  danger  alTronter  les 
fatigues  de  la  guerre.  Pour  un  peu  ils  lui  eussent  fendu  la 
peau  afin  de  mieux  voir  à  l'intérieur  si  tout  y  fonctionnait 
convenablement.  Ils  se  contentèrent  de  le  faire  cracher  au 
bassin.  Ses  salives  furent  reconnues  bonnes  et  M.  de  Manis- 
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sart  fut  déclaré  en  état  de  faire  campagne.  Il  ne  lui  reste 
donc  plus  qu'à  se  garder  des  boulets,  contre  quoi  la  Faculté 
ne  peut  rien  pour  le  garantir.  Il  emporte  dans  son  bagage 
toute  une  pharmacie  à  son  usage. 

Tous  ces  préparatifs  n'ont  point  radouci  madame  la  maré- 
chale, quoiqu'elle  les  ait  étroitement  surveillés.  Cette  femme 
est  redoutable.  Sa  tyrannie  s'exerce  non  seulement  sur  son 
mari,  mais  sur  tout  ce  qui  l'entoure  et  jusque  sur  le  moindre 
valet.  Elle  les  harcèle  sans  cesse  et  les  maltraite  souvent  et 
ils  ne  sont  pas  seuls  à  subir  pareil  traitement,  ce  qui  faisait 
dire  à  M.  de  Brivois  que  M.  de  Manissart  n'avait  pas  reçu  le 
bâton  que  du  Roi,  car  sa  femme  l'y  avait  habitué  dès  long- 
temps. On  dit  en  effet  que  ce  valeureux  homme  de  guerre 
n'échappe  pas  toujours  aux  fureurs  de  certaines  émeutes 
domestiques. 

J'eus  hier  une  preuve  de  l'humeur  de  madame  la  maré- 
chale, car  j'arrivai  chez  elle  juste  à  temps  pour  lui  voir 
lancer  à  la  tête  d'un  petit  laquais  un  verre  d'eau  qu'il  appor- 
tait et  dont  je  manquai  de  recevoir  ma  part  au  visage. 
A  peine  si  elle  s'excusa.  Telle  qu'elle  est,  tout  cède  à  ses 
emportements  et  personne  d'habilude  ne  s'avise  d'y  résister. 
C'est  ainsi  qu'elle  voulait  encore  faire  fouetter  son  fils,  M.  le 
chevalier  de  Froulaine,  la  veille  même  du  jour  oii  il  devait 
partir  pour  la  Provence  servir  sur  les  galères.  ^[.  le  cheva- 
lier qui,  de  ce  jour,  se  croyait  un  personnage  et  qui  avait 
en  poche  sa  commission,  mit  l'épée  au  clair  et  menaça  de 
transpercer  quiconque  porterait  la  main  sur  lui, 

M.  le  chevalier  et  sa  sœur,  mademoiselle  Victoire,  sont  les 
seuls  à  regimber  aux  volontés  de  madame  la  maréchale.  Made- 
moiselle Victoire,  pour  être  vrai,  s'en  soucie  même  assez  peu 
et  leur  préfère  les  siennes.  Elle  est  agile  et  intraitable  et  a  la 
langue  si  terrible  que  sa  pointe  en  déconcerte  madame  de 
Manissart  mieux  même  que  lépée  tirée  de  M.  le  chevalier  de 
Froulaine.  Sous  couleur  d'enfance  elle  ose  des  naïvetés  redou- 
tables qui  mettent  la  sueur  au  front  de  madame  sa  mère.  Elle 
abuse  de  la  licence  de  ses  quinze  ans.  Elle  est  jolie,  d  ail- 
leurs, et  on  eut  pu  penser  qu'elle  serait  belle,  si  son  visage 
eût  été  secondé  par  son  corps;  mais  tandis  que  l'un  s'est  paré 
d'un  beau  teint   et  de  traits  délicats,    l'autre  est  resté  sinon 
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conlrefalt,  du  moins  chétif  et  pour  ainsi  dire  au-dessous  de 
son  âge,  ce  qui  donne  à  celte  petite  un  air  singulier  et  qui 
n'est  pas  sans  agrément  en  sa  bizarrerie.  Telle  qu'elle  est, 
elle  a  de  quoi  séduire,  et  je  crois  qu'un  jour  elle  y  mettra  du 
sien.  Elle  est  déjà  coquette  en  ses  badinages.  Je  crois  qu'elle 
a  déjà  des  sentiments  sans  que  son  cœur  se  soit  encore 
déclaré  pour  personne,  sinon  pour  M.  le  cbevalier  de  Frou- 
laine,  son  frère,  qu'elle  idolâtre. 

Pour  l'instant,  elle  est  surtout  occupée  à  imaginer  de  quoi 
mettre  madame  la  maréchale  dans  un  de  ces  embarras  oii  elle 
excelle  à  l'amener  et  dont  le  spectacle  la  réjouit  infiniment. 

Ajoutez  à  cela  que  mademoiselle  Victoire  ne  souffre  pas  qu'on 
lui  manque  en  rien  et  qu'on  se  risque  à  plaisanter  ses  petits 
travers.  Elle  est  intraitable  sur  le  point  de  son  orgueil.  Toute 
fillette  qu'elle  est,  elle  se  montre  déjà  femme  en  plus  d'une 
façon,  ne  fût-ce  que  par  l'état  qu'elle  fait  d'elle-même  et 
qu'elle  veut  qu'en  fasse  quiconque  prétend,  sinon  à  ses 
bonnes  grâces,  du  moins  à  éviter  les  impertinences  dont  elle 
pique  ceux  qui  ne  lui  agréent  pas  et  ne  font  rien  pour  cela. 

Enfin  elle  est  charmante  et  donne  à  rire  par  ses  saillies, 
qui  sont  promptes  et  plaisantes  surtout  par  l'irritation  oii 
elles  jettent  madame  la  maréchale,  si  entichée  d'étiquette  et 
qui  ne  se  doute  guère  qu'elle  y  contrevient  bien  davantage 
par  ses  hauteurs,  ses  colères  et  ses  fracas  que  sa  fille  ne  s'en 
éloigne  en  prenant  sur  chacun  des  libertés  sans  conséquence. 

Quoi  qu'il  en  soit,  Ihôtel  de  Manissart  est  un  des  endroits 
les  plus  curieux  du  monde  par  les  disparates  qu'il  contient 
et  les  originaux  qui  s'y  rencontrent.  Il  vaut  qu'on  y  fré- 
quente, ne  fût-ce  que  pour  la  présence  de  la  vieille  made- 
moiselle de  Manissart,  que  je  ne  manque  pas  une  fois  d'aller 
saluer  au  galetas  où  elle  est  retirée  parmi  ses  cartes  et  ses 
herbiers.  Elle  est  fort  hétéroclite  à  voir  ainsi,  toujours  en 
désordre  et  à  quelque  rêverie  de  plantes  ou  de  voyages.  Si 
elle  se  hasarde  en  esprit  aux  contrées  les  plus  lointaines,  elle 
ne  met  guère  le  pied  hors  de  chez  elle.  C'est  là  que  se 
réfugie  M.  le  maréchal  aux  trop  fortes  algarades.  Ils  s'aiment 
beaucoup  et  discourent  entre  eux  fort  librement,  car  elle  n'a 
guère  de  religion  et  lui  pas  plus  que  ce  qu'il  en  faut  pour 
être  honnête  homme.  Il  l'est  fort,  malgré  ses  extravagances  de 
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médecins,  dont  j'ai  rapporté  la  dernière,  au  sujet  de  la  cam- 
pagne qui  se  prépare.  Le  plus  singulier  encore,  c'est  qu'il  ne 
partira  cette  fois  qu'accompagné  de  M.  de  Berlestange,  sans 
qui  madame  la  maréchale  ne  veut  pas  le  laisser  aller  et  sur 
qui  elle  compte  pour  lui  ramener  M.  le  maréchal  en  meilleur 
état  qu'il  ne  revient  d'ordinaire.  Berlestange  doit  veiller  aux 
mœurs  de  M.  de  Manissart,  Je  doute  qu'il  y  parvienne. 

C'est  ici  le  lieu  de  dire  quelque  chose  du  personnage  de  ce 
Berlestange.  Il  est  de  petite  origine  et  fils  d'un  contrôleur  de 
grenier  à  sel.  On  ne  sait  trop  sa  province,  mais  je  ne  m'éton- 
nerais pas,  à  l'accent,  qu'il  soit  de  Champagne  ou  de 
Picardie.  Le  goût  de  faire  des  vers  le  poussa  à  Paris.  Il  s'y 
maintint  assez  péniblement.  Les  quelques  ouvrages  qu'il  donna 
au  public  marquent  plus  d'applicalion  que  de  génie.  Ils  le 
firent  connaître  pourtant  de  mademoiselle  de  Manissart,  main- 
tenant la  vieille,  alors  dans  sa  première  jeunesse.  Lui,  à  ce 
moment,  n'élait  pas  mal,  quoique  gueux  et  râpé.  Sa  figure  valait 
mieux  que  ses  ouvrages.  Le  temps  a  eu  raison  de  l'une  et  des 
autres.  On  prétend  qu'il  plut  à  mademoiselle  de  Manissart  et 
il  s'attacha  à  elle.  Ne  pouvant  l'épouser,  elle  eut,  dit-on,  la 
faiblesse  de  l'en  dédommager.  On  ne  vit  plus  que  lui  à  l'IicMel 
de  Manissart,  mais  moins  en  amant  heureux  qu'en  parasite, 
car  il  lirait  de  là  toute  sa  subsistance.  S'il  loucha  le  cœur  de 
la  demoiselle,  il  ne  parvint  pas  à  résoudre  son  orgueil  au 
mariage.  Il  en  demeura  ainsi  je  ne  sais  qui  d'incerlain  et  de 
subalterne.  LorsqueM.  le  marquis  de  Manissart,  alors  maréchal 
de  camp,  se  maria,  sa  femme  trouva  là  Berlestange  et  s'en 
accommoda:  sa  tyrannie  avait  besoin  d'un  public.  Berles- 
tange en  subit  tous  les  caprices.  Quand  M.  le  chevalier  de 
Froulaine  prit  de  l'âge,  Berlestange  devint  pour  lui  une  sorte 
de  gouverneur  et  c'est  en  celle  qualité  que  madame  de  Manis- 
sart vient  justement  de  l'attacher  encore  à  la  personne  de  son 
mari. 

C'est  présenlement  un  grand  homme  maigre,  sec  et  noir.  Il 
ne  rime  plus  et  ne  parle  pas,  sinon  à  table,  pour  redemander 
des  petits  pois,  dont  il  est  fort  gourmand.  Il  jure  encore  par 
Apollon,  mais  dès  longtemps  sa  verve  est  tarie  et  il  ne  pro- 
duit plus  rien.  Ces  sortes  d'hommes  ne  sont  point  rares  qui 
montrent  dans  leur  jeunesse  une  espèce  de  feu  dont  on  voit 
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vile  la  cendre.  Ni  en  poésie,  ni  en  amour,  Berleslange  ne  sut 
s'élever  ù  aucune  fortune,  il  est  doux,  taciturne,  peureux  et 
ne  compte  guère. 

^20  février^  î('>77 .  —  Langarderie  m'est  venu  dire  ce  matin 
qu'il  parlait,  et  parlait  me  sachant  amoureux  de  sa  femme; 
qu'il  eût  cru,  pour  cela  même,  de  la  dernière  indignité  de  ne 
pas  partir,  qu'il  avait  une  foi  entière  dans  la  vertu  de  ma- 
dame de  Langarderie,  que  d'ailleurs  il  n'était  pas  jaloux  ; 
([u'assuré  comme  il  l'était  de  n'avoir  point  à  l'être,  il  ne  pou- 
vait que  le  regretter  jiour  moi  et  me  dire  son  chagrin  de 
n'avoir  pas,  comme  tant  d'autres,  le  moyen  d'obliger  un  ami, 
enfin  qu'il  avait  commandé  à  sa  femme  de  ne  me  point  éviter, 
mais  bien  au  contraire  de  rechercher  ma  compagnie.  Il  y 
ajouta  encore  mille  sottises  que  j'oublie.  Il  a  le  régiment  de 
cavalerie  de  son  nom  et  sera  en  Flandres  avec  M.  de  Vorailles. 

1^^  mars  1077 .  —  M.  de  Chamissv,  l'abbé  du  Val  Notre- 
Dame,  a  écrit  à  M.  de  Chamissy,  le  lieutenant  général,  une 
lettre  dont  la  fin  est  celle-ci  :  «  Mon  âge  voudrait,  mon  cher 
frère,  que  je  sois  de  nous  deux  le  premier  à  mourir,  mais  je 
compte  sur  le  métier  que  vous  faites  pour  vous  épargner  ce 
chagrin  et  me  donner  le  plaisir  de  prier  pour  vous.  »  Je  ne 
sais  la  réponse  du  lieutenant  général,  mais  elle  dut  élre  serrée, 
car  il  est  méchant  et,  quoique  brave,  craint  la  mort.  MM.  de 
Chamissy  se  délestent;  leur  haine  date  de  loin  et  du  temps 
oi!i  ils  étaient  tous  deux  dans  le  monde,  car  l'abbé  du  Val 
Notre-Dame  ne  l'a  quitté  qu'assez  tard.  Son  abbaye  est  près 
de  Vircourt-sur-Meuse.  Elle  lui  rapporte  plus  de  vingt  mille 
livres.  On  la  dit  extrêmement  belle  en  bâtiments  et  bien 
entretenue.  M.  de  Chamissy  y  réside  toute  l'année. 


*  * 


CARACTERE     DE     M.     LE     MARECHAL     DE    VORAILLES 

M.  de  Vorailles  est  né  avec  je  ne  sais  quoi  de  si  impé- 
tueux et  de  si  effréné  en  lui  que  le  mouvement  l'en  eût  porté 
fort  loin,  s'il   n'eût  arrêté  le  cours  de  ce  torrent  oii  se  mêlait 
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ce  qu'il  y  a  en  l'homme  de  plus  brutal  et  de  plus  dangereux. 
Dès  sa  jeunesse,  il  chercha  donc  un  obstacle  capable  de  résis- 
ter à  cette  poussée  redoutable  d'un  tempérament  dont  la 
fougue  menaçait  de  tout  dévaster  et  de  ne  rien  laisser  debout 
derrière  elle.  M.  de  Vorailles  eut  la  chance  de  comprendre 
tôt  que  les  moyens  ordinaires  n'y  suffiraient  pas,  pas  plus  la 
bonne  volonté  que  ce  pouvoir  sur  soi-même  qu'on  tire  du 
désir  de  faire  figure  dans  le  monde  ou  du  souci  de  se  bien 
posséder  pour  mieux  et  plus  avantageusement  user  de  soi.  Il 
distingua  fort  clairement  que  rien  de  ce  que  nous  appelons 
les  usages  et  les  mœurs,  la  politesse  ou  la  politique,  et  qui 
sont  les  contraintes  les  plus  communes  où  nous  recourons, 
ne  vaudrait  à  le  retenir.  Aussi  chercha-t-il  plus  haut  son 
appui  et  en  un  lieu  si  solide  et  si  ferme  que  tout  y  vint  butter 
sans  en  ébranler  le  fondement. 

Ce  fut  donc  à  la  religion  que  M.  de  Vorailles  demanda 
secours  contre  lui-même.  Là  seulement  il  trouvait  sur  quoi 
se  reposer.  Il  se  résolut  donc  tout  bonnement  à  être  pieux 
afin  d'éviter  et  de  s'éviter  d'être  un  péril  public  et  particulier. 
C'est  donc  à  cette  peur  salutaire  de  soi,  qui  manque  à  beaucoup, 
que  nous  devons  d'admirer  en  M.  de  Vorailles  un  exemple  de 
vertu.  \ul  plus  que  lui  ne  fut  strictement  assidu  et  exacte- 
ment fidèle  à  son  devoir.  Grâce  à  sa  vigilance  rigoureuse  et 
continuelle,  on  ignora  toujours  ce  qu'on  aurait  eu  à  craindre 
d'un  tel  homme  s'il  n'avait  pris  le  soin  d'être  son  propre 
bourreau  et  de  détruire  en  lui  ce  que  la  nature  y  avait  mis 
d'indomptable  et  qu'il  sut  dompter. 

Il  fut  le  seul  et  unique  témoin  de  combats  et  de  victoires 
intérieures  dont  on  ne  saura  jamais  rien  sinon  qu'il  leur  dut 
d'être  ce  que  nous  savons.  Son  humilité  se  plaisait  parfois  à 
révéler  l'état  singulier  oii  il  vivait  et  dont  personne  à  le  voir 
ne  se  fût  douté  et  qui  est  à  ne  pas  croire.  On  observait  en  lui 
un  homme  probe,  sage,  sévère  et  occupé,  la  fermeté  même, 
avec  quelque  lenteur  dans  l'esprit,  le  plus  calculé,  le  plus 
réfléchi,  le  plus  circonspect  en  paroles  et  en  conduite, 

Toute  sa  vie  ne  fut  que  l'illustration  du  principe  qu'il 
s'était  imposé.  Il  prit  femme  de  bonne  heure  et  la  prit  laide 
afin  qu^ellc  ne  fût  pas  une  tentation  aux  autres  et  un  péril  à 
lui-même.  Il  la  chargea  d'enfants,  mais  quand  elle  mourut, 
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il  ne  la  remplaça  pas,  trouvant  sans  doute  que  l'âge  et  l'usage 
avaient  sullisamment  amorti  en  lui  l'aiguillon  de  la  chair, 
pour  n'y  donner  pas  un  nouveau  prétexte.  11  resta  veuf  assez 
tôt.  Sa  femme  ne  le  connut  point  en  ses  grands  emplois  qui 
ne  lui  vinrent  qu'assez  tard.  Le  Roi,  qui  avait  distingué  de 
bonne  heure  ses  talents,  tardait  d'autant  plus  aies  récompenser 
que  M.  de  Yorailles  eût  été  le  premier  à  s'étonner  qu'ils 
dussent  l'être.  Le  bien  de  l'Etat  lui  était  personnel.  Il  tenait 
si  peu  à  son  avantage  particulier  qu'il  y  renonça  plus  d'une 
fois  de  plein  gré,  pourvu  que  l'avantage  public  y  eût  son 
compte.  11  n'eut  le  bâton  que  passé  son  tour  et  quand  il  aurait 
été  honteux  de  ne  pas  le  lui  donner. 

M.  de  Vorailles  aime  sincèrement  la  guerre,  disant  qu'elle 
est  un  bon  exercice  pour  un  chrétien  ;  que  les  chances  nom- 
breuses qu'on  y  a  d'être  tué  mettent  l'esprit  en  un  état  de 
détachement  salutaire  oiî  l'on  apprend,  à  chaque  heure,  à 
penser  que  celle  qui  vient  sera  la  dernière  ;  et  que  rien  ne 
vaut  mieux  qu'une  bataille  pour  savoir  le  point  exact  oiî  l'on 
en  est  vis-à-vis  de  soi-même  et  de  Dieu. 

Il  s'y  montra  de  tout  temps  admirable  et  y  prouva  les 
capacités  les  plus  diverses,  tant  aux  sièges  qu'aux  actions  et 
aux  marches  et  il  en  apprit  tout  le  métier  par  expérience  et 
par  raisonnement,  des  fonctions  les  plus  humbles  aux  plus 
importantes.  Comme  nous  l'avons  dit,  il  n'eut  le  bâton  que 
tard  et  presque  à  soixante  ans.  Il  en  fit  garnir  l'intérieur  de 
reliques. 

M.  de  Vorailles  paraît  peu  à  la  cour  et  dépense  son  temps, 
hors  la  guerre,  à  visiter  les  places  fortes  et  à  en  dresser  les 
plans.  S'il  rencontre  quelque  pèlerinage  sur  son  chemin, 
il  ne  manque  pas  de  s'y  rendre  et  de  s'y  prosterner  avec  la 
plus  véritable  dévotion.  Il  a  le  gouvernement  d'Artois  et  y 
réside  d'ordinaire  à  Yorailles.  Le  château  est  plein  de  moines 
et  de  prêtres  et  on  se  croirait  bien  plutôt  chez  un  évêque  que 
chez  un  soldat.  Il  a  une  grande  chapelle  et  y  suit  la  messe  à 
genoux.  Les  ornements  et  le  mobilier  sacrés  y  sont  de  la  plus 
grande  beauté,  car  il  profite  de  chaque  campagne  pour  l'aug- 
menter de  quelque  ciboire  ou  de  quelque  châsse  qu'il  se 
réserve  dans  le  butin  des  soldats.  Il  lave  les  pieds  des  pau- 
vres et  panse  leurs  plaies,  mais  il  est  intraitable  en  préséances 
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et  sur  ce  qu'on  doit  k  sa  naissance.  C'est  le  seul  orgueil  qu'il 
n'ait  pu  abaisser  en  lui.  Il  se  croit  beaucoup  par  le  nom  qu'il 
porte  et  fait  bon  marché  des  talents  par  où  il  l'a  illustré 
encore  davantage.  Il  est  haut  et  dur  au  monde  et  petit  devant 
Dieu.  Le  Roi  le  craint  et  ne  l'aime  pas,  mais  compte  avec  lui 
et  compte  sur  lui.  Il  n'est  pas  avare,  mais  sait  le  paraître 
et  ne  déteste  pas  qu'on  dise  qu'il  l'est.  Tout  duc  qu'il  soit,  il 
ménage  son  bien.  Sa  nombreuse  parenté  guette  ses  dé- 
pouilles, car  il  n'a  que  des  filles  dont  trois  au  couvent  et  une 
mariée  au  prince  de  Balmont  :  il  y  aura  peut-être  longtemps  à 
attendre  car  il  est  sain  et  robuste,  mais  un  boulet  a  bientôt 
fait.  Il  s'expose  volontiers  ;  j'ai  dit  pourquoi.  Il  a  le  corps 
épais,  le  visage  brun,  le  sourcil  gris  et  porte  aux  oreilles  deux 
perles  longues  où  il  a  fait  enfermer  des  parcelles  d'hosties. 
La  seule  singularité  de  M.  le  duc  de  Vorailles  est  qu'il  n'y 
a  rien  en  lui  d'inexplicable  quand  on  sait  que  toute  sa  con- 
duite découle  d'un  principe  qui  est  le  fondement  de  son 
caractère.  Il  s'y  tient  obstinément,  carie  moindre  écart  qui  le 
ramènerait  à  sa  nature  risquerait  de  mettre  à  nu  ce  qu'il  en 
a  voilé  par  un  effort  constant  et  acharné,  tant  le  cours  de 
son  humeur  ne  maintient  son  circuit  et  son  niveau  qu'à  force 
de  digues  et  d'écluses. 


Jàmcu's  1(177 .  —  Le  voyage  du  Roi  est  décidé.  Il  partira  vers 
la  fin  de  mars  pour  se  rendre  sur  la  Meuse,  où  l'armée  est 
très  forte.  Il  a  passé  en  revue  aujourd'hui  les  troupes  de  sa 
maison.  Sa  Majesté  a  été  extrêmement  contente  de  les  voir 
plus  belles  qu'elles  n'ont  été  jamais.  Les  courriers  rapportent 
(|ue  l'ennemi  se  met  partout  en  mouvement.  Madame  de  Lan- 
garderie  me  tient  rigueur,  malgré  les  ordres  de  son  mari.  Je 
lui  ai  fait  parler  k  ce  sujet  par  Brivois,  (|ui  a  dû  lui  dire  que 
je  ne  renonçais  k  rien  de  mes  espoirs,  mais  que  je  ne  voulais 
que  d'elle-même  un  bien  que  je  plaçais  au-dessus  de  tout, 
que  je  m'engageais  k  ne  tenter  aucun  stratagème  pour  me 
l'approprier  et  qu'elle  n'avait  rien  k  redouter  de  moi.  Brivois 
a  si  bien  fait  qu'elle  a  jiromis  de  ne  plus  m'éviter  à  l'avenir 
et  de  me  souffrir  auprès  d'elle. 
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?7  mars  1677.  —  Les  nouvelles  des  Flandres  sont  ordi- 
naires. M.  de  Vorailles  est  sur  l'Escaut.  JVI.  de  Manissart 
couvre  la  Meuse. 

29  mars  1()77 .  —  Le  Roi  est  parti  ce  matin  pour  rejoindre 
l'armée  sur  la  Meuse.  Il  ira  fort  vite  et  n'emmène  pas  de 
dames.  Il  y  en  a  de  fort  attrapées. 

2  avril  1677.  —  On  a  de  bonnes  nouvelles  du  voyage  du 
Roi.  Il  descend  parfois  de  carrosse  pour  chasser.  Il  esL  fort 
h  l'aise  en  ce  nouveau  carrosse  à  cause  de  sa  grande  commo- 
dité et  de  la  perfection  de  ses  soupentes.  Il  y  voyage  môme 
de  nuit. 

23  avril  1677.  —  Les  délails  commencent  à  arriver  sur  la 
victoire  que  le  Roi  a  remportée  sur  les  ennemis  dans  la 
plaine  de  Moliain,  près  de  Domden.  Les  louanges  de  Sa 
Majesté  courent  ici  de  bouche  en  bouche  et  on  ne  se  lasse 
pas  de  les  répéter.  Les  vieux  courtisans  en  pleurent  d'atten- 
drissement. Sa  Majesté  fut  à  cheval  tout  le  jour  et  souvent 
aux  endroits  où  le  feu  était  le  plus  violent.  Il  fallut  se  jeter  à 
ses  genoux  pour  obtenir  qu'elle  ne  s'exposât  pas.  Le  Roi  fut 
partout  en  personne,  ce  qui  explique  la  fureur  de  notre  at- 
taque et  le  peu  de  résistance  de  l'ennemi.  Il  s'est  retiré  en 
grand  désordre.  Trente-sept  étendards  sont  tombés  entre  nos 
mains,  avec  un  grand  bagage.  M.  le  maréchal  a  eu  son  cheval 
blessé  sous  lui.  Il  y  a  beaucoup  de  morts.  La  joie  est  grande 
a  Versailles. 

2  mai  1677.  —  Retour  du  Roi. 

20  juin  1677.  —  Dorlmiide  s'est  rendue,  le  iG  au  matin. 
M.  le  maréchal  de  Manissart  a  écrit  au  Roi  pour  lui  apprendre 
l'heureuse  fin  du  siège. 

12  août  1677.  —  On  commence  à  être  fort  inquiet  du  sort 
de  Dortmûde,  oii  M.  de  Manissart  s^est  enfermé.  On  dit  que 
M.  de  RabersdorCf  presse  la  ville,  qui  est  aux  dernières  extré- 
mités et  tomijera  si   M.  le   duc   de  Vorailles  ne  parvient  à  la 
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secourir.  M.  le  maréchal  de  Manissart  est  fort  blâmé  de  s'être 
mis  en  cette  souricière.  Le  Roi  en  a  parlé  ce  soir  aigrement. 
Ni  M.  de  Montcornet  ni  M.  de  la  Bourlade  n'étaient  d'avis 
d'une  pareille  conduite  et  M.  de  Cliamissy  s'y  est  opposé 
avec  la  dernière  violence.  Il  en  a  écrit  aux  ministres.  Sa 
lettre  est  très  forte. 

Je  suis  allé  rendre  visite  à  madame  la  maréchale  de  Ma- 
nissart. Elle  était  chez  madame  la  princesse  de  Balmont.  J'ai 
trouvé  mademoiselle  ^  ictoire  occupée  à  se  laver  les  yeux  à 
la  fontaine  qui  est  dans  la  cour.  Elle  avait  pleuré,  mais  son 
visage  était  charmant.  Elle  a  du  chagrin  autant  de  savoir 
son  père  enfermé  que  de  ne  plus  avoir  auprès  d'elle  son 
frère,  M.  le  chevalier  de  Froulaine.  Elle  a  voulu  me  mon- 
trer un  singe  et  un  perroquet  quil  lui  a  envoyés  en  présent. 
Ce  sont  d'assez  vilaines  bêtes,  dont  elle  raflble.  Elle  m'a  de- 
mandé mille  détails  sur  les  galères  et  sur  les  Barbaresques. 
Mademoiselle  ^  ictoire  a  quelque  bonté  pour  moi.  Ma  faveur 
vient  du  respect  que  j'alTecte  de  lui  témoigner.  La  peine  que 
je  prends  de  la  traiter  au-dessus  de  son  âge  me  vaut  le  plaisir 
de  la  voir  se  rengorger  de  toute  l'importance  qu'elle  emprunte 
à  être  ainsi  grandie  à  ses  propres  yeux.  Elle  m'a  fait  l'hon- 
neur de  m'offrir  trois  noisettes  cassées  par  son  singe,  ce  qui 
est  de  sa  part  un  présent  d'un  prix  inestimable. 

13  août  1677. — J'ai  voulu  faire  jaser  Brivois  sur  madame 
de  Langarderie  et  apprendre  au  juste  ce  qu'il  avait  eu  d'elle, 
afin  d'y  prendre  quelque  idée  de  ce  que  j'en  pourrais  obtenir. 
Nous  étions  dans  le  Bosquet,  qui  est  un  lieu  où  ne  pas  être 
entendus  et  fort  propre  à  ces  entreliens.  Brivois  commença 
par  faire  le  discret  et  par  vouloir  m'en  imposer.  Mais  h  mesure 
que  je  le  questionnais,  il  rabattait  de  sa  prétention  et  se  rap- 
prochait de  la  vérité.  Il  finit  par  m'a\ouer  qu'en  tout  et  pour 
tout  ils  en  étaient  restés  à  quelques  billets  et  à  quelques  me- 
nues galanteries,  et  qu'il  n'y  avait  pas  à  en  supposer  que 
madame  de  Langarderie  eût  jamais  été  en  humeur  daller 
plus  loin  et  jusqu'oui  je  comptais  la  mener. 

Là-dessus,  je  me  mis  à  rire  et  lui  fis  honte  de  sa  vantardise, 
lui  disant  que  si  l'on  se  mettait  à  compter  pour  une  victoire 
ce  qui  n'est  qu'en  préparer  le   terrain,  il   n'était  presque  pas 
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une  dame  de  la  cour  à  qui  l'on  ne  pût  se  vanter  d'en  avoir 
fait  autanf.  Et  je  le  regardai  dun  air  signilicalif,  tellement 
qu'il  put  croire  que  je  n'en  exceptais  pas  madame  de  Bri- 
vois,  sa  femme. 

Depuis  celte  gasconnade,  il  m'épargne  les  siennes  et  me 
sert  fort  fidèlement  auprès  de  madame  de  Langarderie. 

3  septembre  1()77.  —  Quel  changement  !  Voici  M.  de  Ma- 
nissart  porté  aux  nues  et  M.  de  Chamissy  porté  en  terre.  On 
ne  parle  que  de  la  belle  défense  de  Dortmiide.  Il  paraît  que 
sa  durée  a  seule  permis  à  M.  le  duc  de  \  orailles  d'exécuter 
le  plan  qui  nous  vaut  la  fin  de  la  campagne  et  un  succès 
si  considérable  qu'il  décidera  peut-être  de  la  paix.  Langar- 
derie est  entré  des  premiers  dans  Dortmiide.  Madame  de  Lan- 
garderie est  trlomplianle.  Son  mari  sera  maréchal  de  camp. 
J'en  ai  complimenté  cette  dame.  Il  y  aAait  beaucoup  de 
monde  chez  elle  et  elle  m'a  fort  bien  reçu.  Langarderie  l'a 
si  bien  persuadée  de  sa  vertu  qu'elle  songe  moins  à  la  dé- 
fendre qu'on  l'aurait  pu  croire.  J'ai  fait  de  grands  progrès 
dans  son  esprit  et  elle  s'accoutume  à  moi  de  jour  en  jour.  Il 
paraît  que  M.  de  Chamissy  a  été  tué  dans  sa  maison  par 
un  boulet.  Le  Roi  le  regrette.  Il  laisse  soixante  mille  écus 
qui  m'accommodent  fort. 


*  * 


SUR     M.     DE    CHAMISSY 


Je  n'ai  point  tant  à  dire  qu'on  le  pourrait  croire  sur  mon 
oncle  M.  de  Chamissy.  La  parenté,  comme  il  le  prouvait  par 
ses  sentiments  envers  son  frère  l'abbé  du  Val  Notre-Dame, 
ne  lui  était  pas  une  raison  d'aimer  les  gens.  Il  ne  chérissait 
pas  davantage  mon  père.  Quoique  l'aîné  de  notre  maison,  il 
ne  voulut  pas  se  marier,  mais  il  ne  pardonna  pas  à  mon 
père  de  l'avoir  fait,  non  seulement  à  cause  du  surcroît  de 
bien  que  ce  mariage  lui  valut,  mais  aussi  de  la  beauté  et  de 
la  vertu  de  sa  femme.  Je  ne  sais  s'il  prétendit  éprouver  la 
seconde  ou  s'il  ne  sut  résister  à  la  première,  mais  il  est  cer- 
tain qu'il  n'hésita  pas  à  tenir  à  sa  belle-sœur  des  propos  qui 
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eussent  du  faire  horreur  même  en  pensée  à  un  honnête 
homme.  Le  fait  est  qu'il  l'obséda  de  coupables  assiduités  qui 
la  mirent  dans  le  plus  grand  embarras  par  la  difficulté  où  elle 
était  de  fuir  sa  présence  et  le  danger  de  la  permettre  auprès 
d'elle. 

Les  choses  vinrent  à  un  tel  point  qu'elle  dut  avertir  mon 
père.  Il  ne  fit  d'abord  qu'en  rire,  convaincu  que  sa  femme 
s'était  méprise  à  quelques  familiarités  plus  maladroites  que 
perfides.  Pourtant,  sur  les  plaintes  réitérées  de  sa  femme,  sur 
ses  pleurs  et  sur  ses  prières,  il  consentit  à  s'enfermer  dans 
un  cabinet  d'oij  l'on  pouvait  voir  et  entendre  ce  qui  se  passait 
à  côté.  Mon  père  n'eut  plus  de  doutes.  Son  indignation  et  sa 
fureur  furent  telles  qu'il  se  précipita  dans  la  chambre.  D'un 
bond  il  fut  sur  Chamissy  et  le  maltraita  tellement  qu'il  l'eût 
certainement  tué  si  on  ne  l'eût  retiré  de  ses  mains.  Le  larron 
en  fut  quitte  pour  une  cote  enfoncée,  quatre  dents  brisées,  et 
une  qui  ne  se  remit  jamais  en  place  et  qu'on  lui  voyait, 
même  sans  qu'il  rît,  au  coin  de  la  lèvre. 

Les  années  passèrent  et  ils  se  revirent.  L'abbé  du  Val 
Notre-Dame  les  raccommoda  en  apparence,  mais  ils  se  haïs- 
saient. Ma  mère  ne  put  jamais  lui  parler  sans  un  petit  trem- 
blement, quoiqu'il  fût  parfaitement  poli  avec  elle  et  l'entretînt 
de  l'air  le  plus  détaché.  11  était,  dans  l'intervalle,  devenu 
dévot,  au  moins  par  hypocrisie,  car  des  trois  frères  Chamissy 
qui  abjurèrent  en  leur  jeunesse  la  religion  prétendue  réformée, 
où  ils  avaient  été  nourris  comme  beaucoup  de  gentilshommes 
de  leur  temps,  mon  père  fut  le  seul  des  trois  à  reconnaître 
son  erreur  et  à  faire  une  vraie  conversion.  M.  l'abbé  du  Val 
Notre-Dame,  tout  prêtre  de  l'Eglise  qu'il  est,  est  un  impie 
déterminé,  ce  qui  ne  l'empêche  point  de  fort  bien  mener  ses 
moines,  11  dit  volontiers  que  son  devoir  consiste  à  les  con- 
duire au  seuil  du  Paradis  et  que,  cela  fait,  il  a  bien  le  droit, 
lui,  d'aller  au  diable,  s'il  lui  plaît. 

Quant  à  M.  de  Chamissy  le  mihtaire,  sa  foi  fut  plus  que 
douteuse.  Sa  dévotion  d'ailleurs  ne  le  gêna  guère.  Sa  dureté 
le  rendit  redoutable  à  tous.  Durant  des  années,  elle  s'exerça 
obscurément,  jusqu'à  la  guerre  de  Hollande  oii  l'on  ne  se  priva 
point  d'en  parler,  d'abord  tout  bas,  puis  tout  haut.  Les  effets 
s'en  firent  sentir  autour  de  lui.  Partout  oi^i  il   passa  ce  fui  le 
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désert.  Il  saccagea  à  fond  le  pays.  Les  villes,  les  villages  et 
jusques  aux  moindres  bourgs  furent  rançonnés,  pillés  et 
brûlés.  Il  ne  fit  rien  pour  arrêter  les  excès  naturels  aux 
soldats.  Il  n'y  eut  point  d'atrocités  qu'ils  ne  commissent 
et  qu'il  n'ordonnât.  Des  femmes  et  des  enfants  furent  massa- 
crés en  grand  nombre,  quelques-uns  avec  un  raffinement 
odieux.  A  certaines  places,  les  canaux  furent  si  remplis  de 
cadavres  qu'ils  obstruèrent  les  écluses.  Ces  cruautés  firent  un 
bruit  qui  aurait  pu  avoir  des  suites  fâcheuses  si  l'on  n'eût 
jugé  à  propos  de  les  considérer  comme  une  nécessité  des 
temps  et  comme  un  châtiment  dû  à  la  résistance  opiniâtre 
des  Hollandais  et  aux  moyens  qu'ils  employèrent,  comme 
de  rompre  les  digues,  ce  qui  est  contraire  aux  lois  établies 
de  la  guerre. 

Celte  campagne  des  Pays-Bas  fut  extrêmement  fructueuse 
en  argent  à  M.  de  Chamissy,  ce  à  quoi  il  fut  sensible,  car  il 
était  avare  et  voulait  vivre  petitement  en  de  grands  biens.  Il 
ne  faisait  presque  pas  de  dépenses  et  encore  toutes  pour  lui 
et  aucune  pour  qui  que  ce  fût.  Il  ne  jouait  point.  Les  femmes 
lui  coûtaient  peu.  A  Paris,  on  ne  le  vit  jamais  s'attacher  à 
personne.  Sa  dureté  éloignait  de  lui  et  il  n'avait  pas  pour  y 
ramener  cette  générosité  qui  force  par  des  sentiments  inté- 
ressés le  peu  d'inclination  qu'on  a  pour  quelqu'un.  Aussi 
vivait-il  fort  isolé  et  sans  autre  soin  que  celui  de  sa  fortune. 
11  demeurait  du  reste  moins  content  d'elle  que  de  lui  et  ne  la 
trouvait  pas  égale  à  son  mérite  pour  qui  il  avait  une  estime 
plus  justifiée  à  ses  propres  yeux  qu'à  ceux  des  autres,  ce  dont 
il  n'était  pas  sans  s'apercevoir  et  qu'il  ne  pardonnait  pas. 

Le  grand  chagrin  de  M.  de  Chamissy  aura  été  de  manquer 

le  bâton  de  si  près.  Il  s'en  sentait  tout  proche  et  en  brûlait. 

Pour  l'avoir,  il  se  fût  donné  au  diable  comme  il  s'était  jadis 

donné  à  Dieu,    par  ambition,  par  calcul   et    parce  qu'en   ce 

moment  il  était   bon,    à  qui   voulait  parvenir,   de   quitter  le 

prêche  pour  le  sermon.  Je  doute  que  tout  cela  lui  ait  valu  le 

paradis. 

* 
*  * 

7  septembre  1677.  —  Depuis  que  M.  de   Langarderie  s'est 
acquis  à  la  guerre  de  quoi  renforcer  pour  de  bon  l'état  qu'on 
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faisait  de  lui,  sa  femme  semble  bien  sur  le  point  de  se  dépar- 
tir d'une  conduite  qui  lui  paraissait  sans  doute  plus  utile 
qu'agréable,  car  elle  paraît  fort  disposée  à  en  essayer  une 
autre  qui  ne  ressemblera  guère  à  la  première,  mais  qui  lui 
sera  plus  facile  et  jdIus  naturelle.  C'est  ainsi  que  j'ai  vu,  en 
un  jour,  l'éloignement  qu'elle  me  marquait  se  retourner  en 
une  bienveillance  dont  il  m'était  impossible  de  ne  point 
m'apercevoir. 

Quoique  j'éprouvasse  à  cela  beaucoup  de  contentement,  je 
crus  de  mon  honneur  de  me  montrer  piqué  du  peu  de  cas 
qu'elle  avait  fait  de  moi  trop  longtemps  et  de  paraître  insen- 
sible à  celui  qu'elle  en  semblait  faire  tout  d'un  coup.  J'em- 
ployai à  ce  manège  toute  la  suite  et  toute  l'attention  dont  je 
suis  capable  et  j'en  attendis  l'efiet.  Il  ne  tarda  point.  Madame 
de  Langarderie  ne  manquait  aucune  occasion  de  rechercher 
ma  compagnie,  d'autant  que  je  m'attachais  ;i  avoir  l'air,  le 
plus  naturellement  du  monde,  de  ne  me  soucier  de  la  sienne 
que  dans  la  mesure  oii  la  politesse  m'obligeait  à  ne  la  point 
éviter.  Je  m'arrangeai  en  même  temps  pour  faire  de  fréquentes 
absences  et  pour  ne  lui  pas  laisser  ignorer  que  j'en  passais  le 
meilleur  à  Paris,  à  l'hôtel  de  Manissart.  Au  retour,  j'affectais 
de  ne  point  tarir  en  éloges  sur  les  petites  perfections  de 
mademoiselle  Victoire;  j'en  rapportais  mille  traits  plaisants 
dont  je  n'avais,  à  vrai  dire,  que  l'embarras  du  choix,  et  dont 
madame  de  Langarderie  écoutail  le  récit  avec  un  déplaisir 
qu'elle  ne  prenait  pas  le  soin  de  cacher. 

Je  la  menai  si  bien  qu'elle  Unit  par  me  demander  si  je 
n'étais  pas  amoureux  de  cette  fillette,  ce  qu'elle  fit  avec  une 
raillerie  forcée  et  sur  laquelle  je  ne  m'abusai  point.  J'évitai 
de  lui  répondre.  Elle  revint  à  la  charge.  Je  redoublai  les 
louanges  que  je  faisais  de  la  fille  de  madame  la  maréchale  et 
je  m'applaudis  de  l'humeur  que  madame  de  Langarderie 
manifestait  à  cet  éloge  A  la  fin,  elle  n'y  tint  plus  et  me  brus- 
qua si  bien  que  je  feignis  de  me  sentir  au  pied  du  mur.  Ce 
fut  alors  Ique  je  lui  avouai  le  plus  sérieusement  du  monde 
qu'il  y  avait  du  vrai  dans  ce  qu'elle  me  reprochait,  quoique 
ce  ne  fût  pas  ce  qu'elle  pensait;  que  mademoiselle  de  Manis- 
sart n'était  pas  d'âge  à  ce  qu'on  eût  pour  elle  un  sentiment 
passionné  et  que  c'était  là  justement  ce  qui  me  plaisait  en 
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elle  ;  que  sa  jeunesse  mettait  le  cœur  à  l'abri,  mais  qu'il  y  a 
justement  dans  ces  enfantillages  un  repos  délicieux,  une  sorte 
d'amourette  et  de  menu  jeu  qui  délasse,  amuse  et  occupe. 
J'ajoutai  que  j'avais  éprouvé  depuis  peu  les  dangers  et  les 
chagrins  qu'il  y  a  à  s'engager  en  des  affaires  oii  l'on  échoue, 
tandis  qu'en  celles  dont  elle  parlait  il  n'y  a  rien  à  craindre  de 
semblable,  puisqu'elles  n'ont  pas  de  but  autre  que  de  se  di- 
vertir l'esprit;  qu'enfin  j'avais  pris  le  parti  de  jouer,  pour  ainsi 
dire,  à  la  poupée  et  que  je  m'en  trouvais  le  mieux  du  monde. 

Madame  de  Langarderie  ne  vit  là  que  le  subterfuge  par 
quoi  quelqu'un  veut  dérober  son  sentiment  véritable.  Elle 
s'en  servit  pour  me  montrer  le  sien.  J'y  fis  la  sourde  oreille 
jusqu'à  ce  quelle  en  vînt  à  me  demander  de  laisser  là  cette 
petite.  Je  profitai  de  l'occasion  pour  lui  dire  alors  qu'il  y 
avait  dans  tout  cela  beaucoup  plus  de  sa  faute  qu'elle  ne 
pensait,  qu'elle  avait  pris  son  plaisir  à  me  désespérer  et 
qu'il  n'y  avait  rien  d'étonnant  à  ce  que  je  prisse  le  mien  où 
je  pouvais.  Je  lui  représentai  ses  rigueurs  comme  la  cause 
de  ces  distractions  et  lui  prouvai  qu'il  ne  tenait  qu'à  elle 
de  m'y  rendre  indifférent.  Enfin  je  lui  dis  les  choses  les  plus 
nettes  et  les  plus  fortes  que  je  lui  eusse  encore  dites  et  je  la 
quittai  rêveuse  et  troublée  et  fort  incertaine  si  j'avais  dit 
vrai  ou  non. 

Je  ne  doute  pas  que  cette  incertitude  et  cette  rivalité  ne 
lui  soient  insupportables  et  qu'elle  ne  fasse  tout  ce  qu'il  faut 
pour  sortir  de  l'une  et  mettre  fin  à  l'autre.  Le  plus  beau, 
c'est  que  j'ai  fort  augmenté  dans  le  feu  de  la  conversation  le 
détail  de  toute  cette  afiaire,  qui  se  réduit  à  assez  peu  de 
chose  et  oiî  il  n'y  a  guère  du  mien,  et  plus  d'imagination  que 
de  réalité. 

Langarderie  est  encore  à  l'armée  et  ne  reviendra  qu'au 
commencement  de  l'hiver.  Le  Roi  lui  donne  le  gouvernement 
de  Dortmûde. 

19  septembre  1677.  —  M.  le  maréchal  de  Manissart  est 
revenu  de  l'armée.  H  y  a  une  queue  de  carrosses  à  sa  porte. 

23  novembre  i677 .  —  Je  commence  à  être  fort  lassé  de 
.cette  madame  de   Langarderie  et  il  est  grand  temps  que  son 
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mari  revienne.  Heureusement,  on  annonce  son  retour  pour 
ibientôt.  Ce  n'est  pas  que  sa  femme  ne  soit  belle  et  toujours 
parée  avec  le  meilleur  goût,  mais  un  visage  agréable  ne  doit 
•que  s'ajouter  au  plaisir  d'un  corps  qui  lui  réponde  et  le  sien 
«16  vaut  pas  sa  figure.  Il  est  assez  robuste  et  point  mal  fait, 
quoique  la  structure  en  vaille  mieux  que  la  matière.  Les  os 
n'y  supportent  pas  assez  de  chair  pour  en  adoucir  les  contours, 
€t  la  peau  qui  les  revêt  n'est  point  du  poli  qu'il  faudrait.  Ce 
qu'on  voit  d'elle  trompe  sur  le  reste,  car  elle  a  les  mains 
fmes  et  la  gorge  assez  bien  placée.  Mais  je  ne  doute  pas  que 
telle  qu'elle  est,  elle  ne  fasse  l'aflaire  de  plus  d'un  autre. 

J'en  éprouverai  moins  de  chagrin  que  de  soulagement.  Il  m'a 
fallu  lui  enseigner  point  par  point  la  conduite  que  doit  tenir 
«ne  personne  qui  veut  que  son  plaisir  ne  nuise  pas  trop  à  sa 
considération  dans  le  monde.  Elle  est  d'une  imprudence  qui 
fait  trembler.  C'est  pourquoi  j'aime  mieux  me  défaire  d'elle 
avant  le  retour  de  Langarderie,  qui  a  chance  de  devenir 
i'homme  le  mieux  apparenté  de  la  cour,  car  sa  femme  lui 
procurera  des  alliances  bien  diverses  par  leur  nombre  et  leur 
qualité.  Je  ne  la  quitterai  pas  sans  lui  en  avoir  indiqué 
quelques-unes.  Je  mels  au  nombre  Brivois,  qui  n'a  eu  que  le 
tort  de  s'attaquer  à  elle  dans  un  temps  où  elle  en  était  encore 
à  des  principes  où  heureusement  elle  n'est  plus. 

8  avril  1G78.  —  Je  suis  allé  trois  fois  h  l'hôtel  de  Manis- 
sart  sans  y  pouvoir  entretenir  mademoiselle  Victoire  que 
j'avais  fort  négligée  durant  madame  de  Langarderie.  Je  nie 
sentais  tout  disposé  à  entendre  d'elle  les  merveilles  de  M.  le 
chevalier  de  Froulaine,  et  porté  h  parler  des  Barbarcsqucs 
et  des  galères.  Je  ne  trouvai  les  trois  fois  que  la  vieille  made- 
moiselle de  Manissart  dans  son  galetas.  Elle  me  montra  plu- 
sieurs herbes  nouvelles  dont,  comme  elle,  les  Heurs  furent 
peut-être  brillantes  et  parfumées. 

Je  finis  enfin  par  rencontrer  mademoiselle  Victoire.  Elle 
«le  parut  plus  charmante  que  jamais.  Son  visage  a  pris  plus 
d'expression  et  sa  taille  a  gagné  sans  cesser  de  rester  siiigu- 
l'ère,  ce  qui  est  piquant  au  dernier  point.  Je  me  demandai  si 
je  n'allais  pas  tomber  amoureux  d'elle  tout  de  bon.  Je  risquai 
da  liberté  de  le  lui  dire   en  les   termes  les  plus  respectueux. 
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Voilà  tout  à  coup  une  petite  personne  redressée  et  sérieuse 
<j[ui  me  lire  une  belle  révérence  et  me  dit  avec  une  gravité 
inattendue  qu'elle  est  bien  honorée  de  mes  sentiments,  mais 
que  son  cœur  est  engagé,  le  tout  accompagné  d'un  regard  dont 
ia  malice  était  pour  moi  et  la  tendresse  pour  un  autre  que  je 
«e  connais  point.  Ajoutez  que  cet  aveu  me  venait  d'une  fdlette 
dont  la  petite  taille  semblait  augmenter  la  jeunesse  et  qui 
tenait  sur  le  poing  son  perroquet,  la  cerise  au  bec,  tandis 
•qu'auprès  d'elle  grimaçait,  assis  sur  son  derrière  et  se  grattant 
l'aisselle,  un  singe  dont  le  museau  laissait  voir  un  rire  de 
<ients  blanches  et  inégales. 

//  avril  1G7S.  —  Madame  la  maréchale  de  Manissart  m'a 
iait  aujourd'hui  toutes  ses  plaintes  du  caractère  de  sa  fille 
■qui  ne  fait  de  jour  en  jour  que  croître  en  dillicullés  et  en 
■épines.  Il  n'est  point  d'occasion  où  l'on  ne  s'y  pique  cruel- 
lement. Elle  reçoit  avec  colère  les  moindres  remontrances,  si 
bien  que  madame  la  maréchale  en  arriva  à  me  demander  de 
vouloir  lui  en  transmettre  quelques-unes  dans  l'espoir  qu'elles 
fieraient  mieux  reçues  de  ma  part  que  de  la  sienne,  made- 
moiselle Victoire  m'avant  témoigné  une  confiance  visible. 
Je  dus  détromper  matlame  la  maréchale.  Je  le  fis  avec 
quelque  amertume,  mais  il  fallut  bien  déclarer  que  mon  cré- 
dit auprès  de  sa  fille  était  bien  diminué  et  qu'elle  ne  prenait 
:guère  garde  à  moi,  n'ayant  plus  d'yeux  ni  d'oreilles  que  pour 
M.  de  Pocancy. 

Au  nom  de  M.  de  Pocancy,  madame  la  maréchale  soupira 
profondément.  J'avais  trouvé  en  elle  un  point  sensible.  Elle 
m'avoua  qu'en  effet  elle  avait  bien  observé  quelque  chose  de 
ce  que  je  lui  disais,  et  quelle  en  était  fort  chagrine,  que  son 
mari  s'était  entiché  de  ce  M.  de  Pocancy  jusqu'à  l'avoir 
ramené  avec  lui  de  Dortmiïde  et  à  le  garder  ici,  oii  la  vieille 
mademoiselle  de  Manissart  le  soutenait  fort  et  ne  voyait  (|ue 
par  lui.  Elle  ajoutait  qu'il  faudrait  bien  que  tout  cela  eût  une 
fin  et  que  M.  de  Pocancy  retournât  dans  sa  province;  que, 
quant  à  elle,  elle  ne  le  souffrirait  pas  plus  longtemps  à  ne 
rien  faire  qu'à  obéir  aux  caprices  de  mademoiselle  \  ictoire 
et  qu'il  était  honteux  qu'une  fille  regardât  un  homme  comme 
ia  sienne  regardait  ce  Pocancy. 
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La  mauvaise  humeur  de  madame  la  maréchale  la  poussa 
ensuite  à  se  railler  de  M.  de  Pocancy.  La  vérité  est  qu'il 
n'y  a  rien  trop  à  dire  de  lui  sinon  qu'il  a  bonne  tournure  et 
bon  visage  avec  plus  de  bon  sens  que  d'esprit.  Il  est  de  belle 
taille  et  d'heureuses  proportions.  On  dit  qu'il  a  du  bien  et  il 
sait  le  dépenser  en  vêtements  fort  appropriés  à  sa  personne 
et  qui  font  merveille  aux  yeux  de  mademoiselle  Victoire. 

18  mai  iC)78.  —  Le  mariage  de  la  petite  Manissart  et  de 
M.  de  Pocancy  est  chose  décidée.  Les  accordailles  ont  été 
faites  hier  malgré  l'opposition  de  madame  la  maréchale  qui 
en  a  pensé  mourir  de  rage.  C'est  la  première  fois  qu'elle 
subit  un  pareil  échec  à  ses  volontés.  Il  est  dû  à  mademoiselle 
Victoire  elle-même  qui  a  su  tenir  tête  à  toutes  les  remon- 
trances et  à  toutes  les  menaces,  dont  celle  du  couvent.  Pen- 
dant ce  débat,  M.  le  maréchal  s'est  mis  au  lit,  comme  en 
toutes  les  occasions  difficiles,  et  il  n'en  a  entendu  le  bruit  qu'à 
travers  la  porte. 

3  juillet  1678.  —  Le  Roi  a  signé  au  contrat  de  mademoi- 
selle de  Manissart  et  de  M.  le  comte  de  Pocancy.  Ils  sont 
allés  hier  à  l'église.  Les  présents  sont  fort  beaux,  et  le  prin- 
cipal consiste  en  perles  admirables.  Malgré  la  saison,  M.  le 
maréchal  n'a  voulu  paraître  qu'en  fourrures  et  en  manchon. 
Sa  peur  de  s'exposer  à  quelque  maladie  le  tient  plus  que 
jamais.  Son  carrosse  est  plein  de  boules  et  de  réchauds,  de 
telle  sorte  que  les  mariés  en  sont  descendus  tout  en  sueur. 

G  juillet  11)78.  —  Voici  au  juste  ce  qu'est  ce  Pocancy.  Il 
est  de  bonne  souche  et  petit-fils  du  Pocancy  qui  fut  capitaine 
des  fauconneries  du  feu  roi  Louis  XIII.  Son  père  aurait  pu 
aisément  par  là  se  pousser  à  la  cour,  mais  jamais  il  ne  lit 
rien  pour  sortir  de  l'obscurité  de  quelqu'un  qui  est  sans 
charges  et  sans  attaches,  car,  par  une  conduite  assez  peu 
commune  mais  qu'il  soutint  jusqu'au  bout,  il  ne  voulut 
qu'être  rien  :  il  le  fut  donc  toute  sa  vie  comme  c'était  son 
gré.  Il  avait  à  Paris  une  assez  belle  maison,  je  ne  sais  plus  oii, 
et  il  y  vivait  agréablement,  car  elle  était  très  bien  ornée  et 
remplie  de  meubles  de  toutes  sortes,   quelques-uns  rares  et 
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précieux.  Là  dedans,  il  se  montrait  homme  de  bon  ton,  non 
sans  quelque  bizarrerie,  si  c'en  est  une  de  passer  son  temps 
à  ne  rien  faire  d'autre  que  l'amour. 

Il  le  fit,  toute  sa  vie,  avec  un  très  grand  nombre  de  femmes, 
sans  se  fixer  à  aucune,  même  à  la  sienne,  qui  mourut  jeune. 
Il  avait  du  goût  pour  toutes  les  autres  et  le  contenta  ample- 
ment. Gomme  c'était  la  mode  des  surnoms,  on  le  connaissait 
sous  celui  du  bel  Anaxidomène.  La  preuve  qu'il  fut  honnête 
homme  est  la  facilité  qu'il  trouva  auprès  des  dames  à  le 
prendre  comme  témoin  de  ce  qu'elles  ont  de  plus  cher  et  de 
plus  secret,  à  savoir  le  sentiment  qu'elles  éprouvent  pour  les 
hommes  qui  leur  en  donnent  d'autres  que  ceux  qu'elles 
peuvent  avouer.  Tout  cela  lui  composa  un  tissu  d'aventures 
tantôt  délicates  et  tantôt  vulgaires,  car  il  ne  réglait  son  choix 
que  d'après  la  convenance  des  visages  et  sans  souci  que  ce 
qui  lui  plaisait  en  eux  appartînt  à  une  femme  de  naissance 
ou  h.  quelque  bourgeoise. 

Une  fois  veuf  de  la  femme  dont  il  eut  le  Pocancy  d'au- 
jourd'hui, il  se  remaria,  quinze  ans  après,  obscurément.  Il  se 
retira  aux  champs  et  y  vivait  encore,  il  y  a  peu,  à  soixante- 
dix  ans  et  fort  solitaire.  Il  est  mort  par  accident.  Son  fils  est 
riche.  Le  voilà  maintenant,  par  son  mariage,  en  passe  de 
quelque  chose,  si  sa  femme  y  veut  aider.  Elle  a  seize  ans,  et 
lui  près  de  trente. 

(j  septembre  1678.  —  Le  Roi,  qui  est  fort  magnifique  en  toutes 
choses,  veut  que  pas  un  coin  de  ses  jardins  ne  soit  sans 
surprises  et  sans  curiosités  de  quelque  sorte.  Aussi  fait-il 
travailler  constamment  à  les  embellir,  de  façon  à  les  rendre  ce 
qu'il  y  a  au  monde  de  plus  achevé  en  ce  genre.  On  s'occupe 
en  ce  moment  d'une  colonnade  ornée  de  vasques,  de  fontaines 
et  de  statues.  M.  Le  Leur  en  a  fourni  les  plans  et  les  dessins, 
et  M.  Dancine  s'est  chargé  d'y  amener  et  d'y  disposer  les 
eaux.  L'ouvrage  est  assez  avancé  pour  s'apercevoir  qu'il  sera 
fort  agréable  et  certainement  au  goût  de  Sa  Majesté. 

L'autre  jour,  je  me  rendis  à  l'emplacement  pour  juger  de  ce 
qui  a  été  fait.  Après  avoir  reconnu  qu'on  ne  pouvait  mieux 
faire  et  que  tout  y  était  à  souhait,  je  me  retirais  par  une  allée 
écartée,  lorsque  je  fus  fort  étonné   de  rencontrer,  assise  sur 
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un  banc  de  pierre,  madame  de  Langarderie.  Le  lieu  était 
solitaire  et  j'en  pris  l'idée  que  madame  de  Langarderie  y 
attendait  quelqu'un.  Comme  je  me  détournais  pour  ne  la 
point  troubler,  elle  m'appela  par  mon  nom,  et,  après  quel- 
ques cérémonies  de  ma  part,  me  fit  asseoir  auprès  d'elle. 
L'endroit  était  plaisant  et  personne  n'avait  chance  d'y  passer. 
Il  y  avait  là,  dans  une  encoignure  de  treillage,  une  petite 
fontaine  et  on  entendait  le  râteau  des  jardiniers  et  les  scies 
des  tailleurs  de  pierre. 

Madame  de  Langarderie  ne  me  cacha  point  qu'elle  avait 
un  rendez-vous  avec  M.  le  prince  de  Balmont,  mais  qu'il 
était  fort  peu  probable  qu'il  v  vînt,  l'heure  étant  passée  où  il 
aurait  dû  être  là.  «  Comment,  madame,  lui  dis-je,  vous  en 
êtes  à  ce  crasseux  Balmont?  Son  beau-père  même.  M,  de 
Vorailles,  n'en  parle  qu'avec  mépris.  Il  est  gros  et  rustre  et 
sa  figure  peinte  n'a  point  bon  air.  De  plus  il  empeste  des 
parfums  dont  il  s'imprègne.  Quoi!  vous  le  préférez  à  tant 
d'autres  dont  je  m'étais  permis  de  vous  recommander  le 
choix  et  dont  vous  n'auriez  eu  qu'à  vous  louer  !  » 

Madame  de  Langarderie  se  mit  à  rire  :  «  Mais,  monsieur, 
me  répondit-elle,  qui  vous  dit  que  j'aie,  autant  que  vous  le 
pensez,  négligé  vos  avisP  Faites-moi  l'honneur  de  croire,  bien 
au  contraire,  que  je  m'y  suis  conformée  tant  que  j'ai  pu; 
mais  il  vint  un  moment  où  il  eût  fallu  vous  importuner  de 
nouveau  et  je  dus  me  résoudre  à  aller  au  hasard  dans  une  voie 
oîî  vous  n'étiez  plus  pour  me  guider.   » 

Je  fus  surpris,  car  il  me  souvenait  parfaitement  bien  d  avoir 
indiqué  à  madame  de  Langarderie,  outre  Brivois,  une  douzaine 
d'autres  affaires,  et  je  lui  témoignai  quelque  élonnement  qu'elle 
les  eut  si  rapidement  terminées.  Elle  ne  se  cacha  point  qu'il 
en  fût  ainsi  :  «  Ah  I  monsieur,  me  dit-elle,  il  a  a  là  un  peu 
de  votre  faute,  mais  je  ne  vous  le  reproche  point,  quoique 
vous  ayez  eu  le  tort  de  m'avoir  rendue  difficile,  ("est  en  vam 
que  j'ai  cherché  à  vous  remplacer,  et  c'est  ce  désir  et  celle 
obstination  qui  m'ont  conduite  au  point  où  vous  me  voyez, 
et  voilà  pourquoi,  monsieur,  j'en  suis  aujourd'hui  à  M.  le 
prince  de  Halmont.  Il  est  rustre  et  laid,  j'en  conviens,  mais 
il  vous  ressemble  si  peu  que  j'en  oublierai  plus  aisément  la 
dilVérence  qu'il  y  a  de  vous  à  lui.   » 
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Et  madame  de  Langarderle  soupira  doucement  en  refrar- 
dant  l'eau  couler  dans  la  vasque  de  la  fontaine.  Ce  soupir 
gonfla  légèrement  sa  gorge.  J'ai  dit  qu'elle  l'avait  belle  el  je 
n'y  restai  pas  insensible  non  plus  qu'à  l'attrait  de  son  visage. 
Le  regret  du  plaisir  l'animait  singulièrement  et  je  sentis  s'en 
ranimer,  en  moi,  le  souvenir  voluptueux,  d'autant  mieux 
qu'un  liomme,  si  peu  vain  qu'il  soit,  ne  laisse  pas  de  l'être  sur 
le  point  oii  nous  sommes.  Ce  sentiment  aurait  pu  m'amener 
au  plus  fâcheux  égarement  si  je  n'avais  senti  aussitôt  le 
ridicule  de  s'y  laisser  aller.  Madame  de  Langarderie  n'était 
peut-être  point  dans  les  mêmes  idées  c|ue  moi  :  elle  me 
regardait  tendrement.  Le  banc  oij  nous  étions  nous  rappro- 
chait l'un  de  l'autre,  comme  si  le  hasard  eût  voulu  nous 
tendre  un  piège.  J'en  eus  raison  assez  vite  et  je  montrai  par 
mes  façons  à  madame  de  Langarderie  que ,  si  l'attrait  du 
passé  était  assez  fort  pour  m'émouvoir,  je  n'étais  pas  dans 
l'intention  de  lui  céder  plus  qu'il  ne  faut  pour  en  être  délica- 
tement ému. 

Nous  restâmes  ainsi  un  bon  moment  en  rêverie,  puis  je 
me  levai.  De  l'avis  même  de  madame  de  Langarderie,  cette 
heure  eût  été  une  des  plus  agréables  et  des  plus  volup- 
tueuses que  nous  eussions  jamais  eues  ensemble  si  ces  mau- 
dits tailleurs  de  pierre  qui  travaillaient  à  la  colonnade  nous 
avaient  ménagé  leurs  marteaux  et  ne  nous  avaient  point 
déchiré  les  oreilles  du  grincement  de  leurs  scies. 

3  janvier  liJ70.  —  J'ai  rencontré  hier  M.  le  comte  de 
Pocancy.  Lui  et  sa  femme  ne  paraîtront  à  la  Cour  que  dans 
les  premiers  jours  du  mois  prochain.  J'ai  hâte  de  voir  com- 
ment s'y  comportera  une  personne  à  qui  sa  langue  créera  des 
embarras  dangereux  et  continuels  et  dont  le  caractère  n'est 
fait  pour  s'accommoder  d'aucune  contrainte.  Le  spectacle  ne 
peut  manquer  d'être  piquant.  Pocancy  n'a  point  l'air  de  s'en 
préoccuper  et  semble  lé  plus  heureux  des  hommes.  Celte 
petite  doit  être,  en  effet,  fort  propre  à  l'amour  el  il  s'en  tient 
là  pour  l'instant. 
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PORTRAIT  DE  MADAME  LA  COMTESSE  DE  POCANCY, 
SOUS  LE  NOM  DE  SOPHRYSE 

—  iC8o  — 

Connaissez-vous  Sophryse  ou  plutôt  la  reconnaissez-vous? 
Elle  est  la  fille  du  satrape  Manaxyde  \  l'un  des  lieutenants  du 
Grand  Roi,  et  je  vous  ai  entendu  dire  que  vous  saviez  la  cour 
d'Alexandre.  Sophryse  en  est  une  des  beautés  les  plus  inté- 
ressantes. Tenez,  la  voila  justement  qui  s'avance  le  long 
de  cette  allée  d'eau.  Elle  est  plus  près  de  nous  que  vous  ne 
pensez,    car  sa  petitesse  la  recule  à  vos  yeux. 

Sophryse,  en  effet,  n'est  point  grande  et  son  agrément  lui 
vient  plus  de  son  visage  que  de  sa  taille.  Si  le  premier  n"a 
point  besoin  d'artifice,  la  seconde  veut  quon  mette  ordre  à 
ce  qu'il  y  aurait  en  elle  à  reprendre.  La  nature  n'a  point  doué 
Sophryse  de  ces  charmes  imposants  qui  font  celui  deXanidée^ 
Elle  n'a  point  cette  fureur  d'être  remarquée  qui  dégoûte  un  peu 
en  Belarmiiide  ^.  Elle  est  elle-même.  Sa  figure  est  gracieuse 
et  spirituelle.  Venez  l'admirer  de  plus  près.  Elle  nous  a  vus. 

Approchons-nous.  Mais  que  seniblez-vous  donc  craindre .►* 
Quoi  donc?  que  me  dites-vous?  que  vous  redoutez  sa  rail- 
lerie ?  que  vous  appréhendez  une  de  ces  brusques  saillies  qui 
déconcertent  un  homme  et  le  laissent  sur  le  carreau?  Vous 
me  parlez  de  regards  moqueurs  et  de  mordants  propos. 
Vous  en  croyez  Sophryse  capable,  et  vous  ne  vous  sentez 
point  en  humeur  de  les  subir  ni  d'y  répondre.  Sophryse  est 
donc  si  dangereuse?  Que  trouvez-vous  donc  de  si  effrayant 
à  une  jeune  princesse  qui  veut  plaire  à  chacun  et  qui  sait 
que  la  décence  la  plus  mesurée  et  l'accueil  le  plus  affable  sont 
les  meilleurs  moyens  d'y  parvenir?  Pensez-vous  que  Sophryse 
ignore  rien  de  cela?  Certes,  elle  a  infiniment  d'esprit,  mais 
elle  n^en  montre  que  ce  qu'il  faut,  et  aurait  garde,  d'en  faire 

I.  M.  le  marcclial  de  Manissart. 

3.  Madame  de  Brivois. 

3.  Madame  de  Langardcrie. 
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voir  plus  qu'il  faudrait.  Elle  a  même  celui  de  ne  se  point 
fâcher  qu'on  en  veuille  avoir  a  ses  dépens.  Elle  est  fort  rai- 
sonnable et  raisonne  si  bien  que  l'honnête  Ménidacte',  son 
mari,  n'a  rien  à  craindre.  Sa  tiare  n'aura  à  couvrir  aucune 
de  ces  infirmités  si  communes  aux  maris  macédoniens,  \enez 
donc.  Elle  nous  a  vus,  vous  dis-je,  et  il  serait  indécent  de 
rester  plus  longtemps  à  feindre  de  ne  point  la  voir.  Je  vous 
promets  de  ne  lui  rien  répéter  de  vos  propos.  Elle  ne  saura 
pas  que  vous  prétendiez  avoir  connu  une  autre  Sophryse 
fort  dilTérente  de  celle-là  au  temps  où  elle  habitait,  dans  l'île 
de  Phénilonte-,  le  palais  de  son  père  le  satrape  Manaxyde. 
Ces  deux  Sophryse  n'ont  entre  elles  rien  de  commun. 
Quelque  fée  ou  quelque  génie  a  dû  passer  par  là. 

«Eh  quoil  me  dites-vous,  cette  sage  et  raisonnable  princesse 
aurait  été  cette  Sophryse  d'autrefois,  turbulente  et  colore,  qui 
remplissait  l'air  de  ses  querelles,  vive  à  faire  fuir  et  précoce 
jusqu'à  donner  des  marques  certaines  de  ces  dispositions  qui 
font  l'espoir  des  galants  et  le  chagrin  des  maris  ?  Oii  sont, 
ô  Sophryse,  les  petits  jeux  oiî  vous  vous  prêtiez?  Quel  démon 
bienfaisant  a  modéré  vos  gestes  et  mesuré  vos  paroles  ?  Qui  donc 
a  radouci  votre  langue  et  mis  un  terme  à  ces  naïvetés  redou- 
tables auxquelles  votre  figure  ajoutait  par  sa  malice  innocente  ? 
Quel  changement  singulier!  \ous  souvenez-vous  encore  du 
jour  oii,  quand  j'entrai  au  palais  de  Manaxyde  qui  revenait  de 
vaincre  les  Scythes,  je  trouvai  tout  en  émoi  à  cause  de  vous. 
Vous  pleuriez  sur  un  fauteuil  du  soulllet  que  vous  avait  valu, 
d'une  main  respectable  et  chère,  votre  impertinence  à  déso- 
béir. Tandis  que  maintenant  on  vous  trouve  dans  la  demeure 
de  votre  mari  Ménidacte,  à  lire  quelque  bon  auteur  qui  traite 
du  devoir  des  femmes  et  à  qui,  s'il  vous  avait  connue,  vous 
auriez  pu  servir  de  modèle,  Sophryse,  sage  Sophryse  !  » 


* 
*  * 


^  io  mai  1681.  —  Je  savais  que  l'amour  fait  des   miracles, 
mais  j'ignorais  que  le  mariage  en  fît  aussi.   Celui   de   made- 

I.  M.  de  Pocancy, 

a.  L'ile  Saint-Louis,  à  Paris. 
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moisclle  de  Manissart  changée  en  madame  de  Pocancy  esl 
incroyable.  Rien  de  plus  différent  de  ce  qu'elle  était  que  c& 
qu'elle  est  devenue.  Un  autre  miracle  non  moins  singulier 
est  l'aveuglement  de  Langarderie  aux  désordres  de  sa  femme  ; 
ils  sont  extrêmes'. 

7  juin  1683.  —  Le  Roi  fait  maintenant  de  Versailles  sort 
séjour  principal  et  presque  continuel.  On  travaille  à  rendre 
encore  ce  magnifique  palais  plus  parfaitement  digne  de  sa 
gloire.  Les  travaux  sont  poussés  de  façon  à  être  achevés  bien- 
tôt. De  cette  manière,  le  Roi  aura  pour  lui,  pour  sa  cour  et 
pour  son  service,  le  plus  grand  logement  qui  soit  au  monde. 
L'ordre  et  la  beauté  de  tout  cela  sont  admirables.  Le  besoin 
d'être  à  la  portée  de  Sa  Majesté  et  de  ses  minisires  détermine 
chacun  à  se  bâtir  quelque  chose  ici.  11  ne  se  passe  pas  de 
mois  qu'on  ne  voie  s'élever  quelque  nouvel  hôtel.  Celui  de 
M.  le  prince  de  Balmont  est  presque  terminé  et  fort  com- 
mode. Celui  de  M.  le  maréchal  de  Manissart  sera  fini  bientôt. 
Le  pauvre  homme  cherche  ainsi  à  se  rapprocher  du  Roi.  Le 
carrosse  pour  y  venir  de  Paris  le  secouait  trop  rudement  :  il 
s'imaginait  à  chaque  pas  être  sur  le  point  de  rendre  l'âme. 
Cet  effort  à  faire  sa  cour  mériterait  un  meilleur  traitement, 
mais  le  Roi  considère  assez  peu  M.  de  Manissart,  surtout 
depuis  qu'il  ne  sert  plus.  Ce  qui  lui  reste  de  faveur  n'est 
qu'une  apparence  due  à  sa  charge.  Sans  elle,  il  ne  serait 
rien.  Son  gendre  et  sa  fille  partagent  son  efl'acement.  Tout 
cela  masqué  par  une  considération  qui  n'a  que  le  fard,  mais 
peu  de  fond. 

Pocancy  semble  en  avoir  quelque  chagrin.  Il  n'y  a  per- 
sonne plus  que  lui  désireux  de  plaire  au  Roi  et  qui  brûle 
davantage  d'en  être  distingué.  Il  ferait  tout  pour  en  obtenir 
quelcjue  marque  d'être  bien  vu,  et  on  s'étonne  qu'il  n'y  par- 
vienne pas  comme  tant  d'autres  qui  ne  le  valent  point.  Sa 
femme  le   seconde   admirablement.   Elle  surprend  tous   ceux 

I.  Les  d(''sor(lrcs  de  madame  de  Langarderie  tiennent  une  grande  place  dans  les 
Mémoires  de  ]\L  de  (Jollarceaiix,  Il  en  fait  un  compte  exact  et  détaillé.  M.  du 
Noliiac  leur  a  donné  en  ses  extraits  la  place  qu'il  fallait.  Je  n'aurai  pas  le  tort  de 
faire  davantage.  Madame  de  Langarderie  cesse,  à  partir  de  ce  moment,  d'appar- 
tenir à  notre  histoire  :  je  ne  la  suivrai  pas  aujourd'hui  dans  la  sienne,  <(uitle, 
un  jour,  à  y  revenir  ailleurs  et  en  son  lieu. 
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qui  l'ont  connue  par  une  assiduité  exemplaire,  une  liumeur 
(jui  ne  se  dément  jamais  d'clre  bonne.  Jamais  aucune  raillerie 
d'aucune  sorte,  ni  propos  qui  puissent  indisposer  qui  que  ce 
soit.  Elle  y  a  du  mérite,  car  la  nature  l'a  faite  toute  autre 
([u'elle  ne  se  montre.  Elle  a  sacrifié  à  son  mari  les  pointes 
de  son  caractère  et  de  sa  langue.  La  contrainte  qu'elle  s'im- 
pose est  si  grande  qu'elle  en  paraît  à  son  visage.  C'est  là, 
seulement  que  l'on  peut  voir  quelque  chose  du  dépit  otj  elle 
est  que  tant  de  soins  et  un  si  pénible  effort  n'aient  pas  le  fruit 
qu'il  faudrait. 

Quant  à  lui,  Pocancy,  il  est  la  politesse  et  la  mesure  mêmes 
et  s'applique  en  tout  et  envers  chacun  à  être  agréable,  telle- 
ment qu'on  lui  en  sait  peu  de  gré  et  que,  pour  un  peu,  on 
lui  en  voudrait  presque.  Il  n'y  a  point  à  aller  jusque-là. 
Enfin  les  voici  au  plus  près.  L'hôtel  est  beau  ;  ils  y  doivent 
vivre  tous  ensemble. 

30  septembre  1683.  —Le  Roi,  comme  je  l'ai  dit  déjà  sou- 
vent, a  des  préventions  singulières  et  des  éloignements  inex- 
plicables desquels  rien  au  monde  ne  le  peut  faire  revenir, 
et  il  est  certain  qu'il  éprouve  quelque  chose  de  ce  sentiment 
envers  M.  et  madame  de  Pocancy.  Je  n'en  veux  pour  preuve 
que  ce  qui  eut  lieu  lautre  jour. 

Le  Roi,  donc,  à  la  promenade,  s'est  plaint  tout  haut  de 
l'imporlunité  de  ceux  qui  l'y  accompagnent,  croyant  par  là 
faire  leur  cour.  La  vérité  est  qu'on  fait  grand  bruit  autour 
de  lui.  Sa  Majesté  s'est  montrée  fort  mécontente,  et,  pour 
son  malheur,  Pocancy,  qui  se  trouvait  assez  près  d'elle,  eut 
à  soutenir  son  regard  pendant  ce  discours.  Le  Roi,  durant 
toute  sa  plainte,  ne  cessa  de  le  regarder,  de  sorte  que  le 
pauvre  homme  ne  savait  où  se  mettre  et  aurait  voulu  rentrer 
en  terre,  et  le  pis  est  que,  lorsqu'on  se  remit  en  marche,  il 
ne  savait  s'il  devait  suivre  ou  se  retirer. 

L'injustice  de  ce  traitement  saute  aux  yeux,  car  il  est  cer- 
tain que  Pocancy  est  incapable  d'aucun  désordre  de  conduite 
ou  de  voix.  Au  contraire,  nul  n'est  plus  que  lui  réservé  de 
ton  et  de  manières  et  d'une  décence  véritable,  avec  toutes  les 
craintes  du  monde  de  ne  pas  rester  à  son  rang  et  le  scrupule 
de  rien  usurper  sur  celui    d'autrui. 

i5  Janvier  1902.  5 
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La  même  disposition  du  Roi  envers  eux  s'est  montrée  ré- 
cemment encore  à  propos  de  la  petite  contestation  qu'a  eue 
madame  de  Pocancy  avec  madame  de  Brivois.  L'affaire  était 
sans  importance  par  elle-même  et  se  fût  réglée  sans  suites 
entre  autres  gens.  Mais  il  arriva  que  le  Roi  Fa  sue.  II  se 
mit  fort  en  colère  et  dit  tout  haut  qu'il  entendait  bien  que 
cela  eût  la  fm  la  plus  courte  et  qu'il  y  donnerait  ordre  : 
aussi  imposa-t-il  à  la  petite  Pocancy  les  réparations  les  plus 
dures  et  jusqu^à  des  excuses  pour  ce  qui  ne  valait  vérita- 
blement qu'un  mot  de  regret  et  de  politesse.  11  fallut  bien 
en  passer  par  où  le  Roi  voulait.  La  petite  se  résigna  en  ap- 
parence. Elle  avait  la  voix  si  étranglée  qu'on  crut  au  moment 
que  les  paroles  ne  lui  pourraient  sortir  de  la  bouche,  car 
malgré  la  surface  elle  est  plus  fière  que  personne.  Enfin,  elle 
parvint  au  fond  du  calice  dont  l'amertume  se  fit  voir  à  décou- 
vert sur  ses  traits. 

Elle  rentra  chez  elle  à  bout  de  s'être  contenue.  Là  elle 
tomba  en  proie  à  un  débordement  de  fureur,  car  sa  nature 
est  d'être  prompte  et  irascil)le  et  elle  ne  put  surmonter  plus 
longtemps  le  dépit  qui  l'étouflait.  Elle  cria  et  pleura  deux 
heures,  à  épouvanter  ceux  qui  la  virent,  brisa  pour  plus  de 
mille  écus  de  porcelaines  et  de  verreries  qui  se  trouvèrent  à 
sa  portée  et  manqua  d'assommer  son  perroquet,  qu'elle  aime 
beaucoup,  parce  que  la  pauvre  bête  ricanait  à  sa  vue.  Il  faut 
en  être  à  un  grand  dérèglement  d'esprit  pour  s'en  prendre  à 
un  oiseau  sans  raison.  Elle  se  remet  à  peine  de  ce  tumulte  et 
garde  encore  le  lit. 

6  juin  1685.  —  Le  Roi  va  partir  pour  Fontainebleau  à 
cause  du  mauvais  air  qui  règne  ici.  La  maladie  y  a  commencé 
ses  ravages.  M.  le  prince  de  Balmont  a  été  atteint  de  ce  mal 
singulier  hier  au  milieu  du  jour.  On  craint  aujourd'hui  que 
M.  le  maréchal  de  Manissart  ne  l'ait. 

7  juin  1G85.  —  Il  l'a. 

il  juin  1685.  —  M.  le  maréchal  de  Manissart  est  mort  ce 
matin,  au  petit  jour.  Dès  le  commencement  du  mal  il  n'eut 
guère  de  doutes  sur  sa  gravité  et  profita  d'avoir  encore  toute 
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sa  tête  pour  mettre  ordre  à  ses  alTaires.  Puis  il  reçut  le  via- 
tique avec  beaucoup  de  dévotion.  Ensuite  il  fit  venir  sa  fdle 
et  son  gendre,  et,  malgré  leurs  protestations,  prit  congé  d'eux 
et  leur  donna  le  sien,  ne  les  voulant  soulîrir  auprès  de  lui,  ni 
qu'on  appelât  aucun  médecin,  lui  qui  avait  toujours  vécu  au 
milieu  d'eux,  même  en  santé  ou  pour  la  moindre  alerte.  Il 
trouva  encore  la  force  de  dire  plaisamment  qu'il  leur  avait 
trop  souvent  donné  tort  pour  vouloir  à  cette  heure  leur 
donner  raison,  qu'il  avait  fait  assez  pour  eux  de  son  vivant 
pour  qu'ils  le  laissassent  mourir  en  paix  ou  se  guérir  tout 
seul.   Là-dessus,    il  leur  fit  fermer  sa  porte  résolument. 

Une  pareille  singularité  a  de  quoi  surprendre  d'un  homme 
du  caractère  de  M.  le  maréchal,  qui  s'effrayait  de  la  plus  petite 
incommodité  et  s'entourait  de  soins  de  toutes  sortes  ;  on  s'en 
étonnerait  bien  davantage  s'il  n'eût  dit  pourquoi,  au  moment 
où  l'on  était  encore  autour  de  son  lit.  Il  déclara  que  ce  qu'il 
avait  redouté  de  tout  temps  dans  la  maladie  n'était  pas  son 
issue,  mais  les  chemins  qui  y  mènent  et  les  carrefours  où 
elle  s'arrête;  que,  cette  fois-là,  elle  semblait  bien  décidée  à 
aller  droit  au  but  et  par  le  plus  court,  et  qu'il  en  voulait 
profiter. 

11  ajouta  que,  d'ailleurs^  la  mort  ne  lui  faisait  pas  peur, 
surtout  en  un  bon  lit  où  il  aurait  pour  mourir  toutes  ses 
aises,  tandis  que  tant  de  fois  il  avait  risqué  de  finir  au 
revers  d'une  contrescarpe  ou  sur  la  paillasse  d'une  civière,  à 
l'écart  et  en  plein  champ.  Pour  terminer,  il  conclut  qu'en 
tout  cas  cette  épreuve  méritait  considération  et  qu'il  était  fort 
bon  qu'elle  eut  lieu,  que  par  là,  s'il  en  réchappait,  il  sau- 
rait au  moins  qu'il  pouvait  avoir  encore  foi  aux  forces  de  son 
corps;  sinon,  qu'il  serait  débarrassé  en  un  coup  des  infir- 
mités qui  n'eussent  point  tardé  à  l'assaillir. 

Puis  il  mit  le  nez  sous  le  drap  et  cessa  de  parler.  Sa  sœur, 
la  vieille  demoiselle  de  Manissart,  demeura  auprès  de  lui. 

Quant  à  sa  femme,  dès  les  premiers  symptômes  du  mal, 
elle  s'est  enfuie  à  Paris  d'une  traite.  Il  a  fallu  qu'on  attelât 
immédiatement  pour  l'emmener  et,  le  temps  que  cela  dura, 
on  ne  put  la  faire  tenir  à  la  maison,  où  elle  craignait  de 
respirer  un  air  corrompu  ;  elle  sortit  au  jardin,  sous  le  plus 
gros  soleil,   suant  de  peur,  et   ne  cessant  de  demander  ses 
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chevaux  comme  si  le  moindre  relard  eut  dû  lui  être  falal. 
Une  fois  a  Paris,  elle  passa  la  nuit  à  se  faire  frotter  d'on- 
guents, et,  comme  les  servantes  n'y  suffisaient  pas,  elle  se 
faisait  bouchonner  à  tour  de  bras  par  un  grand  laquais  à  qui 
l'on  avait  mis,  par  une  précaution  bien  inutile,  un  bandeau 
sur  les  yeux. 

Pendant  ce  temps,  M.  le  maréchal  oscillait  du  mieux  au 
pire.  Le  Roi  lui  envoya  son  premier  médecin,  qu'il  refusa, 
avec  toutes  sortes  de  respects,  de  recevoir.  Beaucoup  d'autres 
de  ces  messieurs  de  la  Faculté,  à  qui  il  avait  eu  à  faire,  cru- 
rent de  leur  devoir  de  venir  le  visiter.  C'était  un  beau  spec- 
tacle de  les  voir  descendre,  dans  la  cour,  du  carrosse  ou  de 
la  chaise  qui  les  avait  amenés,  monter  l'escalier  et  parle- 
menter par  le  trou  de  la  serrure  pour  pénétrer  dans  la 
chambre.  La  porte  ne  s'ouvrit  à  personne.  Les  uns  s'en 
allaient  furieux,  les  autres  en  haussant  l'épaule.  Il  en  vint  de 
toutes  sortes,  des  vieux  et  des  jeunes,  des  partisans  de  l'an- 
timoine et  des  tenants  de  l'émétique,  et  même  des  charlatans 
et  des  empiriques,  car  M.  le  maréchal  ne  les  détestait  point. 
Esculape  lui-même,  à  cette  heure,  n'eut  pas  trouvé  grâce 
devant  lui. 

Le  q,  M.  le  maréchal  fut  fort  bas;  le  lendemain,  il  se  trouva 
mieux  et  on  reprit  quelque  espoir,  mais  le  répit  fut  de  peu 
de  durée  et  il  est  mort  ce  matin  fort  doucement  et  sans  avoir 
rien  dit,  mais,  paraît-il,  de  l'air  satisfait  et  entêté  dequelqu'un 
qui  a  fait  ce  qu'il  voulait,  une  fois  encore  dans  sa  vie,  ce  que 
le  caractère  de  madame  la  maréchale  lui  rendait  assez  rare. 

Elle  a  appris  son  malheur  avec  beaucoup  de  fermeté.  Ma- 
demoiselle de  Manissart  est  inconsolable.  Elle  aimait  extrê- 
mement son  frère. 

Le  Roi,  tout  en  rendant  justice  aux  mérites  de  M.  le  maré- 
chal, a  blâmé  sa  mort.  Il  n'aime  point,  quand  on  a  eu  l'hon- 
neur d'être  distingué  de  lui  par  une  grande  charge  comme 
le  fut  M.  de  Manissart,  qu'on  se  singularise  par  des  actes 
qui  prouvent  que  les  dignités  dont  on  la  ^peut  orner  ne 
changent  rien  au  fond  même  de  notre  nature  qui  n'en  reste 
pas  moins,  en  bien  des  parties,  sujette  au  ridicule  et  à  mon- 
trer que  les  plus  grands  aussi  bien  que  les  moindres  d'entre 
les  hommes  sont  d'une  même  substance,  qui  n'est  point  sans 
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défauts.  Sa  Majesté,  en  un  mol,  voit  sans  plaisir  qu'on 
s'écarle  des  usages  reçus,  fût-ce  pour  mourir,  et  qu'on  veuille 
faire  l'indépendant  et  le  frondeur. 

3  août  10^5.  —  La  mort  de  M.  le  maréchal  de  Manissart, 
que  je  pensais  devoir  être  dangereuse  aux  Pocancy,  leur  sert, 
contre  toute  attente.  Il  y  avait  à  craindre  qu'ils  ne  se  sou- 
tinssent ici  que  par  le  fait  de  feu  M.  le  maréchal  et  qu'après 
lui  ils  ne  fussent  pas  en  état  de  s'en  passer.  Il  n'en  est  rien. 
Le  Roi  leur  a  parlé  assez  obligeamment  et  fait  dire  qu'il  en- 
tendait continuer  de  les  voir  auprès  de  lui.  Je  crois,  pour  dire 
vrai,  que  cette  marque  de  bonté  vient  surtout  de  ce  que  le 
Roi  n'est  que  d'habitudes  et  de  visages  et  que  ceux  même  qui 
ne  lui  plaisent  guère  lui  manqueraient   de   n'être  pas  là. 

Il  faut  ajouter  à  cela  qu'on  est  fort  content  de  la  conduite 
de  M.  le  chevalier  de  Froulaine.  On  vient  d'avoir  la  nouvelle 
que  ce  jeune  gentilhomme  a  fait  merveille  dans  un  combat 
donné  par  les  galères  contre  les  Barbaresques.  La  sienne 
et  lui  s'y  comportèrent  particulièrement.  Elle  aborda  un 
vaisseau  ennemi,  il  y  sauta  le  premier  et  tua  de  sa  main  le 
capitaine.  Cette  belle  prise  lui  vaut  beaucoup  de  gloire. 


IIENIU     DE     REGNIER 
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Du  village  de  Sainte-Catherine  de  Fierbois,  Jeanne  dicta 
une  lettre  pour  le  roi,  ne  sachant  point  écrire.  Par  cette  lettre, 
elle  lui  demandait  congé  de  l'aller  trouver  k  Ghinon  et  l'avi- 
sait que,  pour  lui  venir  en  aide,  elle  avait  traversé  cent  cin- 
quante lieues  de  pays  et  qu'elle  savait  beaucoup  de  choses 
bonnes  pour  lui.  On  a  dit  qu'elle  lui  annonçait  aussi  que, 
même  fût-il  caché  parmi  beaucoup  d'autres,  elle  saurait  bien 
le  reconnaître.  Mais,  interrogée  plus  tard  à  ce  sujet,  elle  répon- 
dait qu'il  ne  lui  en  souvenait  plus. 

Vers  midi,  quand  la  lettre  fut  scellée,  Jeanne  partit  avec 
son  escorte  pour  Ghinon.  Elle  allait  vers  le  roi,  comme  y 
allaient  à  cette  heure,  sur  un  cheval  boiteux  trouvé  dans  un 
pré,  tous  ces  fils  pauvres  des  veuves  d'Azincourt  et  de  Ver- 
neuil,  ces  jouvenceaux  sortis  à  quinze  ans  de  leur  tour  en 
ruines  et  qui  venaient  se  refaire  et  refaire  le  royaume  ;  comme 
y  allaient  loyauté,  bon  désir  et  famine.  Gharles  VII,  c'était 
la  France,  l'image  et  le  symbole  de  la  France.  A  cela  près, 
un  pauvre  homme.  Né  le  onzième  des  malheureux  enfants 
qu'un  malade  faisait,  entre  deux  accès  de  manie  furieuse,  à 
une  Bavaroise  poulinière,  il  avait  grandi  dans  les  désastres  et 

I.  Voir  la  Revue  du  i<^'^  janvier. 
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survécu  à  ses  quatre  frères  aînés,  bien  que  lui-même  assez 
mal  venu,  cagneux,  les  jambes  faibles.  En  il\28,  il  n'était 
pas  encore  remis  d'avoir  été  sur  le  pont  de  Montereau  ce  jour 
011,  disait  un  juste,  mieux  eût  valu  être  mort  que  d'y  avoir 
été.  De  cette  journée  étaient  sortis  ses  prodigieux  malheurs. 
Après  leur  victoire  de  Verneuil,  les  Anglais,  appauvris  et  fati- 
gués, lui  avaient  laissé  quatre  ans  de  répit.  Mais  ses  amis,  ses 
défenseurs,  ses  sauveurs  avaient  été  terribles.  Pieux  et  modeste, 
se  contentant  pour  lors  de  sa  femme  qui  n'était  pas  belle,  il 
menait  dans  ses  châteaux  de  la  Loire  une  vie  inquiète  et  triste. 
Il  était  peureux.  On  l'eût  été  à  moins.  Dès  qu'il  donnait  un  peu 
d'amitié  ou  de  confiance  à  un  seigneur,  on  le  lui  tuait.  Le 
connétable  de  Richemont  et  le  sire  de  la  Trémoille  lui  avaient 
noyé  le  sire  de  Giac  après  une  manière  de  procès;  le  maréchal 
de  Boussac,  sur  l'ordre  du  connétable,  lui  avait  tué  Lecamus 
de  Beaulieu  a^ec  moins  de  façons;  Lecamus  se  promenait  sur 
sa  mule,  dans  un  pré  au  bord  du  Clain.  Des  hommes  se  je- 
tèrent sur  lui,  l'abattirent,  la  tête  fendue  et  la  main  coupée. 
On  ramena  au  roi  la  mule  du  favori.  Richemont  lui  avait 
donné  La  Trémoille,  un  tonneau,  une  outre,  une  espèce  de 
Gargantua  qui  dévorait  le  pays.  La  Trémoille  ayant  chassé 
Richemont,  le  roi  gardait  La  Trémoille,  en  attendant  le  re- 
tour de  Richemont,  dont  il  avait  grand'peur.  Et,  de  vrai,  un 
prince  paisible  et  prudent  comme  il  était,  devait  craindre  ce 
Breton  toujours  battu,  toujours  furieux,  âpre,  féroce,  à  qui 
sa  maladresse  et  sa  violence  donnaient  un  air  de  rude  fran- 
chise. 

En  1428,  Richemont  voulut  rentrer  de  force  auprès  du 
roi.  Les  comtes  de  Clermont  et  de  Pardiac  se  joignirent  au 
connétable.  La  belle-mère  du  roi,  \olande  d'Aragon,  reine, 
sans  royaume,  de  Sicile  et  de  Jérusalem  et  duchesse  d'Anjou, 
entra  dans  le  parti  des  mécontents.  Le  comte  de  Clermont 
prit  et  mit  à  rançon  le  chancelier  de  France,  le  premier 
ministre  de  la  couronne.  Il  fallut  que  le  roi  payât  pour  ra- 
voir son  chancelier.  Le  connétable  guerroyait  en  Poitou 
contre  les  gens  du  roi,  tandis  que  les  routiers,  à  la  solde  du 
roi,  ravageaient  les  pays  restés  dans  son  obéissance  et  que  les 
Anglais  s'avançaient  sur  la  Loire. 

Dans  celte  condition  misérable,  le  roi  Charles,  tout  mince, 
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étriqué  de  corps  cl  d  esprit,  luyanL  craintif,  défiant,  faisait 
triste  figure.  Pourtant,  il  en  valait  bien  un  autre,  et  c'était 
peut-être  le  roi  qu'il  fallait  à  celte  heure.  Cet  homme,  doux 
et  simple,  avait  ceci  d'excellent  pour  faire  la  guerre,  qu'il 
n'aimait  pas  du  tout  les  prouesses.  Déjà  son  grand-père,  dé-  , 
pourvu  aussi  de  toute  chevalerie,  avait  beaucoup  nui  aux 
Anglais.  Le  petit-fils  n'était  pas  sans  doute  aussi  cauteleux 
et  avisé,  d'aussi  grande  sapience  que  Charles  V,  mais  il  avait 
peut-être  plus  de  bienveillance  et  plus  de  pitié  au  cœur,  et  il 
avait  pour  le  moins  aussi  grand  désir  de  délivrer  son  peuple 
des  pilleries  et  roberies.  Les  nobles,  les  chevaliers  faisaient  la 
guerre  en  beauté  et  la  tiraient  en  longueur.  Ce  Philippe  de 
Valois,  ce  Jean  le  Bon  s'étaient  donné  l'amusement  de  perdre 
des  provinces  à  l'épée.  Le  pauvre  roi  Charles  n'avait  ni  le 
goût  ni  les  moyens  de  faire  comme  eux  des  vaillantises 
d'armes,  et  de  chevaucher  sur  le  dos  de  la  piétaille.  Il  faisait 
la  guerre,  non  pour  le  plaisir  de  lever  l'oriflamme  et  de  cou- 
cher la  lance,  mais  pour  avoir  la  paix. 


* 

*   * 


Il  manquait  d'argent.  On  l'en  méprisait  ;  on  en  faisait 
des  contes  qui  le  rendaient  ridicule.  Un  cordonnier,  disait- 
on,  qu'il  ne  pouvait  payer  comptant,  lui  avait  tiré  du  pied 
le  houzeau  qu'il  venait  de  lui  mettre  et  était  parti,  le  lais- 
sant avec  ses  vieux  houzeaux.  On  disait  encore  qu'un  jour, 
pour  festoyer  La  Ilire  et  Xaintrailles,  il  n'avait  eu  que  deux 
poulets  et  une  queue  de  mouton.  Ce  n'étaient  là  que  des 
contes  à  faire  rire  les  bourgeois.  Le  roi  possédait  encore  de 
grandes  et  belles  provinces  :  Auvergne,  Lyonnais,  Dauphiné, 
Touraine,  Anjou,  tous  les  pays  au  sud  de  la  Loire,  hors  la 
Guyenne  et  la  Gascogne. 

Sa  grande  ressource  était  de  convoquer  les  Etats  généraux. 
La  noblesse  ne  donnait  rien,  alléguant  qu'il  était  ignoble  de 
payer.  Si  le  clergé  contribuait,  le  tiers  portait  plus  que  son 
faix  des  charges  pécuniaires.  La  taille,  inqiôt  extraordinaire, 
devenait  annuelle.  Le  roi  assemblait  les  Etats  tous  les  ans,  sou- 
vent deux  fois  l'an,  mais  non  sans  peine.  Les  routes  étaient 
mal  sûres.  Les  voyageurs  risquaient,  à  tout  bout  de  champ, 
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d'être  détroussés  et  assassinés.  Les  ofllclers,  qui  allaient  de 
ville  en  ville  recouvrer  les  deniers,  marchaient  sous  escorle, 
de  crainte  des  Ecossais  et  des  autres"  gens  d'armes  au  service 
du  roi.  En  1/427,  un  routier  nomme  Sabbat,  qui  tenait  gar- 
nison k  Langeais,  faisait  trembler  la  Touraine  et  l'Anjou. 
Aussi  les  députés  des  villes  n'ctaient-ils  pas  pressés  de  se 
rendre  aux  Etals.  Encore  s'ils  avaient  cru  que  leur  argent 
fut  employé  pour  le  bien  du  royaume  !  Mais  ils  savaient  que 
le  roi  en  ferait  dabord  des  présents  à  ses  seigneurs.  On  les 
invitait  à  venir  aviser  sur  le  moyen  de  faire  cesser  les  pille- 
ries  et  roberies  dont  ils  souffraient  ;  et  quand,  au  risque  de 
leur  vie,  ils  étaient  venus  en  chambre  royale,  il  leur  fallait 
consentir  la  taille  en  silence.  Les  ofTiciers  du  roi  menaçaient 
de  les  faire  nover,  s'ils  ouvraient  la  bouche.  Aux  Etats  tenus 
à  Mehun-sur-'i èvre  en  1^25,  les  gens  des  bonnes  villes  dirent 
qu'ils  étaient  contents  d'aider  le  roi,  mais  qu'ils  voudraient 
bien  qu  il  fût  mis  fin  aux  pilleries,  et  messire  Hugues  de 
Comberel,  évêque  de  Poitiers,  parla  comme  eux.  En  l'enten- 
dant, le  sire  de  Giac  dit  au  roi  :  «  Si  l'on  m'en  croyait,  on  jet- 
terait Comberel  dans  la  rivière  avec  les  autres  qui  ont  été  de 
son  opinion.  »  Sur  quoi  les  gens  des  bonnes  villes  volèrent 
deux  cent  soixante  mille  livres.  En  septembre  1^27,  réunis  k 
Chinon,  ils  accordèrent  cinq  cent  mille  livres  pour  la  guerre. 
Par  lettres  du  8  janvier  1/128,  le  roi  manda  aux  Etats  généraux 
de  se  réunir  dans  un  délai  de  six  mois,  le  18  juillet  suivant, 
à  Tours.  Le  18  juillet,  personne  ne  vint.  Le  22  juillet,  nou- 
veau mandement  du  roi,  assignant  les  Etats  k  Tours  le* 
10  septembre.  L'assemblée  n'eut  lieu  qu'en  octobre  1/128  k 
Chinon,  au  moment  où  le  comte  de  Salisbury  marchait  sur  la 
Loire.  Les  Etats  accordèrent  cinq  cent  mille  livres.  Le  bon 
peuple  payait  encore  parce  qu'il  travaillait  encore.  Ouvrant 
et  labourant,  il  portait  en  son  cœur  la  devise  que,  plus  tard, 
un  brave  homme,  qui  hérita  la  maison  de  Jacques  d'Arc, 
fit  graver  sur  sa  porte  :  «  \i\e  labeur  !  »  Mais,  par  ce  temps 
de  guerres  et  de  roberies,  bien  des  terres  étaient  en  friche,  bien 
des  boutiques  closes,  et  l'on  ne  voyait  plus  beaucoup  de 
marchands  allant,  sur  leur  bidet,  de  ville  en  ville.  On  gagnait 
moins  et  il  fallait  payer  davantage. 

L'impôt  ne  rentrait  pas  bien  et  réellement  le  roi  souffrait  par 
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défaut  d'argent.  Pour  guérir  ce  grand  mal,  il  employait  trois 
remèdes,  dont  le  meilleur  ne  valait  rien.  Premièrement, 
comme  il  devait  à  tout  le  monde,  à  la  reine  de  Sicile,  à  La 
Trémoille,  à  son  bouclier,  au  chapitre  de  Bourges  qui  lui 
fournissait  du  poisson  d'étang,  à  ses  cuisiniers,  à  ses  galo- 
pins, il  engageait  l'impôt  entre  les  mains  de  ses  créanciers  ; 
deuxièmement,  il  aliénait  son  domaine  :  ses  villes,  ses  terres 
étaient  à  tout  le  monde,  hors  à  lui;  troisièmement,  il  faisait 
de  la  fausse  monnaie.  Ce  n'était  point  par  malice,  mais  par 
nécessité  et  conformément  à  l'usage. 

Le  sire  de  La  Trémoille  portait  le  seul  titre  de  conseiller- 
chambellan.  Mais  il  était  aussi  le  grand  usurier  du  royaume. 
Il  avait  pour  débiteurs  le  roi  et  une  multitude  de  seigneurs 
grands  ou  petits.  C'était  donc  un  homme  puissant.  Une  travail- 
lait que  pour  son  profit.  Par  bonheur,  le  conseil  du  roi  était 
composé  d'un  assez  grand  nombre  de  légistes  et  de  gens  d'église 
fort  capables  d'expédier  les  affaires.  L'un  d'eux,  messire 
Regnault  de  Chartres,  archevêque  de  Reims,  chancelier  de 
France,  celui-là  même  qui  avait  été  enlevé  et  mis  à  finance, 
passait  pour  un  très  habile  homme.  Un  autre,  Robert  Le  Maçon, 
Angevin,  né  dans  la  roture,  entré  au  Conseil  sous  la  Régence, 
fut  le  premier  de  ces  hommes  sans  naissance  qui  servi- 
rent Charles  VII  de  manière  à  lui  valoir  le  surnom  de 
Bien -Servi.  Un  troisième,  le  vieux  sire  de  Gaucourt,  avait 
aidé  son  roi  à  la  guerre  et  y  avait  gagné  de  grandes  ri- 
chesses. A  la  nouvelle  que  les  Anglais  s'avançaient  vers  la 
Loire,  ces  hommes  comprirent  qu'Orléans  perdu,  c'était  la 
perte  de  tout  ce  qui  restait  du  royaume  de  France  ;  et  ils 
firent  un  grand  effort  pour  secourir  la  ville  en  péril.  Ils 
envoyèrent  aux  Orléanais  tout  ce  qu'ils  purent  ramasser 
de  capitaines,  de  gens  d'armes,  de  canons  et  de  canonniers. 
On  paya  les  capitaines  et  même  on  solda  les  troupes,  ce  qui 
ne  s'était  pas  vu  depuis  longtemps.  Le  sire  de  La  Trémoille, 
du  mois  de  janvier  au  mois  d'août  1/128,  avança  des  sommes 
s'élevant  à  vingt-sept  mille  livres  environ,  pour  lesquelles  la 
chatellenie  de  Chinon  lui  fut  donnée  en  gage.  Messire 
Regnault  de  Chartres  se  rendit  à  Orléans. 
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Jeanne  arriva  le  6  mars  à  Ghinon.  (je  jour  était  un 
dimanche,  le  quatrième  du  carême,  cêlui-lù  même  où  les 
garçons  et  les  fdles  de  Domrémy  allaient  en  troupe,  dans 
la  campagne  encore  grise  et  nue,  manger  des  noix  et  des 
œufs  durs  avec  de  petits  pains,  pétris  par  leurs  mères.  C'est 
ce  qu'ils  appelaient  faire  leurs  fontaines.  Mais  Jeanne  ne 
dut  pas  se  rappeler  ses  fontaines  passées,  ni  sa  maison  quittée 
sans  une  parole  d'adieu.  Ignorant  ces  fêtes  rustiques  et  presque 
païennes  par  lesquelles  les  pauvres  chrétiens  romjDaient  la 
pénitence  de  la  sainte  quarantaine,  l'Eglise  avait  donné  à  ce 
jour  le  nom  de  dimanche  de  Lœtare,  du  premier  mot  de 
l'introït  Lcftare,  Jérusalem.  Ce  dimanche,  le  prêtre,  en  mon- 
tant à  l'autel,  récite  à  la  messe  basse,  et  le  chœur  chante  à 
la  grand'messe  ces  paroles  tirées  de  l'Ecriture  :  a  Lœtare,  Jé- 
rusalem; el  conventum  facile,  om.nes  qui  diligitis  eam...  Ré- 
jouis-toi, Jérusalem  ;  et  formez  une  assemldée,  vous  tous  qui 
l'aimez.  Délectez-vous  dans  la  joie,  vous  qui  avez  été  dans  la 
tristesse,  afin  d'exulter  et  d'être  rassasiés  par  l'abondance  de 
votre  consolation.  »  Les  prêtres,  les  religieux,  les  clercs 
versés  dans  les  saintes  Ecritures,  qui  savaient  la  venue  de  la 
Pucelle,  ceux-là,  quand  ils  chantèrent  dans  les  églises  avec 
tout  le  peuple  Lœtare,  Jérusalem,  eurent  présente  à  la  pensée 
la  vierge  annoncée  par  les  prophéties,  suscitée  pour  le  salut 
commun,  marquée  d'un  signe,  qui  en  ce  jour  faisait  son 
entrée  humblement  dans  la  ville.  Plus  d'un,  sans  doute,  ap- 
pliqua au  royaume  de  France  ce  qui  est  dit  de  la  nation 
sainte  en  cet  endroit  de  l'écriture  et  trouva  dans  la  coïnci- 
dence de  ce  texte  liturgique  et  de  cette  bienvenue  un  sujet 
d'espérance.  Lœtare ^  Jérusalem  f  l\éjouis-toi,  peuple  fidèle  à 
ton  vrai  roi  et  droiturier  souverain.  Et  conventum  facile.  Réu- 
nissez toutes  vos  forces  contre  vos  ennemis.  Gaudete  cum 
lœtltia,  qui  in  tristilia  fuistis.  Après  votre  longue  misère,  ré- 
jouissez-vous. Le  Seigneur  vous  envoie  secours  et  consolation. 

Par  l'intercession  de  saint  Julien,  et  probablement  avec  l'aide 
de  Collet  de  \ienne,  messager  du  roi,  Jeanne  trouva  logis 
dans  la  ville,  près  du  château,  dans  une  hôtellerie  tenue  par 
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une  femme  de  bonne  renommée.  Les  broches  n'y  tour- 
naient point.  Et  les  hôtes,  enfoncés  dans  le  manteau  de  la 
cheminée,  y  voyaient  griller  saint  Hareng,  qui  souffrit  pis 
que  saint  Laurent.  En  ces  âges,  les  prescriptions  de  l'Eglise 
relativement  au  jeune  et  à  l'abstinence  durant  le  saint  temps 
du  carême  n'étaient  transgressées  par  personne  en  pays  chré- 
tien. A  l'imitaiion  de  Notre-Seigneur  Jésus-Christ,  qui  jeûna 
quarante  jours  dans  le  désert,  les  fidèles  observaient  le  jeûne 
depuis  le  quatrième  jour  avant  le  dimanche  de  Quadragésime 
jusqu'à  Pâques,  ce  qui  donne  quarante  jours  en  retranchant 
les  dimanches,  oii  l'on  rompait  le  jeûne,  mais  non  pas  l'abs- 
tinence. Ainsi  jeûnant,  l'âme  allégée,  Jeanne  entendait  le 
tintement  de  ses  Voix.  Durant  les  deux  jours  qu'elle  ]>as?a 
à  l'hôtellerie,  elle  vécut  recluse,  agenouillée.  Les  bords  de  la 
Vienne  et  les  larges  prairies,  encore  vêtues  de  la  noire  ver- 
dure de  l'hiver,  les  coteaux  où  traînaient  les  brumes  légères, 
ne  la  tentèrent  pas.  Mais  si,  pour  aller  à  l'église,  passant  par 
quelque  rue  montueuse,  ou  seulement  soignant  ses  chevaux 
dans  la  cour  de  l'auberge,  elle  levait  la  tête  du  côté  du  nord, 
elle  voyait  debout,  sur  la  montagne  loule  proche,  à  un  jet  de 
ces  boulets  de  pierre  nouvellement  inventés,  les  tours  du  plus 
beau  château  de  tout  le  royaume,  les  fières  murailles  derrière 
lesquelles  respirait  ce  roi  à  qui  elle  venait,  conduite  par  un 
merveilleux  amour. 

C'étaient  trois  châteaux  qui  se  confondaient  à  ses  yeux 
dans  une  longue  masse  grise  de  murs  crénelés,  de  donjons, 
de  tours,  de  tourelles,  de  courtines,  de  barbacanes,  d'échau- 
guettes  et  de  brelèches  ;  trois  châteaux  séparés  l'un  de  l'autre 
par  des  douves,  des  barrières,  des  poternes,  des  herses.  A  sa 
gauche,  vers  le  couchant,  fuyaient  et  se  cachaient  les  unes 
derrière  les  autres  les  huit  tours  du  Coudray,  dont  l'une 
avait  été  bâtie  par  un  roi  d'Angleterre  et  dont  les  moins 
anciennes  dataient  de  plus  de  deux  cents  ans.  A  droite,  plus 
visible,  le  château  du  milieu  dressait  ses  vieux  murs  et  ses 
tours  couronnées  de  mâchicoulis.  C'est  là  qu'était  la  chambre 
de  saint  Louis,  la  chambre  du  roi,  appartement  de  celui  que 
Jeanne  appelait  le    gentil   Dauphin.    Et  c'est    là  aussi,    tout 
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contre  la  clianibre  nallée,  que  s'étendait  la  grande  salle  où 
elle  allait  être  reçue.  Du  côté  de  la  ville,  la  place  de  cette 
salle  était  marquée  par  une  tour  contiguë,  une  tour  carrée, 
très  vieille.  A  droite  s'éfcndait  un  vaste  bayle,  ou  place  d'ar- 
mes, destiné  au  logement  de  la  garnison  et  à  la  défense  du 
château  du  milieu.  Là,  une  grande  chapelle  élevait  au-dessus 
des  remparts  sa  toiture  en  forme  de  carène  renversée.  Cette 
chapelle,  bâtie  par  Henri  II  d'Angleterre,  était  sous  l'invo- 
cation de  saint  Georges,  et  c'est  d'elle  que  le  bayle  tenait  son 
nom  de  fort  Saint-Georges.  Jeanne  savait-elle  l'histoire  de 
saint  Georges?  Celait  un  beau  chevalier  qui  avait  transpercé 
de  sa  lance  un  dragon  et  délivré  la  fdle  d'un  roi.  Puis  il  avait 
souffert  en  confessant  sa  foi.  Attaché,  comme  sainte  Cathe- 
rine, à  une  roue  garnie  de  lames  tranchantes,  la  roue  s'était 
rompue  par  miracle,  tout  de  même  que  s'était  brisée  celle  oii 
les  bourreaux  avaient  mis  la  vierge  d'Alexandrie.  Et,  comme 
elle,  saint  Georges  avait  souffert  la  mort  par  le  glaive.  C'était 
preuve  qu'il  était  un  grand  saint.  Mais  maintenant  il  avait 
un. tort.  Il  était  du  parti  des  Godons  qui,  depuis  plus  de  trois 
cents  ans,  chômaient  sa  fêle  comme  celle  de  toute  l'englische- 
rie,  le  tenaient  pour  leur  céleste  patron  et  l'invoquaient 
de  préférence  à  tout  autre  bienheureux,  en  sorte  que  son 
nom  était  sans  cesse  dans  la  bouche  du  plus  vilain  archer 
gallois  comme  dans,  celle  d'un  chevalier  de  la  jarretière.  A 
vrai  dire,  on  ne  savait  ce  qu'il  pensait  ni  s'il  ne  donnait  pas 
tort  à  ces  pillards  qui  combattaient  pour  une  mauvaise  cause. 
Mais  on  pouvait  raisonnablement  craindre  qu'il  ne  se  mon- 
trât sensible  à  tant  d'honneurs.  Les  saints  du  Paradis  se 
mettent  volontiers  du  coté  de  ceux  qui  les  invoquent  le  plus 
dévotement.  Saint  Georges,  enfin,  était  Anglais  comme  saint 
Michel  était  Français.  Celui-là,  le  glorieux  archange,  se 
montrait  le  plus  vigilant  prolecteur  des  fleurs  de  lis,  depuis 
que  Monsieur  saint  Denys,  patron  du  royaume,  avait  laissé 
prendre  son  abbaye.  Et  Jeanne  le  savait. 

* 

Cependant  les  dépèches  du  capitaine  de  \aucouleurs,    ap- 
portées par  Colet   de  Vienne,    furent  remises   au    Pioi.    Ces- 
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dépêches  l'inslruisaient  des  faits  et  dits  de  la  jeune  fdle. 
C'était  une  des  innombrables  affaires  qui  devaient  être  exa- 
minées en  conseil,  et  l'une  de  celles  que  le  Roi,  ce  semble, 
devait  examiner  lui-même  comme  inhérentes  k  sa  fonction 
royale  et  comme  l'intéressant  spécialement,  puisqu'il  s'agis- 
sait peut-être  d'une  fille  de  piété  singulière,  et  qu'il  était 
lui-même  la  première  personne  ecclésiastique  du  royaume. 
Son  grand-père,  si  sage  prince,  aurait  eu  garde  de  mépriser 
les  avis  des  femmes  dévotes,  eîi  qui  Dieu  parlait.  Environ 
l'an  i38o,  il  avait  fait  appeler  à  Paris  Guillemelte  de  la 
Rochelle.  Cette  femme  menait  une  vie  solitaire  et  contempla- 
tive ;  elle  y  avait  acquis,  disait-on,  une  si  grande  A^ertu,  que, 
dans  ses  ravissements,  elle  se  soulevait  de  terre  de  plus  de 
deux  pieds.  Le  roi  Charles  V  lui  lit  faire  dans  mainte  église 
de  beaux  oratoires  où  elle  pût  beaucoup  prier  pour  lui.  Le 
petit-fds  ne  devait  pas  moins  faire,  ayant  plus  grand  besoin 
daide.  Il  trouvait  encore  dans  sa  famille  des  exemples  plus 
récents  du  commerce  des  rois  et  des  saintes.  Son  père,  le 
pauvre  roi  Charles  VI,  de  passage  à  Tours,  se  fit  présenter, 
par  le  duc  Louis  d'Orléans,  la  dame  Marie  de  Maillé,  qui 
avait  fait  vœu  de  virginité  et  changé  en  un  agneau  timide 
l'époux  venu  comme  un  lion  dévorant.  Elle  dit  au  roi  des  secrets 
et  il  fut  content  d'elle,  car  il  voulut  la  revoir  trois  ans  après  à 
Paris.  Cette  fois  ils  conversèrent  longtemps  seuls  ensemble,  et 
elle  lui  dit  encore  des  secrets,  si  bien  qu'il  la  renvoya  avec 
des  présents.  Ce  même  prince  avait  fait  accueil  à  un  pauvre 
chevalier  cauchois  nommé  Robert  le  Mennot  qui,  favorisé  d'une 
vision  durant  qu'il  était  près  des  côtes  de  Syrie,  au  péril  de  la 
mer,  se  disait  envoyé  de  Dieu  pour  le  rétablissement  de  la  paix. 
Il  avait  reçu  plus  favorablement  encore  une  femme  nommée 
Marie  et  qu'on  appelait  d'ordinaire  la  Casque  d'Avignon. 
En  1429,  tout  le  monde  autour  du  Roi  n'avait  pas  oublié  cette 
inspirée  venue  au  roi  Charles  \I  pour  le  retenir  dans  l'obéis- 
sance du  pape  Benoît  Xill.  Ce  pape  se  trouva  être  un  anti- 
pape ;  mais  la  Casque  fut  tenue  cependant  pour  prophétesse. 
Elle  avait  eu,  comme  Jeanne  d'Arc,  beaucoup  de  visions  tou- 
chant la  désolation  du  royaume  de  ï'rance,  et  elle  avait  vu 
des  armes  dans  le  ciel.  Les  rois  d'Angleterre  n'étaient  pas 
moins  attentifs  que  les  rois  de  France  à  recueillir  la  parole  de 
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ces  sainls  et  de  ces  saintes  qui  alors  prophétisaient  en  fouie. 
Henri  V  interrogea  l'ermite  de  Saint-Claude,  Jean  de  Gand,  qui 
lui  annonça  sa  fin  prochaine;  et,  mourant,  il  fit  encore  appeler 
le  prophète  inexorable.  C'était  l'usage  des  saints  de  parler 
aux  rois  et  l'usage  des  rois  de  les  entendre.  Comment  un 
prince  pieux  eût-il  dédaigné  celte  source  merveilleuse  de 
conseils?  11  eût  encouru  par  là  le  blâme  des  plus  sages.  Le 
docte  Gerson  tenait  pour  célestes  les  paroles  d'une  inspirée 
venue  de  Bresse  en  i'12'i.  Les  prophéties  de  sainte  Brigitte 
de  Suède,  concernant  la  France,  étaient  commentées  dans 
les  chaires  de  théologie.  Assurément,  Dieu  parlait  par  ses 
vierges.  Mais,  en  de  telles  rencontres,  il  était  nécessaire 
d'agir  avec  une  extrême  prudence,  de  distinguer  soigneuse- 
ment les  vraies  prophétesses  d'avec  les  fausses  et  de  ne  point 
prendre  pour  des  messagères  du  ciel  les  fourrières  du  diable. 
Celles-ci  faisaient  parfois  illusion.  A  l'exemple  de  Simon  le 
Magicien,  qui  opposait  des  prodiges  aux  miracles  de  saint 
Pierre,  ces  créatures  recouraient  aux  arts  diaboliques  pour 
séduire  les  hommes.  Douze  ans  auparavant,  une  femme 
venue  aussi  des  marches  de  Lorraine,  Catherine  Sauve, 
native  de  Thons  proche  Neufchâteau,  qui  vivait  recluse  au 
Port  de  Lates,  avait  jDrophétisé.  Mais  l'évêque  de  Maguelonne 
sut  de  science  certaine  qu'elle  était  menteresse  et  sorcière. 
C'est  pourquoi  elle  fut  brûlée  vive  à  Montpellier  en  1/117. 
Des  nuées  de  femmes,  ou  plutôt,  comme  les  appelait  un 
inquisiteur  contemporain,  de  femelles,  miiUerculœ ,  vivaient 
comme  cette  Catherine  et  finissaient  comme  elle.  Le  Roi  lut 
les  lettres  du  capitaine  de  Yaucouleurs  et  fit  interroger  devant 
lui  les  conducteurs  de  la  jeune  fille.  De  mission,  de  miracles, 
ils  ne  purent  rien  dire.  Mais  ils  parlèrent  du  bien  qu'ils 
avaient  vu  en  elle  durant  le  voyage,  et  affirmèrent  qu'elle 
était  toute  bonne. 

Jeanne  fut  interrogée  sommairement  par  des  hommes 
d'Eglise,  qui  lui  demandèrent  pourquoi  elle  était  venue.  Elle 
commença  par  répondre  qu'elle  ne  dirait  rien  que  parlant  au 
roi.  Les  clercs  lui  ayant  représenté  que  c'était  au  nom  même 
du  roi  qu'ils  l'invitaient  à  s'expliquer,  elle  répondit  qu'elle 
avait  deux  choses  en  mandat  de  la  part  du  Roi  des  Cieux  : 
que  l'une  était  de  lever  le  siège  d'Orléans,  l'autre  de  conduire 
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le  roi  à  Reims  pour  son  sacre  et  son  couronnement.  De 
même  qu'à  Vaucouleurs  devant  sire  Robert,  à  Chinon  devant 
les  gens  d'Église,  Jeanne,  sous  une  influence  mystérieuse, 
répétait  à  son  insu,  mot  pour  mot,  ce  qu'autrefois  avait  dit 
le  vavasseur  de  Champagne  envoyé  au  roi  Jean  le  Bon 
comme  elle  était  envoyée  au  dauphin  Charles. 

Ayant  cheminé  jusqu'à  la  plaine  de  Beauce,  où  le  roi  Jean, 
impatient  de  combattre,   campait  avec  son  armée,   le  vavas- 
seur champenois   entra  dans   le  camp   et  demanda  à  voir  le 
plus  prud'homme  qui   se  tint  auprès  du  Roi.  Les  seigneurs, 
à  qui  cette  requête  fut  portée,    se   mirent  à  rire.    Mais  l'un 
d'eux,  avant  vu  de  ses  yeux   le  vavasseur,    reconnut  tout  de 
suite  que  c'était  un  homme  bon,  simple  et  sans  malice.  Il  lui 
dit  :  «  Si  tu  as  quelque  avis  à  donner,  va  vers  l'aumônier  du 
Roi.  ))  Le  vavasseur  alla  donc  vers  l'aumônier  du  roi  Jean  et 
lui  dit  :  ce  Faites  que  je  parle  au  Roi  ;  j'ai  telle  chose  à  dire 
que  je  ne  dirai  à  personne  fors  à  lui.  —  Qu'est-ce?  demanda 
l'aumônier.  Dites  ce  que  vous  savez.  »  Mais  le  bonhomme  ne 
voulut  pas  révéler  son  secret.  L'aumônier  alla  trouver  le  roi 
Jean  et  lui  dit  :  «  Sire,  il  y  a  céans  un  prud'homme,  qui  me 
semble   sage  à   sa  façon    et    qui  vous  veut    dire   une  chose 
qu'il  ne  dira  qu'à  vous.  »    Le    roi    Jean   refusa   de  voir  ce 
prud'homme.  Il  appela  son  confesseur  et  l'envoya  recueillir, 
en  compagnie  de  son  aumônier,   le   secret   du  vavasseur.  Les 
deux  prêtres  allèrent   à  l'homme  et    lui    annoncèrent    qu'ils 
étaient  commis  par  le  Roi  pour  l'entendre.   A  celte  nouvelle, 
désespérant  de  voir  le  roi  Jean   et  se  fiant  au  confesseur  et 
à  l'aumônier  pour  ne   révéler  son   secret  qu'au  Roi,   il  leur 
parla  comme  voici  :  «  Tandis   que  j'étais   seul  aux  champs, 
une  voix  me  dit  par  trois   fois  :  —  Va  vers  le   roi  Jean  de 
France,  et  l'avertis  de  ne  combattre  contre  nuls  de  ses  ennemis. 
Obéissant  à  cette  voix,  je  suis   venu  en   porter  nouvelles  au 
roi  Jean.  »  Ayant   reçu  le  secret  du  vavasseur,  le  confesseur 
et  l'aumônier  le  portèrent  au  Roi  qui  s'en  moqua.  Il  s'avança 
avec  son  host  jusqu'à  Poitiers,  oii  il  rencontra  le  prince  Noir. 
Il  perdit  toute  son  armée  dans  la  bataille  et,  frappe  au  visage 
de  deux  blessures,  fut  pris  par  les  Anglais. 

Les  clercs  qui  avaient  interrogé  Jeanne  n'étaient  pas  tous  du 
même  avis.  Les  uns  déclaraient  que  son  affaire  n'était  qu'une 
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IrutTerlc  et  que  le  Roi  eût  à  se  défier  de  cette  fille.  Les  autres 
pensaient  au  contraire  que,  puisqu'elle  se  disait  envoyée  de 
Dieu  et  avait  à  parler  au  Roi,  le  Roi  devait  au  moins  l'entendre. 
Deux  hommes  d'Église,  qui  se  trouvaient  alors  auprès  du 
Roi,  Jean  Girard,  président  du  Parlement  de  Grenoble,  et 
Pierre  l'Hermite,  qui  fut  depuis  sous-doyen  de  Saint-Martin- 
de-Tours,  jugèrent  le  cas  assez  intéressant  et  assez  difficile 
pour  le  soumettre  à  Jacques  Gélu,  ce  prélat  armagnac,  qui 
avait  longtemps  servi  dans  les  conseils  et  les  ambassades  la 
maison  d'Orléans  et  le  dauphin  de  France.  Gélu,  aux  appro- 
ches de  la  soixantaine  s'était  retiré  du  conseil  et  avait  quitté 
le  siège  archiépiscopal  de  Tours  pour  le  siège  d'Embrun, 
plus  humble  et  plus  caché.  R  était  illustre  et  vénérable.  Jean 
Girard  et  Pierre  l'Hermite  lui  annoncèrent,  en  une  lettre 
missive,  la  venue  de  cette  demoiselle  et  ils  lui  firent  connaître 
qu'interrogée  singulièrement  par  trois  professeurs  de  théologie, 
elle  avait  été  reconnue  dévote,  sobre,  tempérante  et  coutu- 
mière,  une  fois  la  semaine,  des  sacrements  de  confession  et 
de  communion.  Jean  Girard  pensait  qu'elle  pouvait  avoir  été 
envoyée  par  le^dieu  qui  suscita  Judith  et  Déborah  et  se  fit 
annoncer  par  les  Sibylles  ^  Nous  verrons  bientôt  que  Jacques 
Gélu  en  douta  fort.  Pas  plus  que  les  premiers  interrogateurs 
de  la  Pucelle,  les  conseillers  du  Roi  ne  s'accordaient  entre 
eux  au  sujet  de  cette  bergère.  Plusieurs  lui  étaient  favorables, 
certains  lui  étaient  contraires.  Beaucoup  l'ignoraient.  Ils 
étaient  alors  accablés  de  besogne.  Les  uns  faisaient  venir  des 
combattants,  les  autres  des  canons,  de  l'argent,  des  vivres. 
Ceux-ci  prenaient  des  mesures  de  sûreté  ;  ceux-là  négociaient. 
On  ne  pense  pas  assez  que  les  gens  aux  affaires  ne  voient 
pour  la  plupart  que  leur  tâche  du  jour,  enfoncent  leur  pensée 
dans  le  coin  où  ils  travaillent  et  ignorent  tout  à  fait  ce  qui 
occupe  le  plus  les  oisifs  et  les  curieux.  Aussi,  presque  tou- 
jours, les  grands  mouvements  populaires  les  surprennent  et 
les  déconcertent.  R  est  très  probable  que  Robert  le  Maçon  en 
savait  moins  sur  la  Pucelle  que  les  rôtisseurs  et  les  talméliers 
de  Chinon. 

l.  Cf.  Histoire  générale  des  Alpes  Maritimes  et  Coltiennes  par  le  P.  Marccllin 
Fournier,  manuscrit  inédit.  Archives  de  Gaj)  icilô  par  J.-B.-J.  \jrollcs  dans  La 
Pucelle  devant  l'Église,    1890,  in-8,  pp.  3  et  suiv.) 
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Charles  était  pieux  et  entendait  à  genoux  et  dévotement 
trois  messes  par  jour.  Il  récitait  exactement  ses  heures  cano- 
nicales  et  y  joignait  des  prières  pour  les  morts  et  d'autres 
oraisons.  11  se  confessait  quotidiennement  et  communiait  aux 
jours  de  fêtes.  Mais  il  croyait  à  la  divination  par  les  astres. 
En  quoi,  il  ne  se  distinguait  pas  des  autres  princes  de  son 
temps.  Chacun  d'eux  avait  un  astrologue  à  son  service.  Le 
feu  duc  de  Bourgogne  était  constamment  accompagné  d'un 
devin  juif  nommé  maître  Mousque.  Le  jour  dont  il  ne  devait 
pas  voir  la  fin,  comme  il  se  rendait  au  pont  de  Montereau, 
maître  Mousque  lui  conseilla  de  ne  point  aller  jdIus  avant, 
pronostiquant  qu'il  n'en  reviendrait  pas.  Le  duc  passa  outre 
et  fut  tué.  Le  dauphin  Charles  tenait  toujours  deux  ou  trois 
astrologues  auprès  de  lui.  Gerson  le  voulut  mettre  en  garde 
contre  ces  diseurs  de  bonne  aventure.  Il  écrivit  un  gros  traité 
tout  exprès  pour  l'engager  à  les  consulter  sobrement  et  à 
leur  accorder  une  confiance  modérée.  Il  y  perdit  son  latin; 
le  Roi  continua  à  se  fier  aux  Jean  des  Bulhoms.  aux  Germain 
de  Thibouville  et  à  tous  autres  bonnets  pointus.  Ces  faiseurs 
d'almanachs  l'intéressaient  par  l'obscurité  bizarre  du  grimoire 
et  le  jeu  compliqué  de  l'astrolabe.  II5  dressaient  des  thèmes 
de  nativité,  tiraient  des  horoscopes  et  lisaient  dans  le  ciel 
l'annonce  des  guerres  et  des  révolutions.  L'un  d'eux,  maître 
Rollandus  Scriptoris,  suppôt  de  l'Université  de  Paris,  qui  la 
nuit,  dans  sa  gouttière,  observait  le  ciel,  vit,  un  certain  jour, 
à  une  certaine  heure,  l'Épi  de  la  Vierge  en  l'ascendant, 
Vénus,  Mercure  et  le  Soleil  au  mi-ciel';  par  quoi  son 
compère  Guillaume  Barbin  de  Genève  découvrit  sûrement 
que  les  Anglais  seraient  chassés  de  France  et  le  Roi  rétabli 
par  le  moyen  d'une  simple  pucelle.  Si  l'on  en  croit  l'inquisi- 
teur BréhaL  avant  la  venue  de  Jeanne  en  France,  un  habile 
astronome  de  Sienne,  du  nom  de  Jean  de  Montalcin,  avait, 
entre  auti'cs  choses,  écrit  au  Roi  Charles  les  paroles  sui- 
vantes :  «  Votre  victoire  sera  dans  le  conseil  d'une  vierge  ; 

I.  Je  corrige  à  cet  endroit  le  texte  de   Simon    rie   Phares  (l'rocès,  IV,    p.  536) 
d'après  une  coiniminicalion  que  M.  Camille  l'iammarion  a  bien  voulu  me  faire. 
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poursuivez    votre    triomphe    sans    cesse   jusqu'à    la   ville    de 
Paris.  » 

En  ce  moment  même,  le  dauphin  Charles  avait  près  de  lui, 
à  (^hinon,  un  vieux  astrologue  normand,  nommé  Pierre,  qui 
peut  bien  être  ce  messire  Pierre  de  Saint-Vallerien,  chanoine 
de  Paris,  lequel  revenait  d'Ecosse,  oià  il  était  allé  chercher, 
avec  nombre  de  gentilshommes,  madame  Marguerite,  fiancée 
au  dauphin  Louis.  Ce  maître  Pierre  était  très  expert  en  mé- 
decine et  astrologie  et  grand  prophète.  Il  lut  dans  le  ciel  que 
Jeanne  était  destinée  à  chasser  les  Anglais  et  cette  prophétie 
put  faire  quelque  impression  sur  l'esprit  du  roi  Charles. 

* 

*  * 

Jeanne  n'attendit  pas  longtemps  dans  son  hôtellerie.  Trois 
jours  après  sa  venue,  ce  qu'elle  avait  voulu  d'un  si  grand 
cœur  s'accomplit;  elle  fut  menée  au  roi.  On  montrait  encore 
au  siècle  dernier  près  du  Grand-Carroy,  devant  une  maison 
en  colombage,  un  puits  sur  la  marge  duquel,  selon  la  tradi- 
tion, elle  mit  le  pied  pour  descendre  de  cheval,  avant  de 
gravir  la  pente  roide  qui,  par  la  vieille  Porte,  conduisait  au 
château'.  Elle  avait  déjà  franchi  le  fossé,  et  le  roi  n'était  pas 
encore  décidé  à  la  recevoir.  Plusieurs  de  ses  lamilliers,  et 
non  des  moindres,  lui  conseillaient  de  se  défier  d'une  femme 
inconnue  qui  formait  peut-être  de  mauvais  desseins.  D'autres 
lui  représentèrent,  au  contraire,  que  cette  pastoure  lui  était 
annoncée  par  lettres,  envoyée  de  la  part  de  Robert  de  Baudri- 
court,  amenée  à  travers  des  provinces  ennemies  ;  qu'eUe 
avait,  de  façon  quasi  miraculeuse,  traversé  à  gué  beaucoup 
de  rivières  pour  arriver  jusqu'à  lui.  Le  roi,  sur  ces  repré- 
sentations, consentit  à  l'accueillir.  Mais,  soit  qu'il  eut  gardé 
quelque  défiance,  soit  qu'il  voulût  éprouver  celte  fille,  ou 
pour  quelque  raison  inconnue,  averti  qu'elle  venait,  il  se 
relira  en  arrière  des  autres. 

Dans  la  grande  salle,  trois  cents  hommes  se  tenaient  en 
armes.  C'était  le  soir;  cinquante  torches  brûlaient  sous  les 
solives  peintes.  Beaucoup  de  nobles  personnes  entouraient  le 

I.    La  margelle   a  été   enlevée   sous   le    second   Empire.    Cf.    G.    de  Cougnj, 
Charles  VU  et  Jeanne  d'Arc  à  Chinon.  Tours,  Mazereau,  1877,  in-8*'  de  46  pages. 
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roi,  hommes  mûrs  enjuponnés  et  fourrés  :  jeunes  seigneurs 
glabres,  engoncés  des  épaules,  étriqués  sous  leur  jaquette,  la 
taille  fme,  les  jambes  grêles  dans  les  chausses  collantes,  les 
pieds  pointus  dans  les  poulaines.  Jeanne  fut  introduite  par  le 
comte  de  Vendôme.  Elle  avait  un  chaperon  de  laine  sur  la  tête 
et  portait  ses  cheveux  noirs  coupés  en  sébile  à  la  manière  des 
varlets.  Robuste,  le  cou  puissant  et  court,  la  poitrine  ample, 
autant  qu'il  y  pouvait  paraître  sous  le  jacque,  elle  avait  petits 
draps,  c'est-à-dire  braies  comme  les  hommes.  Elle  alla  droit 
au  dauphin,  s'arrêta  à  la  dislance  d'une  lance,  ôta  son  cha- 
peron, fit  la  révérence  à  la  paysanne,  et  dit  ; 

—  Dieu  vous  donne  bonne  vie,  gentil  dauphin. 

On  admira  plus  tard  qu'elle  l'eût  reconnu  au  milieu  des 
seigneurs  vêtus  plus  richement  que  lui.  Il  est  possible  qu'il 
fût  ce  jour-là  assez  mal  habillé.  Nous  savons  qu'il  faisait 
remettre  des  manches  à  ses  vieux  pourpoints.  En  tout  cas,  il 
ne  payait  pas  de  mine.  Fort  laid,  les  yeux  petits,  vairons  et 
troubles,  le  nez  gros  et  bulbeux,  ce  prince  de  vingt-six  ans 
tenait  mal  sur  ses  jambes  décharnées  et  cagneuses,  jointes  à 
des  cuisses  creuses  par  deux  genoux  énormes  qui  ne  voulaient 
point  se  séparer  l'un  de  l'autre.  Qu'elle  l'eût  reconnu  pour 
l'avoir  déjà  vu  en  peinture,  c'est  peu  croyable.  Les  images 
des  princes  étaient  rares  en  ce  temps.  Jeanne  n'avait  jamais 
feuilleté  un  de  ces  livres  précieux  où  le  roi  Charles  pouvait 
être  peint  à  la  miniature  dans  l'attitude  d'un  Mage  olTrant 
l'or,  la  myrre  ou  l'encens  à  l'enfant  Jésus.  Elle  n'avait  jamais 
vu  très  probablement  aucun  tableau  peint  sur  bois  à  la  res- 
semblance de  son  roi,  les  mains  jointes,  sous  les  courtines  de 
son  oratoire.  Et,  par  grand  hasard,  lui  eût-on  montré  quel- 
qu'un de  ces  portraits,  ses  yeux,  faute  d'habitude,  n'y  eussent 
pas  distingué  grand'chose.  Il  n'y  a  pas  non  plus  à  rechercher 
si  les  Chinonais  lui  décrivirent  le  costume  ordinaire  du  roi  et 
la  façon  du  chapeau  qu'il  avait  coutume  de  porter  :  car  il 
gardait,  comme  tout  le  monde,  son  chapeau  sur  la  tête  dans 
les  chambres,  même  pour  dîner.  Ce  qui  est  le  plus  probable, 
c'est  qu'elle  trouva  des  gens  bien  disposés  pour  elle,  qui  la 
dirigèrent.  De  toute  manière,  le  roi  n'était  pas  si  dilhcile  à 
trouver,  puisque  ceux  qui  la  virent  quand  elle  le  trouva  n'en 
furent  nullement  ébahis.  Lorsqu'elle  eut  fait  son  salut  villa- 
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geois,  le  roi  lui  demanda  son  nom  et  ce  qu'elle  voulait.  Elle 
répondit  : 

—  Gentil  dauphin,  j'ai  nom  Jeanne  la  Pucelle;  je  vous 
apporte  nouvelles  de  Dieu,  et  vous  avise  que  Notre-Seigneur 
vous  rendra  votre  royaume  de  France,  vous  fera  couronner  à 
Reims  et  chassera  vos  ennemis.  Je  suis  messagère  de  ces 
choses,  de  la  part  de  Dieu.  Mettez-moi  hardiment  en  œuvre. 
Je  lèverai  le  siège  d'Orléans. 

Elle  ajouta  que  Dieu,  à  la  prière  de  saint  Louis  et  de  saint 
Charlemagne,  ne  voulait  point  que  ladite  cité  fût  prise  ou  en 
péril.  Le  roi  tira  la  jeune  fille  à  part  et  s'entretint  assez  long- 
temps avec  elle.  Il  était  naturellement  doux,  alîable,  et 
accueillait  avec  bienveillance  les  humbles  et  les  pauvres.  On 
crut  voir  qu'il  souriait.  Peut-être  fut-il  charmé,  après  plu- 
sieurs autres,  par  cette  douce  voix  qui  parlait  avec  tant  de 
force . 

C'est  tout  ce  qu'on  sait  de  l'entretien  de  Jeanne  et  du 
roi.  Si  l'on  en  croit  un  moine  nommé  Pasquerel,  elle  fit  à 
Charles  VII  une  étrange  révélation  :  c<  Je  vous  dis,  de  la  part 
de  Messire,  que  vous  êtes  vrai  héritier  de  France  et  fils  de 
roi.  »  Le  frère  Pasquerel  n'était  pas  présent  à  l'entretien. 
Mais  il  affirme  que  Jeanne  elle-même  lui  rapporta  ce  propos. 
Ce  moine  n'inspira  pas  une  entière  confiance  ;  il  avait  l'esprit 
confus,  les  faits  se  brouillaient  dans  sa  tête  et  il  aimait  le 
merveilleux.  Nous  verrons  plus  tard  qu'il  inventait  des  mira- 
cles. Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  la  parole  qu'il  attribuait 
à  Jeanne  courut  de  bonne  heure.  On  imagina  que  le  roi  en 
avait  reçu  beaucoup  de  joie  et  de  soulagement.  Il  avait  dans 
le  moment  même  grande  envie,  a-t-on  dit,  de  savoir  la  vérité 
sur  ce  point  délicat,  et,  à  moins  d'en  être  éclairci,  il  était  prêt  à 
renoncer  à  son  royaume  comme  à  un  bien  mal  acquis.  Sans 
doute,  la  reine  Ysabeau  était  communément  traitée  par  les 
prêcheurs  armagnacs  de  grand'gorre  et  d'Hérodiade  gonflée 
d'impuretés.  Mais  pourquoi  tout  à  coup  cette  curiosité  bizarre? 
A  quel  sujet  ces  scrupules  ?  Il  n'en  avait  pas  demandé  tant 
pour  recevoir  son  héritage.  Après  en  avoir  joui  six  ans,  lui 
fallait-il  maintenant  pour  le  garder  savoir  ce  qu'on  ne  sait 
jamais!'  Au  besoin,  tous  les  légistes  de  France  l'eussent  ras- 
suré.  Ils  lui  auraient  prouvé,   par  raisons   tirées  des  lois  et 


3o6  LA    REVUE    DE    PARIS 

coutumes,  qu'il  était  de  naissance  vrai  héritier  et  droit  suc- 
cesseur du  feu  roi,  la  filiation  se  prouvant  par  ce  qui  est 
manifeste  et  non  par  ce  qui  est  caché,  sans  quoi  il  ne  serait 
pas  possible  de  régler  les  successions  ni  de  discerner  sûrement 
le  légitime  héritier  d'un  royaume  ou  d'un  arpent  de  terre. 
Et,  si  vraiment,  à  l'idée  que  peut-être  le  sang  de  France  ne 
coulait  pas  dans  ses  veines,  son  âme  était  conlristée  et  trou- 
blée, s'il  était  tourmenté  de  pénibles  doutes,  comment  en 
aurait-il  été  délivré  sur  l'avis  d'une  jeune  paysanne  que  les 
uns  tenaient  pour  sage  et  les  autres  pour  folle,  en  qui  les  gens 
d'église,  seuls  juges  admis  en  ces  matières,  n'avaient  encore 
reconnu  aucun  signe  d'inspiration  divine  ou  de  sainteté  sin- 
gulière, et  dont  il  ne  savait  lui-même  que  penser?  Et,  puis- 
qu'elle neTavait  pas  persuadé  qu'elle  avait  mission  de  chasser 
les  Anglais  et  de  le  conduire  à  Reims,  comment  reût-elle 
assuré  qu'il  était,  de  fait,  fils  de  roi? 

Il  la  jugeait,  d'apparence,  honnête  et  simple.  Mais  il  ne 
croyait  nullement  que  ce  qu'elle  annonçait,  elle  fût  capable 
de  l'accomplir.  Trois  Orléanais,  au  moins,  avaient  assisté  k 
l'entretien,  les  deux  capitaines  envoyés  par  le  Bâtard,  messire 
Jamet  du  Tillay  et  le  vieux  seigneur  Archambaud  de  Villars, 
capitaine  de  Montargis.  Etait  présent  comme  eux  le  sire  de 
Gaucourt,  gouverneur  d'Orléans  et  capitaine  de  Chinon.  Peu 
d'instants  après  avoir  congédié  la  jeune  fille,  le  roi  appela  le 
sire  de  Gaucourt  et  quelques  autres  de  son  Conseil  et  il  leur 
répéta  ce  qu'il  venait  d'enlcndre  : 

—  Elle  m'a  dit  qu'elle  m'était  envoyée  de  par  Dieu  pour 
m 'aider  à  recouvrer  mon  royaume. 

C'avait  été  tout  le  secret  qu'elle  était  venue  lui  révéler  : 
elle  n'en  savait  pas  d'autre.  11  prit  l'avis  de  ses  conseillers. 
On  fut  d'accord  qu'avant  tout  Jeanne  devait  être  examinée 
sur  les  matières  de  religion.  Mais  le  Bâtard  voulait  avoir  sa 
Pucelle  miraculeuse.  Il  semble  que  dès  lors  les  Orléanais 
mirent  la  main  sur  elle.  Le  sire  de  Gaucourt  la  retira  de  chez 
son  hôtesse  pour  la  loger  dans  une  tour  de  ce  Coudray  que, 
depuis  trois  jours,  elle  voyait  au-dessus  de  la  ville.  Le  Cou- 
dray, l'un  des  trois  châteaux,  n'était  séparé  du  château  du 
milieu,  oii  logeait  le  roi,  que  par  un  fossé  et  des  travaux  de 
défense.  Gaucourt  la  confia  à  son  lieutenant  pour  la  ville  de 
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Cliinon,  Guillaume  Relller,  majordome  du  roi.  Il  lui  donna 
pour  la  servir  un  de  ses  pages,  un  enfant  de  quinze  ans, 
Immerguet,  qu'on  appelait  aussi  Minguet,  d'un  sobriquet  de 
famille.  On  l'appelait  encore  Mugot,  peut-être  par  corruption 
de  rnango,  qui  voulait  dire  «page  »  en  bas-latin.  Il  était,  de  son 
vrai  nom,  Louis  de  Coûtes  et  sortait  d'une  vieille  famille 
d'épée,  attachée  dès  le  siècle  précédent  à  la  maison  d'Orléans. 
Son  j)ère,  Jean,  dit  Minguet,  seigneur  de  Fresnay-le-Gelmert, 
de  la  Gadelière  et  de  Mitry,  chambellan  du  duc  d'Orléans, 
était  mort  depuis  deux  ans,  très  pauvre.  Il  avait  laissé  après 
lui  une  veuve  et  cinq  enfants,  trois  garçons  et  deux  fdles, 
dont  l'une,  nommée  Jeanne,  était  depuis  i42i,  la  femme  de 
messire  Florentin  d'Illiers,  capitaine  de  Châteaudun.  Ainsi 
donc  Louis  de  Goûtes,  le  petit  page,  et  Catherine  le  Mercier, 
dame  de  Noviant,  sa  mère,  qui  sortait  d'une  noble  famille 
d'Ecose,  se  trouvaient  l'un  et  l'autre  dans  un  pénible  dénue- 
ment, bien  que  le  duc  d'Orléans  en  mémoire  des  loyaux  ser- 
vices de  son  chambellan  eût  octroyé  à  la  dame  de  Noviant  un 
secours  sur  ses  finances  ^  Jeanne  gardait  Minguet  près  d'elle 
tout  le  jour.  Mais,  la  nuit,  elle  couchait  avec  des  femmes. 
La  femme  de  Guillaume  Bellier,  qui  était  de  bonne  vie  et 
pieuse,  du  moins  le  disait-on,  veillait  sur  elle.  Au  Coudray, 
le  page  la  vit  maintes  fois  à  genoux.  Elle  priait  et  souvent 
elle  pleurait  abondamment.  Des  personnages  de  grand  état 
vinrent  pendant  plusieurs  jours  s'entretenir  avec  elle.  Ils  la 
trouvèrent  habillée  en  garçon.  On  avait  voulu  lui  faire  prendre 
des  babils  de  femme,  mais  elle  s'y  était  violemment  refusée. 
Quelques-uns  lui  demandèrent  s'il  n'y  avait  point  dans  le 
pays  d'oii  elle  venait  un  bois  nommé  le  Bois-Chenu. 


* 
*  * 


Ils  lui  faisaient  cette  question  parce  que  Merlin  avait 
annoncé  qu'une  vierge  viendrait  de  la  ville  du  Bois- Chenu. 
Quiconque  avait  un  peu  de  savoir  connaissait  Merlin  l'En- 
chanteur. Deux  cents  ans  en  ça,  Geoffroy  de  Monmouth, 
évêque  de  Saint-Asaph,  avait  conté  en  latin  l'histoire  et  publié 

I.  Cf.  Mademoiselle  de  Yillaret,  Louis  de  Coûtes.  Orléans  1890,  in-8°. 
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les  prophéties  de  ce  vieux  héros  breton.  Son  livre  des  rois  de 
Bretagne  avait  été  bientôt  mis  en  vers  français.  Une  de  ces 
traductions  rimées  s'appelait  le  Brut,  du  nom  de  Brulus,  père 
des  Bretons.  Et  depuis  lors,  les  musiciens  gallois  qui  étaient 
venus  chanter  sur  la  rote  à  la  cour  des  rois  de  France  y  avaient 
dit  de  Merlin  plus  d'un  lai^  Merlin,  né  d'une  femme  par  les  œu- 
vres du  diable,  tirait  de  cette  origine  sa  science  profonde.  A  la 
pratique  des  nombres,  qui  donnent  la  connaissance  de  l'ave- 
nir, il  joignait  la  connaissance  de  la  physique,  par  laquelle 
s'opèrent  les  enchantements.  Aussi  lui  était-il  facile  de  changer 
les  rochers  en  géants.  Pourtant  une  dame  le  vainquit. 
La  fée  Viviane  enchanta  l'enchanteur  et  le  retint  charmé 
dans  un  buisson  d'aubépine.  C'est  là  un  exemple,  entre  tant 
d'autres,  du  pouvoir  des  femmes.  Merlin  avait  annoncé  beau- 
coup de  choses  véritables  dont  quelques-unes  n'étaient  pas 
encore  accomplies.  Les  Anglais  n'avaient  pas  moins  de  foi 
que  les  Français  aux  prophéties  de  ce  sage.  Quand  Arthur 
de  Bretagne,  comte  de  Richemont,  fut  pris  par  les  Anglais  et 
mené  au  roi  Henri,  celui-ci,  voyant  un  sanglier  sur  les  armes 
du  duc,  laissa  éclater  sa  joie.  Il  avait  présente  à  l'esprit  la 
vaticination  de  Merlin,  qui  disait  :  «  Un  prince  nommé 
Arthur,  né  de  la  Bretagne  armoricaine,  portant  un  sanglier 
sur  son  enseigne,  doit  conquérir  Angleterre,  et,  après  qu'il 
en  aura  débouté  la  génération  des  Anglais,  la  repeuplera  du 
lignage  breton.  »  Ainsi  Merlin  suspendait  la  crainte  ou  l'es- 
pérance tantôt  sur  les  lis  et  tantôt  sur  le  léopard. 

Or,  durant  le  carême  de  l'an  1/129,  courait  à  Ghinon  cette 
prophétie  extraite  d'un  livre  de  MerHn  : 

((  De  la  ville  du  Bois-Glienu  sortira  une  pucelle  pour  donner 
ses  soins  à  la  guérison  ;  laquelle,  après  avoir  forcé  toutes  les 
citadelles,  desséchera  de  son  souille  toutes  les  fontaines.  Elle  se 
répandra  en  pleurs  misérables  et  remplira  l'île  d'une  clameur 
horrible.    La   tuera  le  cerf  à  dix  cors,  de  qui  quatre  ramures 

I.  Cr.  Gaston  Paris,  Iai  lAUérnlare  française  au  moyen  âije,  1890,  in- 18,  pp.  86 
à  io/|.  «  [Geollrov  de  Moiilmoulli]  fit  prédire  par  lui  (Merlin)  tous  les  événeuients 
de  l'histoire  de  lîretagne  jusqu'à  l'année  même  où  il  écrivait  (ii35)...  Le  succès  de 
Vllisloria  reijum  l'ut  très  grand  dans  le  monde  des  clercs;  on  accepta  ses  fables  pour 
vérité,  et,  s'émervcillant  de  l'exactitude  des  prophéties  de  Merlin  jusqu'en  iio5, 
on  s'efforra  de  démêler  ce  qu'elles  annonçaient  pour  les  temps  subséquents.  «  (Gas- 
ton Paris,  loc.  cit.  pp.  88-89.) 
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porteront  des  diadèmes  dor,  mais  dont  les  six  autres  seront 
changées  en  cornes  de  buffles  et  troubleront  d'un  son  funeste 
les  îles  de  Bretagne.  Se  dressera  la  forêt  danoise,  qui  parlera 
d'une  voix  humaine,  disant  :  «  Viens,  Gambrie,  joins  à  ton 
flanc  Cornouailles '.  » 

Dans  cet  obscur  langage,  commun  à  tous  les  prophètes, 
Merlin  annonce  confusément  qu'une  vierge  accomplira  des 
actions  grandes  et  extraordinaires  avant  de  périr  d'une  main 
ennemie.  Sur  un  seul  point  il  est  clair,  ou  le  semble.  C'est 
quand  il  dit  que  cette  vierge  sortira  de  la  ville  du  Bois-Chenu. 
Les  personnages  de  grand  état  qui  se  rendirent  au  Coudray 
demandèrent  à  Jeanne  s'il  ne  se  trouvait  pas  dans  le  pays 
d'oii  elle  venait  un  bois  nommé  le  Bois-Chenu.  Elle  répondit 
qu'oui.  Et  ils  parurent  assez  émerveillés.  Mais  si  on  les  avait 
priés  de  montrer  le  livre  oià  était  celte  prophétie,  on  les 
aurait  mis  dans  un  grand  embarras.  Ceux  qui  n'avaient  jamais 
vu  ce  livre  auraient  été  les  moins  gênés.  Peut-être  eussent-ils 
indiqué  k  tout  hasard  le  roman  de  Brut,  comme  fit  plus  tard 
l'inquisiteur  Bréhal.  Si  quelqu'un  d'entre  eux,  au  contraire, 
savait  que  cette  vaticination  était  extraite,  non  du  Brut, 
oh  vous  la  chercheriez  en  vain,  mais  d'un  livre  de  Geoffroy 
de  Monmouth  intitulé  De  proplietus  Merlinl,  celui-là  devait 
savoir  aussi  quelle  avait  été  dénaturée,  tronquée  et  tout  à 
fait  détournée  de  son  véritable  sens.  Il  n'ignorait  pas  qu'elle 
portait  dans  le  livre  ce  titre  :  De  Guyntonla  vaticinium  et 
qu'elle  concernait  la  ville  galloise  de  ^^inton.  Il  n'ignorait 
pas  enfin  que  le  clerc  qui  en  avait  fait  un  tel  extrait  était 
un  imposteur.  Et  ce  clerc,  on  l'aurait  peut-être  trouvé  sans 
aller  bien  loin.  Les  copies  fallacieuses  qu'il  faisait  courir 
étaient  encore  toutes  fraîches.  On  était  instruit  depuis  peu 
de  jours  que  Jeanne  venait  d'un  village  situé  au  près  du 
Bois-Chenu,  et  qu'à  Domrémy  elle  voyait  de  la  porte  de  sa 
maison  l'orée  de  ce  bois.  On  n'avait  pu  le  savoir  que  d'elle 
ou  de  ses  compagnons.  Or,  il  n'est  pas  croyable  qu'avant  de 
le  savoir  on  eût  fait  courir  des  copies  de  la  prophétie  com- 
mençant par  ces  mots  :  «  De  la  ville  du  Bois-Chenu  sortira 
une  pucelle.  »   Cela  n'eût  répondu   à   rien.    On   conçoit    au 

I.  Ex  urhi  canuti  nenxoiis,  etc.  Cette  traduction  est  littérale. 
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contraire  que,  sitôt  qu'on  sut  qu'elle  venait  du  Bois-Chenu, 
un  clerc  armagnac,  Orléanais  peut-être,  qui  avait  lu  la  vieille 
vaticination,  pensa  la  répandre  et  en  publia  une  leçon  infi- 
dèle et  tronquée,  qui  courut  partout  et  fut  partout  acceptée 
pour  la  pure  parole  de  Merlin.  Les  livres  alors  étaient  rares 
et  d'un  usage  difficile.  Ce  n'était  guère  l'habitude  de  remon- 
ter aux  sources.  Or,  cette  prophétie  avançait  beaucoup  les 
affaires  de  la  Pucelle.  Les  insignes  docteurs  et  illustres 
maîtres  estimaient  que  Merlin  avait  dévoilé  bien  des  choses 
obscures  et  prédit  bien  des  événements.  Et  à  ceux  qui  s'éton- 
naient qu'un  fils  du  Diable  eût  reçu  le  don  de  prophétie, 
ils  répondaient  que  le  Saint-Esprit  est  bien  le  maître  de 
révéler  ses  secrets  à  qui  il  lui  plaît,  comme  il  l'a  montré  en 
faisant  parler  les  Sibylles  et  en  ouvrant  la  bouche  à  Fânesse 
de  Balaam.  C'est  ainsi  que  le  héros  mystérieux  des  Bretons, 
du  fond  de  sa  tombe  enchantée,  fit  un  miracle  par  un  coq-à- 
l'ane.  Jeanne  trouva  en  lui  un  patron  inattendu  d'elle-même, 
car  de  Merlin  elle  savait  peu.  Ce  n'est  pas  en  lui  qu'elle 
s'assurait,  mais  en  saint  Michel  archange  et  dans  les  deux 
dames  du  ciel,  sainte  Calheiine  et  sainte  Marguerite. 


Cependant,  sur  son  rocher  escarpé,  au  bord  de  la  Du- 
rance,  dans  la  chaire  écartée  de  Saint-Marcellin,  Jacques 
Gélu  restait  attaché  au  roi  qu'il  avait  servi  et  soucieux  des 
intérêts  des  maisons  d'Orléans  et  de  France.  Il  répondit  aux 
deux  hommes  d'église,  Jean  Girard  et  Pierre  l'IIermitc,  qu'il 
ne  doutait  pas  que  Dieu  ne  se  manifestât  en  faveur  de  l'or- 
phelin et  de  l'aflligé  et  ne  punît  l'injurieuse  entreprise  de 
l'Anglais,  que  néanmoins  on  ne  devait  pas  aisément  ni  à  la 
légère  croire  aux  discours  d'une  paysanne  nourrie  dans  la 
solitude,  que  le  sexe  féminin  était  fragile  et  prompt  à 
s'abuser,  qu'il  fallait  ne  pas  se  rendre  ridicule  aux  yeux  des 
étrangers.  «  Les  Français,  ajouta-t-il,  sont  déjà  trop  connus 
pour  leur  facilité  naturelle  à  se  laisser  duper.  »  Il  avisa  enfin 
Pierre  l'Ilermile  qu'il  serait  opportun  que  le  roi  jeûnât  et  fit 
pénitence  pour  être  éclairé  du  Ciel  et  préservé  d'erreur. 

L'ancien  conseiller  delphinal  n'était  pas  tranquille.  Il  écrivit 
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directement  au  roi  Charles  et  à  la  reine  Marie  pour  les  avertir 
du  danger.  Cette  fille  ne  lui  disait  rien  de  bon.  Il  se  méfiait 
d^elle,  et  pour  trois  raisons.  Premièrement,  elle  venait  d'un 
pays  que  tenaient  les  ennemis  du  roi,  Bourguignons  et 
Lorrains.  Deuxièmement,  c'était  une  bergère  aisée  ù  séduire. 
Troisièmement,  elle  était  fdle.  II  bailla  en  exemple  Alexandre 
de  Macédoine,  qu'une  reine  voulut  empoisonner:  elle  avait 
été  nourrie  de  venins  par  les  ennemis  du  roi  et  puis  envoyée 
à  lui  dans  l'espoir  qu'il  se  laisserait  prendre  aux  amours  de 
cette  garce,  vraie  boite  à  poisons  ^  Mais  Aristote  écarta  l'abu- 
seresse  et  ainsi  délivra  de  mort  son  prince.  Aussi  sage 
qu'Aristote,  l'évêque  d'Embrun  recommanda  au  roi  de  ne  pas 
converser  seul  à  seule  avec  la  fille.  Il  prescrivit  qu'on  ne  la 
laissât  pas  approcher  de  trop  près,  qu'on  l'examinât  ;  que 
cependant  elle  ne  fût  pas  rebutée.  A  ses  lettres  Gélu  reçut 
une  réponse  prudente  qui  le  rassura.  Dans  une  nouvelle 
missive,  il  témoigna  au  roi  qu'il  était  bien  aise  qu'on  tint  la 
fille  dans  la  suspicion  et  qu'on  la  laissât  dans  l'incertitude  de 
lui  croire  ou  de  ne  lui  pas  croire.  Puis  sentant  renaître  ses 
premières  défiances  :  ((  Il  n'est  pas  à  propos,  disait-il  encore, 
qu'elle  ait  beaucoup  d'accès  au  roi,  jusquà  ce  qu'on  soit 
bien  acertainé  de  sa  vie  et  de  ses  mœurs.  » 

* 
*  * 

Assurément  le  roi  Charles  tenait  Jeanne  dans  l'incertitude 
de  ce  qu'on  croyait  d^elle.  Mais  il  ne  la  soupçonnait  d'aucune 
malice  et  il  la  recevait  volontiers.  Elle  l'entretenait  avec  une 
angélique  familiarité.  Elle  l'appelait  gentil  dauphin  et,  par 
cette  gentillesse  dont  elle  lui  donnait,  il  faut  entendre  noblesse 
et  splendeur  royale.  Elle  l'appelait  aussi  l'oriflamme,  parce 
qu'il  était  pour  elle  l'oriflamme,  ou,  comme  elle  eut  dit 
aujourd'hui,  le  drapeau.  L'oriflamme  était  la  bannière  royale. 
De  tous  ces  gens  qui  étaient  alors  à  Chinon,  personne  ne 
l'avait  jamais  vue,  mais  on  en  contait  des  merveilles.  L'ori- 
flamme était  en  forme  de  gonfalon  à  deux  queues,  faite  d'une 

I.  M.  Ayroles  {loc.  cit.,  p.  \)  donne  «  grâce  »  qui  n'est  pas  possible.  J'ai 
conjecturé  garce,  qui  est  extrêmement  probable.  A  mon  grand  regret,  je  n'ai  pu 
encore  voir  le  manuscrit  du  P.  Marcellin  Fournier. 
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étoffe  fine,  précieuse  et  légère,  qu'on  nommait  sandail,  et 
toute  bordée  de  houppes  de  soie  verte.  Elle  était  descendue 
du  ciel;  c'était  la  bannière  de  Clovis  et  de  saint  Charle— 
magne.  Quand  le  roi  allait  en  guerre,  on  la  portait  devant 
lui.  Elle  avait  telle  vertu,  que  les  ennemis,  à  son  approche, 
perdaient  leur  force  et  fuyaient  épouvantés.  On  se  rappelait 
qu'en  l'an  i3o/i,  alors  que  le  roi  Philippe  le  Bel  eut  victoire 
des  Flamands,  le  chevalier  qui  la  portait  fut  tué.  On  le  trouva 
le  lendemain  qui,  mort,  la  pressait  encore  entre  ses  bras. 
Elle  avait  flotté  devant  le  roi  Charles  YI,  avant  ses  malheurs, 
et  depuis  lors  jamais  plus  elle  n'avait  été  déployée.  Pour  dis- 
cerner en  ce  pauvre  homme  faible  et  méprisé  le  bien-aimé 
de  Dieu,  le  roi  victorieux,  l'oriflamme,  il  fallait  qu'elle  le  vît 
de  ce  regard  intérieur  qui  lui  découvrait  le  paradis  dans  un 
cimetière  du  village  et  qu'elle  eut  au  cœur  le  respect  et 
l'amour  de  la  royauté  instituée  par  Dieu  lui-même. 

Un  jour  qu'ils  conversaient  ensemble,  le  duc  d'Alençon 
entra  dans  la  salle.  Encore  enfant,  il  avait  été  pris  à  Verneuil 
par  les  Anglais,  qui  l'avaient  gardé  cinq  ans  dans  la  tour  du 
Crotoy.  Délivré  depuis  peu  de  temps,  il  chassait  aux  cailles 
près  de  Saint— Florent-les-Saumur,  quand  un  courrier  vint 
lui  apprendre  qu'une  jeune  fille  était  envoyée  au  roi,  de  par 
Dieu,  pour  mettre  les  Anglais  hors  de  France.  Celte  nouvelle 
l'intéressait  autant  que  personne,  car  il  avait  épousé  la  fille 
du  duc  d'Orléans.  Aussitôt  il  s'était  rendu  à  Cliinon  pour 
voir  ce  qu'il  en  était.  Le  duc  d'Alençon  se  montrait  à  son 
avantage  dans  les  années  légères  de  sa  jeunesse  ;  mais  il  ne 
fut  jamais  réputé  bien  sage.  C'était  un  esprit  faible,  turbulent 
cl  vain,  d'une  extrême  crédulité.  Il  était  persuadé  que  l'herbe 
martagon  met  en  la  grâce  des  dames  ;  et,  plus  tard,  il  se 
crut  ensorcelé.  Dès  qu'elle  le  vit  approcher,  Jeanne  demanda 
qui  élait  ce  seigneur.  Le  roi  ayant  répondu  que  c'était  son 
cousin  d'Alençon,  elle  salua  le  duc  et  lui  dit  : 

—  Vous,  soyez  le  très  bien  venu.  Plus  on  sera  ensemble 
du  sang  du  roi  de  France,  mieux  cela  sera. 

Le  lendemain,  elle  vint  à  la  messe  du  roi.  Après  la  messe, 
elle  fit  la  révérence  à  Charles,  qui  l'emmena  dans  une 
chambre  avec  le  sire  de  La  Trémoille  et  le  duc  d'Alençon, 
Là,  elle  dit  : 
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—  Gentil  dauphin,  il  faut  que  vous  me  donniez  voire 
royaume.  Donnez,  gentil  sire,  je  ne  ferai  pas  abus  de 
votre  don. 

Le  roi,  se  prêtant  au  jeu,  fit  signe  qu'il  consentait. 

—  A  cette  heure,  reprit  Jeanne,  vous  voilà  le  plus  pauvre 
chevalier  de  France.  Mais  je  ne  puis  garder  pour  moi  un  si 
riche  présent.  Je  l'offre  à  Dieu. 

Un  moment  elle  resta  en  prières,  les  yeux  au  ciel.  Puis  : 

—  (ientil  seigneur,  ce  royaume  dont  vous  faites  si  gra- 
cieux abandon,  Notre-Seigneur  Dieu  vous  le  remet  en  main. 
Ayez  courage.  Vous  le  tenez  de  trop  bonne  part  pour  ne  pas 
l'avoir  tantôt  en  entier. 

C'était  le  mystère  de  la  royauté,  qu'elle  jouait  dévotement 
devant  le  roi  des  fleurs  de  lis,  avec  Dieu  dans  le  ciel,  en 
habit  d'empereur.  Ainsi  sa  foi  riante  et  claire  se  répandait  en 
célestes  images. 

Ce  jour-là  encore  elle  accompagna  le  roi  à  la  promenade 
et,  dans  la  prairie,  courut  une  lance  avec  tant  de  bonne 
grâce,  que  le  duc  d'Alençon,  émerveillé  comme  naguère  le 
vieux  duc  de  Lorraine,  lui  fit  don  d'un  cheval. 

* 

Peu  de  jours  après,  il  la  mena  à  l'abbaye  de  Saint-Flo- 
rent-lès-Saumur,  dont  l'église  était  si  admirée  qu'on  l'appe- 
lait la  Belle-d'Anjou.  C'est  dans  cette  abbaye  qu'habitaient 
alors  sa  mère  et  sa  femme,  Jeanne  de  Bretagne,  duchesse 
douairière^  et  la  jeune  duchesse,  fille  du  duc  d'Orléans.  Elles 
furent,  dit-on,  joyeuses  de  voir  Jeanne.  Mais  elles  n'avaient 
pas  grande  confiance  dans  l'issue  de  la  guerre.  La  jeune 
dame  d'Alençon  lui  dit  : 

—  Jeannette,  je  crains  beaucoup  pour  mon  mari.  Il  sort  à 
peine  de  prison  et  il  a  fallu  dépenser  tant  d'argent  pour  sa 
rançon,  que  je  le  prierais  bien  volontiers  de  rester  au  logis. 

A  quoi  Jeanne  répondit  ; 

—  Madame,  soyez  sans  crainte.  Je  vous  le  rendrai  sain  et 
en  tel  ou  meilleur  état  qu'il  n'est. 

Elle  appelait  le  duc  d'Alençon  son  beau  duc  et  elle  l'aimait 
pour  l'amour  du  duc  d'Orléans  dont  il  avait  épousé  la  fille. 
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Elle  l'aimait  parce  qu'il  croyait  en  elle  quand  tous  doutaient 
ou  niaient  ;  elle  l'aimait  parce  que  les  Anglais  lui  avaient  fait 
tort  ;  elle  l'aimait  parce  qu'elle  lui  voyait  bonne  envie  de 
combatlre.  On  contait  que,  pris  à  Yerneuil  par  les  Anglais, 
quand  ils  lui  avaient  offert  de  lui  rendre  sa  liberté  et  ses  biens 
s'il  voulait  se  tourner  de  leur  parti,  il  avait  rejeté  leurs 
offres.  Il  était  jeune  comme  elle  ;  elle  le  jugeait  conxme 
elle  sincère  et  généreux.  Et  peut-être  l'était-il  alors.  Sans 
doute  il  ne  cherchait  pas  déjà  des  poudres  pour  sécher  le  roi. 

* 

On  décida  que  Jeanne  serait  conduite  à  Poitiers  afin  d'y 
être  examinée  par  les  docteurs.  Dans  cette  ville  se  tenait  le 
Parlement  et  étaient  réunis  beaucoup  de  notables  clercs  en 
théologie,  tant  séculiers  que  réguliers.  De  solennels  docteurs 
et  maîtres  y  furent  convoqués  par  surcroît.  Jeanne  partit 
sous  escorte.  Elle  crut  d'abord  qu'on  la  menait  à  Orléans. 
Elle  rappelait  l'ignorance  et  la  foi  de  ces  pauvres  gens  qui, 
ayant  pris  la  croix,  allaient  et,  à  chaque  ville  qu'ils  voyaient 
devant  eux,  pensaient  que  ce  fût  Jérusalem.  A  mi-chemin, 
elle  demanda  à  ses  guides  où  ils  la  conduisaient.  Quand  elle 
ajDprit  que  c'était  à  Poitiers  : 

—  En  nom  Dieu!  dit-elle,  je  sais  que  j'y  aurai  bien 
affaire.  Mais  Messire  m'aidera.  Or,  allons,  de  par  Dieu  ! 

(A  suivre.) 

ANATOLE    FRANCE 
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11  y  a  cinquante  ans,  la  navigation  intérieure  en  France 
semblait  vouée  à  une  fin  prochaine.  Philippe  Dupin,  dont  la 
parole  faisait  alors  autorité,  proposait,  en  1 8 A 4,  de  suspendre 
les  travaux  du  canal  de  la  Marne  au  Rhin  et  de  les  utiliser 
pour  la  construction  de  la  voie  ferrée  de  Paris  à  Strasbourg. 
Peu  après,  cinquante- trois  députés  et  quatre  cents  conseils 
municipaux  demandaient  de  substituer  au  canal  latéral  à  la 
Tiaronne  un  chemin  de  fer  établi  sur  son  tracé.  Ces  projets 
reflétaient  l'opinion  courante  :  la  batellerie,  comme  le  rou- 
lage, allait  promptement  disparaître:  les  chemins  de  fer,  avant 
la  fin  du  siècle,  auraient  accaparé  tous  les  transports. 

Bien  loin  que  cette  prédiction  se  soit  réalisée,  il  est  pro- 
bable que  les  quinze  ou  vingt  premières  années  de  ce  siècle 
seront  marquées  par  un  essor  sans  précédent  de  la  navigation 
intérieure  en  Europe.  Il  y  a  quelques  mois,  le  Parlement  fran- 
çais a  été  saisi  d'un  projet  d'extension  du  réseau  navigable, 
qui  prévoit  plus  de  65o  millions  de  dépenses  à  répartir  sur 
douze  ans.  A  peu  près  à  la  même  époque,  l'empereur  d'Alle- 
magne se  déclarait  résolu,  malgré  toutes  les  résistances,  à 
unir  par  un  canal  central  les  grands  fleuves  de  l'Empire,  et 
l'Autriche  faisait  trêve  à  la  lutte  des  partis  pour  acclamer  la 
création  d'un  réseau  de  voies  navigables.  Il  semble  donc 
que   l'utilité  des   transports  par  eau,  qui  n'apparaissait   plus 
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clairement  à  l'époque  où  commençait  la  construction  des  che- 
mins de  fer,  s'affirme  plus  fortement  que  jamais  à  l'époque  oii 
elle  s'achève. 

En  France,  l'extension  projetée  du  réseau  navigable  ne 
répond  pas  aux  nécessités  économiques  d'aujourd'hui,  mais 
plutôt  à  celles  d'hier,  et  si  elle  parait  urgente,  si  elle  est 
attendue  avec  une  réelle  impatience,  c'est  qu'elle  a  été  pro- 
mise et  ajournée  depuis  vingt  ans.  Les  travaux  prévus  par  le 
programme  actuel  étaient  déjà  compris  dans  le  plan  élaboré 
en  1879  par  M.  de  Freycinet;  ce  plan,  qui  règle  depuis  lors 
l'exécution  de  notre  outillage  national,  a  suscité  de  vastes 
espérances  et  laissé,  en  même  temps  que  d'amères  décep- 
tions, une  méfiance  vague  et  générale  contre  tous  les  pro- 
grammes de  grands  travaux.  Au  moment  où  le  projet  actuel 
engage  à  nouveau  l'avenir,  il  importe  de  rappeler  les  erreurs 
récentes  qui  pèsent  encore  si  lourdement  sur  la  vie  écono- 
mique du  pays,   et  dont  l'expérience   acquise   doit   épargner 

le  retour. 

* 

Le  programme  Freycinet  contenait  une  idée  féconde  qui  a 
donné  aujourd'hui  tous  ses  résultats,  et  un  vice  de  méthode 
qui  a  entraîné  la  faillite  de  la  plupart  des  projets. 

L'idée  féconde  a  été  l'unihcation  des  voies  navigables.  Avant 
1878  il  y  avait  en  France  un  grand  nombre  de  canaux,  il  n'y 
avait  pas  un  réseau  de  navigation  intérieure.  Les  voies  avaient 
été  construites  ù  des  époques  différentes,  suivant  les  néces- 
sités du  trafic  local  et  les  convenances  des  populations  rive- 
raines; les  dimensions  variables  des  chenaux  et  des  écluses 
empêchaient  la  batellerie  de  passer  d'un  canal  sur  l'autre,  et 
lui  interdisaient  les  transports  à  grande  distance,  les  seuls  rému- 
nérateurs. Les  péniches  ilamandcs  voulaient-elles  pénétrer  dans 
l'Est  par  le  canal  des  Ardennes,  la  dimension  des  écluses  les 
arrêtait.  Les  bateaux  picards  remontant  l'Oise  devaient  rompre 
charge  pour  naviguer  sur  l'Aisne;  dans  le  bassin  de  laiMarne 
chaque  voie  possédait  des  ouvrages  d'art  faits  sur  un  type 
dilTérent.  Le  marinier  qui  se  rendait  de  Paris  à  Jjyon  devait 
alléger  deux  fois  sa  péniche  de  000  tonnes,  à  Laroche  et  à 
Saint-Jean-de-Losne.  Il  préférait  parcourir  toute  la  ligne  avec 
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un  bateau  presque  vide.  La  conséquence  de  celle  infériorité 
technique  était  la  stagnation  des  transports  par  eau,  en  pré- 
sence de  l'essor  général  du  trafic  et  de  la  circulation  toujours 
croissante  des  marchandises,  a  Malgré  les  sacrifices  faits  par 
l'Etat,  écrivait  M.  A.  Picard  en  i883,  le  tonnage  des  voies 
navigables  s'est  peu  modifié,  el  l'immense  essor  industriel 
qui  s'est  produit  depuis  près  d'un  demi-siècle  a  profilé 
presque  exclusivement  aux  voies  ferrées  ^  » 

Le  rapport  de  M.  Krantz,  fait  en  1872,  au  lendemain  de  la 
guerre,  au  moment  oi^i  la  décision  venait  d'être  prise  de  recons- 
tituer, par  la  construction  du  canal  de  IKsl,  notre  réseau  navi- 
gable mutilé,  marque  pour  la  première  fois  le  souci  très  net 
de  lutter  contre  la  concurrence  étrangère  en  se  servant  des 
canaux  qui  appartiennent  à  l'État  contre  le  monopole  des 
compagnies  de  chemins  de  fer.  Il  fallait  pour  cela  transformer 
ces  voies,  faites  pour  le  trafic  local,  en  un  grand  réseau  unifié 
permettant,  comme  sur  les  voies  ferrées,  le  transport  à  longue 
dislance,  sans  rupture  de  charge.  C'est  exactement  la  pensée  qui 
a  guidé  M.  de  Freycinet.  «  Il  s'agit,  déclarait-il,  de  créer  tout 
un  système  de  transports  par  eau,  comparable  au  système  de 
transporlparles  voies  ferrées-.  »  La  loi  du  5  août  1879  prescrit 
en  conséquence  l'adoption,  sur  tous  les  grandes  artères  navi- 
gables, de  dimensions  uniformes  permettant  le  passage  de  la 
grosse  batellerie  du  Nord.  Ce  jour-là,  la  cause  de  la  naviga- 
tion intérieure  était  définitivement  gagnée  en  France.  En  quinze 
ans  le  tonnage  kilométrique  du  réseau  avait  doublé.  Il  passait 
de  2882  millions  de  tonnes  kilométriques  en  i883  à  4076 
millions  en  1898.  Le  progrès  était  bien  plus  rapide  que  celui 
des  chemins  de  fer  (11  000  millions  et  i/i8oo  millions).  La 
péniche  flamande  de  3oo  tonnes  qui  n'avait  accès  que  sur 
I  459  kilomètres  pénétrait  sur  3  256.  Elle  établissait  des  rela- 
tions nouvelles  entre  des  régions  lointaines,  portait  les  laines 
de  Dunkerque  à  Roanne  et  aux  usines  de  la  Loire,  les  balles 
de  colon  du  Havre  aux  tisserands  des  vallées  vosgiennes  ;  ame- 
nant à  bon  marché  la  houille  el  les  produits  bruis,  elle  créait 
des  industries  le  long  de  nouveaux  rivages. 

1.  Traité  des  chemins  de  fer,  I,  p.  347- 

2.  Projet  de  loi  relatif  au  classement  et  à  l'amélioration  des  rivières  navigables. 
Expose  des  motii's.  Annales  de  la  Chambre  des  députés,  1878.  Annexe   862. 

lô   Janvier   1902.  r 


3l8  LA    REVUE    DE    PARIS 

Cette  unification  du  réseau  n'était  dans  la  pensée  de  M.  de 
Freycinet  que  la  préface  d'une  plus  grande  œuvre.  Il  voulait 
«  organiser  de  grandes  lignes  de  navigation  d'un  bout  du 
territoire  à  l'autre,  et  les  faire  aboutir  à  des  ports  bien  outil- 
lés, traits  d'union  entre  la  navigation  maritime  et  la  circu- 
lation intérieure  *  ».  Malheureusement,  ces  promesses  de 
grands  travaux  étaient  à  peine  formulées,  qu'elles  suscitaient 
dans  toute  la  France  une  véritable  fièvre.  Chaque  région 
voulait  sa  part  des  largesses  de  l'État  et  la  voulait  immédiate. 
L'Administration,  assaillie  de  demandes,  amoncelait  les  pro- 
jets hutifs  et  mal  préparés.  Lliomme  de  grand  talent  qui  avait 
conçu  le  nouveau  programme  vit  son  œuvre  faussée  et  com- 
promise par  les  exigences  régionales  et  par  l'àpreté  des  revendica- 
tions particulières.  Deux  ans  plus  tard,  il  fallait  majorer  d'un  tiers 
les  dépenses  prévues.  L'ensemble  des  entreprises  projetées 
s'élevait  à  plus  de  deux  milliards.  Les  crédits  annuels  suivaient 
une  progression  eiFrayante  :  52  millions  en  1879,  '^'^  ^"  1880, 
1/16  en  i883.  Il  fallut  renoncer  à  la  plupart  des  projets  ; 
978  millions  de  travaux  furent  abandonnés,  on  dut  rompre  à 
grands  frais  des  marchés  conclus  à  la  légère.  Cette  liquida- 
tion, qui  ressemblait  fort  à  une  faillite,  eut  un  grand  reten- 
tissement; le  pays  déçu  compara  l'emphase  des  promesses  à 
la  médiocrité  des  résultats. 

Si  un  grand  nombre  d'entreprises  se  trouvaient  aban- 
données, les  travaux  engagés  portaient  encore  sur  765  millions. 
Leur  exécution  a  dépassé  les  prévisions  de  200  millions.  Un 
tiers  de  cette  somme  a  été  consacré  à  l'unilicatioii  du  réseau. 
i/i5  millions  seulement  ont  été  dépensés  pour  les  voies  nou- 
velles, qui  figuraient  au  programme  pour  85o  millions.  On 
devait  couvrir  toute  la  France  de  canaux  :  canal  de  la  Lo're 
à  la  Garonne,  de  la  Loire  au  Rhône,  du  Nord,  du  Nord-Est, 
latéral  à  la  Loire,  etc..  Autant  de  charges  écrasantes,  autant  de 
projets  inégalement  utiles  et  réalisables,  acceptés  sans  discer- 
nement. Demander  tout  à  l'Etat,  c'était  le  condamner  à  ne 
rien  faire.  Seules  quelques  lignes  secondaires,  parfois  d'une 
utilité  contestable,  ont  été  exécutées  :  le  canal  de  l'Oise  à 
l'Aisne,   de  Tancarville  au  Havre,   de   Saint-Dlzier  à   Vassy. 

1.  l'rojet  de  loi  relatif  au  classement,    etc.. 
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Pour  les  ports  marilimes,  au  contraire,  la  plus  grande  partie 
des  dépenses  prévues  (35o  millions)  ont  été  faites,  mais 
pour  des  résultats  insignifiants.  Le  nombre  des  ports  oià  des 
travaux  furent  entrepris  est  exactement  de  of^.  Encore  en 
avait-on  projeté  pour  bien  d'autres.  On  reste  confondu  en 
relisant  cette  longue  liste.  Pas  une  anse  de  Normandie,  pas 
une  île  de  Bretagne  n'avait  été  oubliée.  A  Carentan  et  à 
Saint-Vaast,  à  Dinard  et  à  Pontrieux,  à  Cancale  et  à  Porl- 
Tudy,  on  entreprenait  des  travaux.  Il  nous  fallait  autant  de 
ports  que  de  circonscriptions  électorales  côtières,  et  les  députés 
d'alors  voulaient,  tout  comme  le  personnage  de  Molière,  «  en 
fameux  ports  de  mer  couvrir  toutes  nos  côtes  ».  Le  résultat 
n'est  que  trop  clair  :  nous  avons  aujourd'hui  69  ports,  et  les 
excédents  de  recettes  de  Dunkerque,  Rouen,  le  Havre,  Mar- 
seille servent  à  couvrir  les  frais  inutiles  occasionnés  par  la 
plupart  des  autres.  Nous  avons  69  ports,  mais  il  n'y  en  a  pas 
un  qui  soit  convenablement  outillé  et  nos  grands  transatlan- 
tiques doivent,  pour  être  réparés,  se  rendre  au  port  anglais  de 
Southampton. 

Voilà  donc  le  bilan  de  ce  prograuime  qui  a  réglé  depuis 
vingt  ans  l'exécution  de  notre  outillage:  unification  du  réseau 
navigable,  impossibilité  de  créer  les  deux  ou  trois  artères 
essentielles,  pour  avoir  voulu  en  créer  beaucoup  qui  ne  l'étaient 
pas,  gaspillage  de  l'argent  destiné  à  nos  ports,  à  Tépoque  où 
les  autres  nations  concentraient  tous  leurs  eiï'orls  sur  quelques 
grandes  cités  maritimes  qui  dominent  aujourd'hui  le  marché 
du  monde.  Sans  parler  des  grands  ports  anglais  qui  depuis 
cinquante  ans  ont  coûté  près  de  trois  milliards,  la  Belgique 
n'a  pas  hésité  à  dépenser  ia5  millions  en  vingt  ans  pour  le 
seul  port  d'Anvers,  et  l'Allemagne,  en  donnant  dans  le  même 
temps  3oo  millions  à  Hambourg,  en  a  fait  le  premier  port  de 
l'Europe  continentale. 


*  * 


On  ne  saurait  trop  rappeler  les  fautes  du  passé  h  ceux  qui 
vont  avoir  à  se  prononcer  sur  la  valeur  du  nouveau  programme, 
ils  ont  le  devoirde  demander  au  gouvernement,  nonplusqu'il 
satisfasse  à  toutes  les  demandes,  mais  quil  concentre  toutes  les 
ressources  disponibles   sur  quelques    entreprises   essentielles, 
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qu'il  présente  au  Parlement  non  pas  une  liste  de  travaux, 
mais  une  métliode  de  travail. 

Des  considérations  fort  simples  imposent  un  choix.  D'abord 
l'expérience  des  vingt   dernières  années  a  montré,  parmi  les 
voies  promises  en  1879,  celles  qui  ont  manqué  au  développement 
du  trafic.  Puis  les  statistiques  ont  mis  en  garde  contre  les  assi- 
milations fausses  et  les  confusions  dangereuses  ;  elles  ont  prouvé 
que  nos  canaux  sont  destinés  de  plus  en  plus  au  transport  des 
matières  lourdes  et  de  faible  valeur:  houille,  pierres,  minerais, 
qui  absorbent  05  p.  100  du  tonnage   des  voies  navigables,  et 
une  part  bien  plus  considérable  de  celui  des  canaux  seuls.  On 
invoque  souvent  l'exemple  des  voies  de  navigation  allemandes 
qui  disputent  aux  chemins  de  fer  toute  espèce  de  marchandises. 
Mais  les  fleuves  allemandspeuvent  porter  de  véritables  trains  de 
messageries,  formés  de  chalands  de  mille  tonnes,  qui  font  en 
une  heure  ou  deux  le  même  trajet  que   nos   péniches  en  un 
jour.  Nos  canaux  sont  destinés  au  transport  des  produits  bruts 
vers  les  régions  de  grosse  industrie  ;  là  où  le  trafic   est  déjà 
intense,  ils  peuvent  le  développer  encore  en  abaissant  le  prix 
de  revient  de  la  matière  première,  ils  peuvent  progresser  à 
côté  des  voies  ferrées  concurrentes,  grâce  à  l'essor  môme  qu'ils 
donnent  à  la  production  industrielle. 

Parmi  les  produits  pour  le  transport  desquels  la  batellerie 
est  indispensable  à  l'industrie,  la  houille  tient  la  première 
place.  Ce  sont  les  voies  navigables  du  Mord  et  de  l'Est, 
destinées  au  transport  des  combustibles,  qui  ont  de  tout 
temps  exercé  une  iniluence  décisive  sur  l'activité  des  trans- 
ports par  eau.  Leur  tonnage  représente  plus  de  la  moitié  du 
tonnage  total.  Le  centre  du  réseau  a  toujours  été  la  région  des 
houillères  du  Nord,  et  chaque  extension  de  ses  voies  a  étendu 
l'aire  de  répartition  des  charbons  de  Lens  ou  d'Anzin  dans 
l'intérieur  de  la  France.  Les  charbons  du  Nord  ne  représen- 
taient en  i85o  que  i/j  p.  100  de  la  consommation  nationale 
(i  000  000  tonnes  sur  7  ;>,oo  000)  ;  la  proportion  est  aujour- 
d'hui de  f\(j  p.  100  (  i()  millions  de  tonnes  sur  /j'î).  Ils  arrivent 
déjà  par  eau  à  Monlargis  ;  l'unillcation  du  canal  du  Berri, 
l'achèvement  du  canal  de  la  Marne  à  la  Saône  les  porteront 
plus  loin  encore.  On  signale  celte  année  pour  la  première 
fois  l'arrivée  des  bateaux   charbonniers  du  Nord  au    port  de 
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Lyon,  trop  mal  outillé  d'ailleurs  pour  les  recevoir.  C'est  à 
favoriser  celte  large  pénétration  des  combustibles  nationaux 
qu'on  s'est  attaché  surtout  dans  le  nouveau  programme  ;  on 
a  voulu  réunir  les  houillères  à  deux  régions  encore  insuffi- 
samment desservies  pour  leur  consommation  formidable  :  la 
région  parisienne  et  la  région  lorraine. 

Si  l'on  suppose  une  progression  régulière  de  l'extraction, 
le  Nord  et  le  Pas-de-Calais  produiront  dans  dix  ans  vingt-six 
millions  de  tonnes,  sur  lesquelles  il  faudra  expédier  quinze 
millions,  représentant  l'excédent  de  la  production  sur  la  con- 
sommation régionale.  C'est  une  augmentation  de  cinq  à  six 
millions  sur  l'excédent  actuel.  La  part  de  la  voie  d'eau  dans 
ce  transport  est  d'un  tiers  environ,  malgré  les  prix  anormaux 
du  fret  et  l'absence  d'exploitation.  On  peut  estimer  que,  grâce 
aux  améliorations  prochaines,  elle  sera  portée  à  4o  p.  loo  et 
peut-être  5o  p.  loo.  On  voit  à  quel  énorme  accroissement  de 
tonnage  la  navigation  devra  suffire. 

Or,  le  réseau  actuel,  bien  loin  de  pouvoir  répondre  à  celle 
augmentation  certaine,  ne  répond  même  plus  aux  besoins  du 
trafic  actuel.  Paris,  grande  ville  industrielle,  dépourvue  de  com- 
bustibles, qui  fait  venir  8700000  tonnes  de  houille  pour  sa 
consommation  annuelle,  Paris,  qui  est  le  lieu  de  passage  et  de 
répartition  des  charbons  expédiés  vers  la  Loire,  n'est  en  rela- 
tion avec  les  bassins  houillers  que  par  le  seul  canal  de  Saint- 
Quentin.  Ce  canal,  où  le  halage  est  assuré  par  l'Etat,  où  les 
écluses  fonctionnent  vingt-quatre  heures  par  jour,  où  les 
mariniers  naviguent  même  la  nuit,  arrive  à  livrer  passage  à 
cinq  millions  de  tonnes.  Mais  la  circulation  demeure  difficile, 
L'encombrement  de  la  voie  allonge  la  durée  du  trajet  et 
maintient  le  fret  à  des  prix  inacceptables.  Le  transport  d'une 
tonne  de  houille  de  Lens  à  Paris  coûtait  5  fr.  10  en  i885, 
6  fr.  i5  en  1899,  7  fr.  20  en  1900.  Le  fret  passait  donc  de 
o,oi4  la  tonne  kilométrique  à  0,018  et  0,021.  Le  prix  du 
chemin  de  fer  est  de  G  fr.  70,  Le  prix  normal  sur  une  voie 
navigable  bien  exploitée  serait  de  3  fr.  00,  soit  0,01  par  tonne 
kilométrique.  Le  transport  par  eau  des  houilles  du  Nord  sur 
Paris  coûte  aujourd'hui  le  double  du  prix  normal.  On  s'étonne, 
dans  ces  conditions,  que  les  mariniers  gardent  encore  une 
clientèle.  Toutefois  le  fait  que,  depuis  l'amélioration  du  mouil- 
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lage  de  la  Seine,  les  charbons  anglais  coûtent  à  Paris  meilleur 
marché  que  ceux  du  Nord,   est  un  symptôme  menaçant. 

A  quoi  tient  cette  insuffisance  des  voies  navigables  entre  le 
Nord  et  Paris;*  A  ce  simple  fait  que  nos  bassins  houillers  sont 
encore  desservis  aujourd'hui  par  les  canaux,  comme  il  y  a 
cent  cinquante  ans.  Le  canal  de  Saint-Quentin  a  été  creusé 
pour  répondre  aux  besoins  de  l'exploitation  houillère  de  17/io. 
Cent  ans  plus  tard  on  découvrait  le  prolongement  du  bassin 
d'Anzin  vers  l'Ouest.  Depuis  soixante  ans  on  exploite  les 
riches  gisements  du  Pas-de-Calais.  C'est  là  que  l'extraction 
est  de  beaucoup  la  plus  active;  elle  livre  treize  millions  de 
tonnes,  et  cette  production  pourrait  être  doublée.  Malgré  ces 
changements  et  ces  déplacements,  les  houillères  du  Nord  ne 
disposent  toujours  que  d'une  seule  et  même  voie  d'eau  :  le 
canal  de  Saint-Quentin  commencé  en  173/i.  Le  Pas-de-Calais 
n'a  pas  de  voie  navigable  directe  vers  Paris.  Les  péniches 
chargées  à  Courrières  et  à  Pont-à-\  endin  doivent  attendre 
que  celles  de  Yalenciennes  et  de  Charleroi  soient  passées. 
L'avant-projet  du  canal  du  Nord  qui  doit  réaliser  une  jonc- 
tion si  nécessaire  est  fait  depuis  vingt-trois  ans.  Il  importe 
de  l'exécuter  sans  retard.  Ce  canal,  qui  doublera  celui  de 
Saint-Quentin,  doit  unir  Arleux  sur  le  canal  de  la  Sensée  à 
Noyon,  sur  l'Oise.  Il  diminuera  de  quarante-deux  kilomètres 
la  distance  entre  Sens  et  Paris,  et  permettra  au  fret  de  s'abais- 
ser à  3  fr.  60  c,  soit  2  centimes  par  tonne  kilométrique,  la 
moitié  du  prix  actuel.  Il  ne  s'agit  donc  pas  d'une  entreprise 
fondée  sur  des  espérances  de  trafic  probable,  mais  d^une 
œuvre  des  plus  urgentes,  destinée  à  permettre  le  transport 
par  eau  dans  des  conditions  normales  entre  le  Nord  et  Paris. 

II  y  a  en  dehors  de  Paris  une  région  française  qui  est  de 
de  plus  en  plus  tributaire  des  combustibles  du  ^'ord  et  dont 
l'existence  même  dépend  de  ses  relations  avec  nos  bassins 
liouilliers,  c'est  Meurthe-et-Moselle.  Ce  déparlement,  qui 
consommait  en  1878,  i  3oo  Ofro  tonnes  de  charbons,  en  con- 
somme aujourd'hui  quatre  millions.  Ces  chiflres  traduisent  les 
progrès  de  l'industrie  métallurgique  sur  les  riches  gisements 
de  fei"  lorrains  découverts  depuis  quinze  ans.  Il  s'est  produit 
en  France,  pour  le  minorai  de  fer  comme  pour  la  houille,  un 
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déplacement  du  centre  d'extraction.  Jusqu'à  une  époque 
récente,  elle  était  limitée  au  bassin  de  Nancy,  dont  le  canal  de 
la  Marne  au  Rhin  assurait  la  jonction  avec  le  Nord.  Aujour- 
d'hui elle  se  porte  vers  la  vallée  de  la  Ghiers  et  le  plateau  de 
Briey,  où  trente  mille  hectares  récemment  concédés  paraissent 
contenir  deux  milliards  de  tonnes  et  constituer  un  des  plus 
importants  gisements  du  monde.  Ces  progrès  de  l'extraction 
ont  donné  à  la  métallurgie  lorraine  un  essor  inouï,  et  aujour- 
d'hui le  seul  groupe  de  Longwy  produit  un  million  de  tonnes 
de  fonte. 

Une  telle  production  nécessite  l'emploi  de  i  3ooooo  tonnes 
de  coke,  et  il  semblerait  naturel  que  le  Nord  français  se  fût  mis 
en  mesure  de  répondre  aux  demandes  de  l'Est.   Il  ne  l'a  pas 
fait  jusqu'ici,  les  prix  de  transport  par  fer  ne  lui  permettant 
pas  de  lutter  contre  la  concurrence  étrangère.  Longwy  est  resté 
tributaire  de  la  Westphalie  et  de  la  Belgique  pour  plus  de  la 
moitié  de  sa  consommation.  Cette  dépendance  a  failli  avoir  de 
graves  conséquences  pour  les  maîtres  de  forge  de  Meurthe-et- 
Moselle.    Au   moment  de  la  hausse  formidable   des  combus- 
tibles en    1899   et    1900,  les  producteurs   de  coke  allemands 
et  belges  refusèrent  l'exportation;   les   hauts  fourneaux  de  la 
Chiers  faillirent  s'éteindre  faute  d'aliment.  Il  fallut  passer  des 
marchés  en  Angleterre  à  n'importe  quel  prix.  C'est  alors  que 
le  comptoir  métallurgique  de  Longwy  se  résolut  à  assurer  à 
tout  prix  son  approvisionnement  en  cokes  français,  et,  au  len- 
demain  de  cette  crise,  il  établissait  près  de  Douai,  en  pleine 
région  houillière,  une  batterie  de  fours  à  carbonisation  pou- 
vant produire  260  000  tonnes  et  doubler  au  besoin  cette  pro- 
duction. Ce  jour-là,  la  construction  d'une  voie  navigable  entre 
le  four  à  coke  et  le  haut  fourneau  s'imposait  à  bref  délai. 

Toutefois,  par  une  circonstance  heureuse  pour  la  nouvelle 
voie,  elle  ne  s'imposait  pas  moins  aux  métallurgistes  de  l'Escaut 
qu'à  ceux  de  la  Chiers.  De  même  que  les  fonderies  de  Longwy  ne 
peuvent  plus  compter  sur  les  cokes  étrangers,  de  même  celles 
d'Anzin  ne  peuvent  plus  compter  sur  les  minerais  étrangers. 
Si  l'Est  est  aujourd'hui  tributaire  du  Nord  pour  son  combus- 
tible, le  Nord  est  tributaire  de  l'Est  pour  son  minerai.  Les 
gisements  d'Espagne  et  du  Luxembourg,  qui  approvisionnaient 
jusqu'ici  la  métallurgie  de  l'Escaut  et  de  la  Sambre,  sont  à  la 
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veille  d'être  épuisés  ;  ceux  de  Briey  peuvent  seuls  les  rempla- 
cer. Aussi  voyons-nous  les  aciéries  du  Nord  adapter  peu  à  peu 
leur  outillage  au  traitement  très  spécial  du  minerai  lorrain  ; 
elles  abandonnent  leurs  concessions  d'Espagne  pour  en  acqué- 
rir de  nouvelles  sur  le  plateau  même  de  Briey.  ^  oilà  donc 
une  clientèle  assurée  pour  la  nouvelle  voie  navigable  qui 
portera  le  coke  de  Valenciennes  à  Longwy  et  rapportera  le 
minerai  de  Briey  auxusinesdel'Escaut,  permettant  un  extrême 
abaissement  des  prix,  grâce  à  l'assurance  d'un  fret  de  re- 
tour. 

On  voit  combien  la  solidarité  ancienne  du  Nord  et  de  la 
Lorraine,  ces  deux  centres  d'extraction  dont  l'un  produit  ce 
que  l'autre  consomme,  est  devenue  intime  aujourd'hui.  Les 
métallurgistes  du  Nord  ont  installé  leurs  puits  de  mines  sur 
le  plateau  de  Briey,  ceux  de  Briey  ont  leurs  fours  à  carboni- 
sation dans  le  Nord.  Ce  n'est  plus  entre  le  Nord  et  Nancy  que 
s'établira  le  grand  courant  de  trafic,  mais  entre  le  Nord  et  le 
groupe  industriel  de  Longwy  et  Briey.  C'est  à  ce  déplace- 
ment que  va  répondre  le  nouveau  canal  du  Nord-Est  en  joi- 
gnant Longwy  à  Mézières  et  à  Denain,  en  mettant  en  commu- 
nication directe  les  deux  régions  dépendantes  l'une  de  l'autre. 
Ici  encore  la  voie  projetée  est  urgente,  elle  offre  un  caractère 
pratique  immédiatement  réalisable.  Si  l'on  réfléchit  que  les 
deux  canaux  du  Nordet  du  Nord-Est  figurent  pour  200  millions 
dans  un  projet  de  loi  qui  en  prévoit /|/i  2  pour  les  canaux  neufs, 
on  sera  fixé  sur  le  caractère  de  ce  court  programme  de  grands 
travaux. 

* 
*   * 

Le  rôle  de  la  navigation  intérieure  n'est  pas  seulement  d'as- 
surer le  transport  économique  des  matières  premières  entre 
des  régions  industrielles  solidaires,  mais  de  permettre  la  cir- 
culation des  produits  lourds,  incapables  de  supporter  les  frais 
du  transport  par  fer,  entre  les  porls  maritimes  et  les  centres 
intérieurs  de  consommation  ou  de  production.  Il  serait  banal 
de  répéter  que  la  prospérité  d'un  port  dépend  surtout  de  ses 
communications  avec  l'intérieur,  si  celte  vérité  était  moins 
prcclamée  dans  les  discours,  plus  appliquée  dans  les  faits. 
Aujourd'hui  des  relations  directes  s'établissent  entre  les  indus- 
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Iriels  d'un  pays  et  les  consommateurs  des  pa^s  les  plus 
éloignés.  Le  port  n'est  qu'un  point  do  passage,  et  le  nioindie 
écart  des  frais  de  transport  sur  les  voies  qui  y  conduisent 
suffit  h  détourner  le  trafic  vers  un  autre  point,  quelquefois 
fort  éloigné  de  celui  qui  en  avait  le  monopole. 

C'est  ainsi  que,  grâce  aux  tarifs  réduits,  à  la  bonne  entente 
des  chemins  de  fer  et  de  la  navigation  intérieure,  Hambourg 
et  Brème  ont  pu  devenir  des  ports  non  plus  seulement  de 
l'Allemagne,  mais  de  la  Suisse,  del'Autriche,  de  la  Russie,  voire 
même  de  la  Roumanie  et  du  Levant.  Les  ports  méditerranéens 
sont  tournés  en  quelque  sorte  par  ceux  de  ri']urope  du  Nord. 
Un  quintal  d'une  marchandise  donnée  paiera  4  ou  5  marks, 
si  on  l'expédie  du  centre  de  l'Allemagne  en  Turquie  par 
Hambourg,  i5  à  20  francs  si  on  l'expédie  du  centre  de  la 
France  par  Marseille.  11  y  a  quelques  mois,  nous  avons  vu 
non  sans  étonnement  sur  les  quais  d'Anvers  des  wagons  du 
P.-L.-M.  amenant  du  matériel  de  chemin  de  fer  destiné  k  la 
Chine.  Les  expéditeurs  avaient  eu  avantage  à  traverser  la 
Suisse,  l'Allemagne,  la  Belgique  plutôt  que  d'embarquer 
directement  à  Marseille. 

Cet  abaissement  des  prix  de  transport,  qui  est  la  raison 
même  des  progrès  des  ports  allemands,  est  dû  en  grande 
partie  au  développement  de  la  navigation  intérieure.  A  Ham- 
bourg, les  marchandises  destinées  à  l'exportation  arrivent  en 
tonnage  égal  par  voie  de  fer  et  par  voie  d'eau;  les  marchan- 
dises destinées  à  l'importation  fournissent  un  tonnage  trois  fois 
plus  fort  aux  chalands  qu'aux  Avagons.  On  estime  chez  nos 
voisins  que  les  dépenses  faites  pour  le  creusement  des  bassins 
et  l'aménagement  des -quais  sont  perdues  d'avance,  si  l'outil- 
lage n'est  complété  par  un  réseau  assez  dense  des  voies  de 
pénétration. 

Ces  considérations  et  ces  exemples  ont  inspiré,  semble-l-il, 
les  auteurs  du  nouveau  programme  de  grands  travaux.  Il  n'y 
est  plus  question  d'améliorer  5/i  ports,  mais  11  seulement. 
C'est  encore  trop  assurément,  mais  on  nerachètepas  tout  d'un 
coup  les  fautes  commises,  et  il  est  difficile  de  revenir  de  la 
dissémination  extrême  à  l'extrême  concentration.  Du  moins 
les  grosses  dépenses  portent-elles  sur  des  ports  desservis  par 
des  voies  de  navigation  et  pouvant  étendre  au  loin  leur  zone 
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d'influence  dans  le  pays.  Aux  travaux  du  port  de  Dunkerque 
répond  la  construction  du  canal  du  Nord-Est,  à  ceux  de 
Marseille  et  de  Cette  leur  jonction  avec  le  Rhône,  à  ceux  de 
Nantes  et  de  Saint-Nazaire,  les  essais  d'amélioration  de  la  Loire. 

L'exemple  de  Dunkerque  montre  dune  manière  frappante 
combien  la  fortune  d'un  port  dépend  de  ses  communications 
avec  le  marché  intérieur.  Dunkerque  est  de  tous  nos  ports 
celui  qui  a  fait  les  progrès  les  plus  rapides.  Son  mouvement 
qui  a  doublé  en  vingt  ans  est  de  trois  millions  de  tonnes  en  mar- 
chandises. Que  lui  manque-t-il  pour  devenir  vraiment  un  grand 
port?  des  h'gnes  de  navigation  régulière  assurant  des  services 
d'escale.  Les  témoignages  que  nous  avons  recueillis  sur  ce 
point  sont  unanimes.  Ce  sont  les  lignes  régulières  qui  font 
la  fortune  d'un  port,  comme  la  clientèle  fixe  celle  d'une  mai- 
son de  commerce  ou  les  abonnés  celle  d'un  journal.  C'est  par 
là  qu'a  grandi  Anvers,  où  soixante  lignes  régulières  trouvent 
des  places  d'accotage  et  des  entrepôts,  et  oii  l'extension  des  quais 
de  l'Escaut  permettra  de  doubler  ce  nombre.  Dunkerque 
pourra,  après  l'exécution  des  travaux  projetés,  recevoir  douze 
lignes  régulières,  et  le  recul  de  l'enceinte  fortifiée  laisse  une 
place  immense  aux  agrandissements  futurs. 

Toutefois  il  ne  suffit  pas  de  pouvoir  abriter  les  navires  d'es- 
cale, il  faut  assurer  à  ces  clients  réguliers  un  fret  sur  lequel 
ils  puissent  compter  d'une  manière  certaine.  Un  tel  fret  est 
fourni  par  les  centres  d'extraction  minière  et  de  grosse  indus- 
trie. La  situation  de  Dunkerque  semble  le  lui  assurer.  Pour- 
tant les  expéditions  du  port  n'atteignent  pas  la  moitié  de  ses 
arrivages  et,  si  l'on  excepte  le  cabotage,  elles  n'atteignent  pas 
le  cinquième.  Elles  portent  sur  une  quantité  d'objets  de  détail. 
Rien  qui  fasse  masse.  Un  armateur  nous  disait  en  nous  mon- 
trant sur  ses  connaissements  les  articles  les  plus  divers  :  vins, 
sucres,  déchets,  tissus,  etc..  «  Vous  voyez  tout  cela,  c'est  de  la 
boutique  d'épicerie.  »  Le  mot  ne  s'applique  que  trop  à  notre 
commerce  maritime.  Le  lendemain,  une  promenade  sur  les 
quais  d'Anvers  nous  expliquait  les  plaintes  recueillies  à  Dun- 
kerque et  l'insulfisance  du  fret  de  sortie.  Sur  les  voies  ferrées 
du  port  belge  circulaient  nos  wagons  de  l'Est,  amenant  les 
rails,  les  plaques,  les  poutrelles  du  comptoir  de  Longwy,  les 


NOTRE    RÉSEAU    NAVIGABLE  827 

wagons  du  Nord  amenant  la  métallurgie  de  Denain,  Anzin  et 
,  même  de  Fives-Lille.  La  Chambre  de  commerce  de  Dun- 
kerque  estime  à  /|5o  ooo  tonnes  par  an  le  trafic  national 
détourné  de  nos  réseaux  et  de  notre  port  au  profit  du  réseau 
et  du  port  belge. 

Pour  s'expliquer  ce  détouinement,  il  sulïit  de  comparer  les 
tarifs  de  chemin  de  fer  belge  avec  nos  tarifs  communs  Nord- 
Est.  Pour  en  citer  quelques  exemples,  les  nitrates  du  Chili 
apportés  par  des  voiliers  dont  le  port  d'attache  est  Dunkerque 
paient  i8,58  d'Anvers  à  Délie  et  20,90  depuis  Dunkerque; 
les  minerais  étrangers  à  destination  de  LongNvy  paient  4,98 
d'Anvers  au  lieu  de  6,5o;  les  fontes  de  LongNvy  sont  expor- 
tées par  Anvers  à  6.89  au  lieu  de  10,70  etc.  La  Chambre  de 
commerce  de  Dunkerque  proteste  ;  voici  la  forme  habituelle 
des  réponses  de  la  Compagnie  de  l'Est.  Celle-ci  est  du  27  jan- 
vier 1898  :  «  Si  nous  faisions  des  abaissemenis,  il  ne  nous  paraît 
pas  douteux  que  les  roules  étrangères  en  feraient  immédia- 
tement de  leur  côté  et  peut-être  de  plus  importants  que  les 
nôtres.  Il  y  a  intérêt  évident  pour  nos  Compagnies  à  ne  pas 
engager  une  telle  lutte  et  il  nous  semble  que  l'intérêt  des  ports 
français  est  d'accord  avec  le  nôtre  en  cette  circonstance.  » 
Qu'on  oppose  à  cette  fin  de  non-recevoir  la  souplesse  et 
l'habileté  de  l'administration  des  chemins  de  fer  belges,  on  se 
convaincra  qu'il  n'y  a  guère  à  compter  sur  nos  Compagnies 
pour  ramener  sur  les  ports  français  le  trafic  détourné  par  la 
Belgique  tout  le  long  de  notre  frontière.  Or,  comme  il  ne 
servirait  à  rien  d'outiller  le  port  de  Dunkerque  pour  y  ame- 
ner des  navires  auxquels  on  n'aurait  pas  de  fret  à  donner,  on 
voit  que  l'ouverture  du  canal  du  Nord-Est  est  le  seul  moyen 
d'assurer  à  notre  grand  port  d'avenir  sur  l'Atlantique  un  hin- 
terland,  comme  on  dit  en  Allemagne,  une  zone  d'attraction  et 
d'influence  sulïisamment  étendue.  Le  canal  permettant  à 
Longwy  d'expédier  ses  fontes  sur  Dunkerque  à  5  francs  la  tonne 
au  lieu  de  9  fr.  5o,  prix  actuel,  et  de  6,70,  prix  belge,  pour 
Anvers,  est,  au  point  de  vue  économique,  une  œuvre  de 
sécurité  et  de  défense  nationale. 

Ce  sont  des    considérations   du  même   ordre  qui  ont  fait 
joindre   aux  projet   d'amélioration  des  ports   de    Cette  et  de 
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Marseille  ceux  de  leur  jonction  avec  la  navigation  du  Rhône. 
Nous  trouvons  là  des  applications  différentes  d^un  principe 
identique  :  la  coopération  nécessaire  de  la  batellerie  et  de  la 
marine  marchande,  proclamée  par  le  Congrès  international  de 
Navigation  de  Bruxelles  en  1S98. 

Le  port  de  Cette  est  en  ce  moment  le  port  de  France  qui 
évolue  et  se  transforme  le  plus  profondément.  Autrefois  c'était 
le  grand  centre  d'expédition  des  vins  du  Midi;  après  la  crise 
du  phylloxéra,  Cette  fut  le  lieu  d'arrivages  des  vins  d'Espagne. 
Les  droits  protecteurs  établis  en  1892  ont  ruiné  sa  prospérité. 
Le  tonnage  des  vins,  celui  des  céréales,  ont  suivi  une  décrois- 
sance rapide.  Mais  le  port  a  retrouvé  de  nouveaux  éléments 
de  commerce  et  s'oriente  dans  des  voies  nouvelles.  Il  a  profité 
de  ce  mouvement  général  qui  pousse  nos  grandes  industries 
vers  la  mer,  voie  de  transport  économique  des  produits  bruts 
venant  de  l'étranger.  Celte  est  en  train  de  devenir  un  grand 
port  industriel.  Sur  l'étang  de  Thau,  admirable  foyer  d'attrac- 
tion pour  les  usines,  une  raffinerie  de  pétrole  s'est  installée, 
puis  une  manufacture  de  Saint-Gobain  pourla  transformation 
des  phosphates  d'Algérie;  enfin,  tout  récemment,  la  Société  du 
Creusot  vient  d'établir  des  hauts  fourneaux  à  proximité  des 
minerais  et  des  charbons  étrangers  pour  une  production 
minima  de  3oooo  tonnes. 

L'industrie  attire  l'industrie.  Cette  va  devenir  un  port  du 
type  italien  fait  pour  les  matières  lourdes  et  les  gros  tonnages.  Na- 
turellement la  préoccupation  la  plus  urgente  était  de  permettre 
l'accès  du  nouveau  lac  industriel  aux  navires  apportant  les 
cargaisons  de  minerais  et  de  combustibles.  L'établissement 
d'un  tirant  d'eau  de  7'",3o  doit  le  permettre.  Mais,  ici  comme 
à  Dunkerquc,  Toutillage  du  port  ne  servirait  à  rien  si  on  ne 
donnait  à  l'étang  de  Thau  des  voies  économiques  à  l'intérieur 
du  pays.  Grâce  à  la  réfection  du  canal  de  Cette  au  Rhône,  les 
chalands  remorqués  sur  le  fleuve  pourront  arriver  sans  transbor- 
dement dans  les  bassins  de  Celte.  La  Chambre  de  commerce 
de  celte  ville  a  déclaré  que  le  développement  spontané  et  si 
heureux  du  port  ne  pourrait  se  poursuivre  qu'à  cette  condition. 

Le  port  de  Marseille  a  besoin  tout  comme  celui  de  Cette 
d'un  complément  d'outillage  et  plus  encore  de  voies  de  commu- 
nication  vers  l'intérieur.   Le  développement  des   quais   n'est 
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plus  en  rapport  avec  le  tonnage  actuel.  Si  l'on  excepte  les 
emplacements  réservés  aux  lignes  régulières,  il  y  a  actuelle- 
ment, dans  le  port  de  Marseille,  sept  places  libres  pour  les 
navires.  Dans  le  bassin  de  la  Joliette,  qui  est  le  plus  fréquenté, 
l'encombrement  est  tel  que  les  bateaux  ne  peuvent  plus 
accoster  à  quai,  et  les  manutentions  des  marchandises  sont 
faites  par  un  lent  et  coûteux  système  d'allèges.  Or,  le  navire 
d'escale  ne  peut  supporter  le  moindre  relard,  il  va  dans  les 
ports  qui  assurent  les  opérations  les  plus  rapides.  A  Anvers, 
une  équipe  chargeant  et  déchargeant  un  navire  manuten- 
tionne 3ooo  tonnes  par  jour.  A  Londres,  une  cargaison  de 
1 1  ooo  tonnes  peut  se  décharger  en  soixante-six  heures.  Cette 
rapidité  des  opérations  dans  les  ports  concurrents  nécessite  le 
perfectionnement  de  l'outillage  et  l'agrandissement  de  notre 
premier  port. 

Cette  nécessité  d'une  extension  nouvelle  indique  bien  que 
les  progrès  de  Marseille,  pour  être  plus  lents  que  ceux  de  Gênes, 
n  en  sont  pas  moins  très  réels  (5  890  ooo  tonnes  en  i8c)5, 
6  355  000  tonnes  en  1900).  Mais  ce  qui  frappe  dans  l'examen  de 
ce  tonnage,  c'est  la  faiblesse  et  la  stagnation  du  trahc  de  transit 
(957000  tonnes  en  1877,  902000  tonnes  en  1895).  Le  déve- 
loppement du  port  est  dû  exclusivement  au  développement 
de  la  ville  :  la  presque  totalité  des  marchandises  embarquées 
et  débarquées  appartient  au  commerce  de  l'industrie  locale,  non 
aux  échanges  avec  l'intérieur.  Or,  il  n'est  pas  sans  intérêt  de 
constater  que  sur  129  millions  dépensés  en  ce  siècle  pour 
Marseille,  tout  a  été  consacré  à  l'outillage,  rien  aux  voies  de 
communication,  que  le  premier  port  de  France  n'a  à  sa  dis- 
position qu'une  seule  voie  double,  de  la  gare  de  Marseille  à 
celle  d'Avignon,  comme  lorsque  le  chemin  de  fer  a  été  inau- 
guré en  1848. 

Cette  absence  de  relations  avec  l'intérieur  est  d'aulant  plus 
étrange  que  Marseille  se  trouve  à  proximité  d'un  fleuve  pour 
l'amélioration  duquel  /(O  millions  ont  été  dépensés  dans  ces 
vingt  années  dernières.  Ces  améliorations  assurent  aux  chalands 
fluviaux  pendant  35o  jours  par  an  un  mouillage  de  i™,/io 
et  la  navigation  à  pleine  charge.  Sur  l'Elbe,  où  passe  le  for- 
midable tonnage  de  la  batterie  hambourgeoise,  ces  conditions, 
ne  sont  réalisées  que  195  jours.  Et  pourtant,  malgré  ces  résul- 
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tats,  le  trafic  du  Rhône  ne  progresse  pas.  On  invoque  toujours 
la  force  du  courant  qui  fait  obstacle  à  la  navigation.  Un 
examen  plus  attentif  montre  que  les  causes  de  cette  stagnation 
sont  surtout  économiques.  Le  fleuve  est  isolé  de  toutes  les 
sources  d'où  pourrait  lui  venir  le  trafic  ;  il  est  réduit  à  la  cueil- 
lette en  cours  de  route  dans  les  villes  riveraines  fort  peu 
industrielles,  il  se  termine  en  impasse  à  Saint-Louis. 

Entre  le  Rhône  manquant  de  débouché  vers  la  mer,  et  le 
port  de  Marseille  manquant  de  voies  de  communication  vers 
l'intérieur,  la  jonction  s'impose.  Le  canal  de  Marseille  au  Rhône 
est  compris  au  programme  actuel  de  grands  travaux.  Il  est 
difficile  d'apprécier  exactement  l'essor  du  tralic  qu'il  provo- 
quera. En  tout  cas,  la  situation  est  telle  aujourd'hui  que  des 
marchandises  expédiées  de  Marseille  à  destination  de  Paris 
prennent  la  voie  de  mer  de  préférence  à  la  voie  directe  dont 
le  parcours  est  quatre  fois  et  demie  plus  court.  Elles  paient 
moins  cher  et  arrivent  plus  vite.  La  voie  la  plus  économique 
pour  les  marchandises  d'Alexandrie  à  Dijon,  c'est  la  voie  mari- 
time jusqu'au  Havre,  puis  la  Seine,  l'ionne  et  le  canal  de 
Bourgogne,  soit  6  820  kilomètres  au  lieu  de  o  aïo  par  la  val- 
lée du  Rhône.  Lorsqu'il  sera  uni  à  Marseille,  le  Rhône  offrira 
une  voie  sur  laquelle  le  fret,  descendu  déjà  à  vingt-six  mil- 
limes,  pourra  s'abaisser  encore.  D'autre  part,  il  n'est  pas 
douteux  que  le  lleuve  n'amène  à  Marseille  le  fret  de  sortie  qui 
lui  manque  comme  à  tous  nos  ports.  En  dehors  des  Compa- 
gnies maritimes  postales  et  subventionnées,  bien  peu  de  navires 
quittent  Marseille  avec  un  entier  chargement.  Presque  tous 
doivent  aller  compléter  dans  les  ports  d'Italie  et  de  Sicile.  Or 
des  industries  comme  celles  de  Bessèges,  la  Voulte,  n'ont  pas 
de  débouché  vers  la  mer,  et  les  charbons  du  Oard,  extraits  à 
1 60  kilomètres  de  Marseille,  y  sont  concurrencés  pur  des  houil- 
lères anglaises  distantes  de  '1  000  kilomètres.  Il  importe  donc 
de  mettre  en  relation  des  producteurs  isolés  de  la  mer  par 
l'élévation  des  tarifs  de  chemins  de  fer,  et  un  port,  vivant  par 
les  industries  urbaines,  isolé  de  l'intérieur  du  pays.  Pour 
cela,  ilsullitde  les  faire  aboutir  à  un  fleuve  resté  jusqu'ici  inu- 
tile^ parce  que  lui  aussi,  comme  le  port  et  les  industries  de  l'in- 
térieur, est  complètement  isolé. 

C'est  dans  le  même  ordre   d'idées  ([u'on  essaie  en  amélio- 
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rant  la  Loire  de  donner  à  Nantes  et  à  Saint-Nazaire  la  voie 
navigablequi  leur  manque.  Toutefois,  en  l'absence  d'un  fonds 
d'expérience  spécial  au  lleuve,  on  est  obligé  de  procéder  par 
essais  prudents  et  méthodiques  sur  des  sections  déterminées 
à  partir  de  l'embouchure.  C'est  aux  techniciens  à  prononcer,  et 
il  convient  d'attendre  leur  jugement. 

En  donnant  à  nos  ports  des  voies  de  communication  vers 
l'intérieur  du  pays,  le  nouveau  projet  assure  à  la  loi  sur  la 
marine  marchande  un  complément  indispensable  et  répond 
directement  aux  vœux  exprimés  il  y  a  quatre  ans  par  la 
Commission  extraparlementaire  chargée  de  la  préparer.  Tandis 
que  dans  celte  Commission  les  avis  variaient  sur  la  nature  et 
la  quotité  des  primes  que  l'État  devait  allouer  aux  armateurs 
et  aux  constructeurs,  on  fut  unanime  à  reconnaître  que  le 
développement  du  réseau  navigable  servait  également  tous  les 
intérêts  en  présence,  que  c'était  la  prime  la  plus  légitime  et 
plus  efficace,  la  seule  capable  de  contribuer  au  relèvement  de 
notre  commerce  maritime,  parce  qu'elle  était  une  mesure  non 
plus  de  protectionnisme  artificiel,  mais  de  véritable  protection. 

* 

*  * 

Telles  sont  les  principales  voies  navigables  qui  nous  parais- 
sent manquer  au  réseau  actuel:  le  canal  du  Nord;  le  canal  du 
Nord-Est,  les  canaux  de  Cette  et  de  Marseille  au  Rhône.  Il 
est  à  souhaiter  que  le  gouvernement  limite  son  effort  à  l'exé- 
cution de  ces  quelques  entreprises,  que  le  Parlement  n'en 
compromette  pas  le  succès  en  surchargeant  un  programme 
déjà  lourd  de  toutes  les  réclamations  des  inévitables  sacrifiés. 
Il  suffit  pour  cela  de  laisser  intact  le  principe  même  de  ce 
programme,  qui  lui  donne  son  originalité  et  marque  une  ère 
nouvelle  dans  l'iiistoire  de  la  navigation  intérieure  :  la  parti- 
cipation obligatoire  des  intéressés  à  la  moitié  des  frais  d'éta- 
blissement. 

Sans  doute  l'idée  en  elle-même  n'est  pas  nouvelle.  On  la 
rencontre  déjà  dans  le  rapport  de  M.  Ivrantz  en  187:^.  «  Quelle 
que  soit,  disait-il,  l'insistance  que  l'on  met  à  patronner  ime 
entreprise,  les  ressources  d'esprit  que  l'on  déploie  en  sa 
faveur,  l'autorité  des  faits  et  des  noms  que  l'on  invoque,  il  est 
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permis  d'admettre  qu'elle  est  bien  peu  utile,  quand  aucun  de 
ceux  qui  sont  appelés  à  en  recueillir  les  avantages  ne  veut 
consentir  à  un  sacrifice  en  sa  faveur.  »  Il  a  fallu  trente  ans 
pour  faire  passer  dans  les  faits  celte  notion  pourtant  simple 
qu'une|voie  navigable  nouvelle,  si  elle  peut  exercer  une  influence 
sur  la  vie  économique  du  pays  tout  entier,  est  avant  tout 
une  entreprise  régionale  faite  pour  servir  des  intérêts  déter- 
minés; que  le  canal  du  Nord-Est  par  exemple  est  construit 
principalement  pour  les  métallurgistes  de  la  Chiers  et  de 
l'Escaut,  et  qu'il  serait  inique  d'en  faire  porter  toute  la 
charge  sur  l'ensemble  des  contribuables.  Cette  idée  a  triom- 
phé bien  moins  par  la  bonne  logique  que  par  l'intérêt  et  la 
nécessité  même.  A  mesure  qu'on  voyait  proclamer  par  tous 
les  rapporteurs  du  budget  l'impossibilité  pour  les  finances 
publiques  de  faire  face  aux  dépenses  d'établissement  des 
voies  nouvelles,  on  s'habitua  à  ne  plus  considérer  l'Etat 
comme  le  bailleur  de  fonds  universel  et  nécessaire,  et  l'on 
chercha  le  moyen  de  mettre  en  pratique  la  bienfaisante 
maxime  «Aide-loi,  l'Étal  t'aidera».  Le  concours  financier  des 
intéressés,  qui  était  de  règle  dans  les  travaux  des  ports  mari- 
limes,  fut  appliqué  pour  la  première  fois  à  des  travaux  de 
navigation  intérieure,  pour  obtenir  l'achèvement  du  canal  de 
de  la  Marne  à  la  Saône  en  1900.  Il  est  à  la  base  même  du 
programme  de  1901,  non  seulement  en  France,  mais  en  Alle- 
magne et  en  Autriche. 

Ce  principe  du  concours  financier  des  intéressés  exercera, 
croyons-nous,  une  action  profonde  sur  l'avenir  de  la  naviga- 
tion intérieure.  Pour  emprunter  les  fonds  réclamés  par  l'Etal, 
pour  organiser  la  perception  et  régler  l'emploi  des  péages  des- 
tinés à  rembourser  les  avances  faites,  il  fallait  constituer  des 
groupements  nouveaux,  offrant  des  garanties  suffisantes.  Il 
était  naturel  de  compter  sur  l'intervention  des  Chambres  de 
commerce  dont  les  circonscriptions  se  trouvaient  riveraines 
des  nouvelles  voies.  Toutefois  leur  particularisme  étroit,  leur 
politique  à  courte  vue  n'était  pas  sans  éveiller  une  certaine 
méfiance.  «Jamais,  écrivait  M.  Félix  Faureen  1893,  les  Cham- 
bres de  commerce  n'ont  pu  parvenir  à  s'entendre  pour  enga- 
ger une  opération  commune  »,  et  il  proposait  de  confier  l'ex- 
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ploitalion  des  voies  navigables  à  des  «  Chambres  de  naviga- 
tion »  dont  les  membres  seraient  élus.  Dans  ces  dernières 
années  la  situation  semble  s'être  modifiée.  La  nécessité  d'ai- 
der l'Etat  à  créer  les  grandes  voies  de  navigation  ajournées 
depuis  vingt  ans,  a  amené  les  Chambres  de  commerce  à  sortir 
de  leur  isolement,  à  regarder  au  delà  des  limites  de  leurs  cir- 
conscriptions, à  s'organiser  pour  une  action  commune.  Nous 
avons  vu  récemment  de  curieux  essais  de  grandes  fédérations 
économiques  régionales.  Au  congrès  de  Charlcville,  onze  Cham- 
bres du  Nord  ont  réglé  les  conditions  de  leur  participation 
commune  au  canal  du  Nord-Est.  Toutes  les  Chambres  du  Sud- 
Est,  au  nombre  de  vingt-neuf,  ont  sanctionné  leur  union  par  la 
création  d'un  «  Office  des  transports  »  dont  les  publications 
jettent  une  lumière  toute  nouvelle  sur  la  solidarité  économique 
de  toutes  les  régions  voisines  du  Rhône.  Enfin  le  Congrès  de 
Montluçon  a  réuni  trente-trois  Chambres  du  centre  et  du  Sud- 
Ouest  de  la  France  pour  étudier  en  commun  un  projet  de  voie 
navigable  enlrela  Garonne  et  la  Loire.  Il  y  a  là  une  conception 
nouvelle  et  riche  en  promesses.  Au  lieu  de  tout  attendre  de 
l'Etat,  les  difl'érentes  régions  françaises  affirment  par  ces  unions 
leur  vitalité  et  leur  personnalité  économiques;  elles  découvrent 
leurs  intérêts  communs,  prennent  l'initiative  de  les  défendre, 
et  n'attendent  de  résultats  que  de  leurs  propres  efforts. 

Toutefois,  à  ces  efforts  il  fallait  donner  une  sanction.  Cette 
intervention  des  Chambres  de  commerce,  il  fallait  la  rendre 
possible.  C'est  à  quoi  tend  la  loi  du  9  avril  1898,  qui  auto- 
rise les  Chambres  à  émettre  des  emprunts  collectifs  pour  l'éta- 
blissement de  travaux  d'intérêt  commun.  Seulement,  cette  loi, 
si  elle  consacre  un  principe,  n'en  règle  pas  l'application.  Elle 
autorise  les  Chambres  à  s'unir,  mais  laisse  place  à  la  désunion. 
En  effet,  si  les  décisions  ne  peuvent  être  prises  qu'en  consul- 
tant toutes  les  Chambres  ayant  participé  à  un  emprunt  collec- 
tif, si  le  veto  d'une  seule  suffit  à  arrêter  l'action  commune  de 
toutes  les  autres,  c'est  l'impuissance  assurée.  11  fallait  créer 
une  sorte  de  corps  représentatif  de  ces  groupes  intéressés.  Le 
nouveau  projet  de  loi  prévoit  la  création  de  «  syndicats  de  la 
voie  navigable  «pourvus  de  la  personnalité  civile,  comprenant 
des  membres  élus  par  les  Chambres  de  commerce,  et  éven- 
tuellement des   membres  désignés  par  les  Conseils  généraux 
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OU  municipaux  ou  par  certains  groupes  industriels,  dans  la 
mesure  oà  le  département,  la  commune,  les  particuliers  ont 
fourni  les  fonds  de  concours. 

Cette  création  de  syndicats  des  voies  navigables  aura 
sans  doute  des  conséquences  importantes.  C'est  la  première 
fois  que  des  groupes  constitués  auront  intérêt,  pour  la  rému- 
nération rapide  des  péages,  k  obtenir  un  maximum  de  rende- 
ment sur  les  voies  exploitées.  Les  Syndicats  auront  le  pouvoir 
d'administrer  les  canaux,  toute  subvention  impliquant  une 
part  de  contrôle;  le  projet  de  loi  facilite  leur  intervention  en 
les  chargeant  éventuellement  ce  d'établir  et  d'administrer  les 
outillages  publics  jugés  utiles  à  l'exploitation  de  la  voie  navi- 
gable, de  ses  ports  et  dépendances  ».  Si  les  nouvelles  voies 
sont  administrées  d'une  manière  vraiment  pratique  et  commer- 
ciale, il  est  impossible  que  les  voies  anciennes  conservent  leur 
mode  actuel  d'exploitation,  la  circulation  sur  les  deux  réseaux 
étant  intimement  liée.  Or,  jusqu'ici,  nous  avons  créé  un  réseau 
navigable,  nous  avons  donné  aux  voies  d'eau  comme  aux  voies 
ferrées  des  dimensions  uniformes  permettant  le  parcours  direct 
à  longue  distance,  mais  nous  nous  sommes  bornés  à  cela.  Le 
batelier  possède  son  bateau,  l'Ktat  lui  fournit  la  voie,  le  trans- 
port est  donc  assuré.  C'est  absolument  comme  si  l'on  se  con- 
tentait de  mettre  les  wagons  sur  les  rails,  sans  leur  donner 
une  locomotive,  des  gares,  un  outillage,  une  rcglemenlation 
des  déblais  de  manutention  et  de  transport.  Ce  que  l'État  n'a 
pas  fait  fait,  les  usagers  des  voies  n'ont  pu  le  faire.  Bateliers, 
expéditeurs,  clients  sont  trop  loin  les  uns  des  autres,  ont  des 
intérêts  trop  divergents  pour  s'entendre.  Aujourd  hui,  l'absence 
de  toute  organisation  réduit  le  rendement  à  un  minimun.  Les 
derniers  rencensemenls  ont  trouvé  un  tiers  de  bateaux  en 
marche,  les  deux  tiers  en  stationnement.  La  batellerie  utilise 
huitfois  la  capacité  de  son  matériel,  le  chemin  de  fer  quarante- 
trois  fois. 

On  peut  dire  que  nous  construirons  en  vain  des  voies 
navigables,  tant  que  nous  ne  les  exploiterons  pas,  et  l'ex- 
ploitation ne  sera  possible  que  lejour  où  trois  questions  auront 
été  résolues  :  le  halage,  le  règlement  des  rapports  commer- 
ciaux entre  bateliers,  expéditeurs   et  destinataires,   l'outillage 
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des  ports  intérieurs  et  leur  jonction  avec  les  voies  ferrées. 
Sur  ces  trois  points  l'intervention  des  syndicats  nouvellement 
institués  peut  être  des  plus  efficaces. 

Le  lialage  sur  les  voies  navigables  est  e(re<'tué  le  plus  sou- 
vent par  chevaux  :  en  général  il  est  libre.  Le  marinier  o 
recours  aux  haleurs  aux  longs  jours,  c'est-à-dire  aux  cultivateurs 
riverains  qui  emploient  leurs  chevaux  à  tirer  des  chalands 
quand  ils  n'ont  rien  de  mieux  à  faire.  Arrive  l'époque  du 
labour,  de  la  récolle,  les  chevaux  disparaissent,  le  bateau 
s'arrête,  la  voie  s'encombre,  la  marchandise  reste  en  soulTrance. 
Selon  la  saison  ou  le  nombre  des  bateaux,  il  y  a  sur  le  prix  du 
halage  des  variations  de  5oo  p.  loo  qui  ont  une  répercussion 
immédiate  sur  le  prix  du  fret.  On  conçoit  qu'un  tel  système 
eût  été  intolérable  sur  les  voies  à  circulation  active,  comme 
l'Escaut,  ou  le  canal  de  Saint-Quentin.  L'Etat  dut  y  organiser  le 
halage  en  donnant  le  monopole  à  des  entreprises  fonctionnant 
sous  sa  direction.  Les  résultats  furent  immédiats  :  les  canaux 
de  Saint-Quentin  et  de  la  Sensée,  où  le  trafic  n'avait  pu  dépas- 
ser deux  millions  de  tonnes  avec  le  système  du  halage  libre, 
purent  livrer  passage  k  quatre  millions  et  demi  et  trois  millions 
et  demi.  La  vitesse  des  transports  fut  accrue,  le  prix  de  la 
traction  s'abaissa  à  o,oo3,  alors  que  les  voies  oiî  le  halage 
est  demeuré  libre  il  atteint  0,007  et  descend  rarement  au-dessous 
de  0,0045.  En  somme,  partout  où  unservicepublic  aétéorganisé, 
l'anarchie  où  se  débattait  labatellerie  livrée  à  elle-même  a  cessé. 
Malgré  ces  faits  évidents,  le  halage  par  l'État  n'a  encore 
aujourd'hui  de  valeur  légale  que  celle  qu'il  tire  des  règlements 
de  police,  destinés  à  assurer  la  sécurité  de  la  voie.  Si  c'est 
la  rapidité  de  la  circulation,  l'intérêt  du  commerce  qui  est  en 
jeu,  l'État  n'a  pas  le  droit  d'agir. 

Ce  sont  là  des  entraves  d'autant  plus  absurdes  et  intolérables 
que,  si  le  monopole  du  halage  est  désirable  aujourd'hui,  il  ne 
tardera  pas  à  devenir  obligatoire  à  mesure  que  la  traction 
mécanique  va  s'appliquer  aux  canaux.  Le  problème  se  rédui- 
sait à  celui  de  la  distribution  de  la  force  motrice  sur  les  rives 
du  canal.  Les  facilités  qu'oiï'rent  l'électricité  pour  le  transport 
de  la  force  fournissent  une  solution.  On  sait  que  des  tracteurs 
sur  berge  fonctionnent  déjà  sur  les  cajiaux  d'Aire  et  de  la 
Deule  et  sur  la  dérivation  de  la  Scarpe.  Rien  n'est  changé 
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dans  les  habitudes  du  marinier  qui  n'a  qu'à  jeter  la  corde  au 
mécanicien  comme  il  la  jetait  au  charretier.  Malgré  les  défauts 
inséparables  des  essais,  les  prix  de  halage  se  sont  aussitôt 
régularisés  et  abaissés.  On  peut  prévoir  dans  un  avenir  prochain 
la  substitution  de  l'électricité  à  la  traction  animale  pour  les 
bateaux,  comrtie  elle  est  déjà  opérée  pour  les  tramways. 

Naturellement  ce  système  de  traction  nécessite  une  vitesse 
uniforme  pour  tous  les  véhicules  et  rend  le  monopole  néces- 
saire. On  conçoit  difficilement  la  coexistence  du  halage  par 
chevaux.  Sur  des  canaux  comme  celui  du  Nord-Est  où  la 
force  motrice  est  fournie  aux  deux  extrémités  de  la  voie,  les 
usagers  vont  mettre  à  profit  ces  récents  progrès  delà  traction. 
La  loi  qui  instituait  ces  voies  navigables  devait  donc  instituer 
en  même  temps  le  monopole  du  halage,  confié  à  l'État  par 
décret,  avec  faculté  de  rétrocession  à  des  concessionnaires  qui 
pourraient  être  dans  l'espèce  les  Chambres  de  commerce.  Ce 
monopole  ne  peut  être  limité  aux  voies  nouvelles,  car  les 
anciennes  se  trouveraient  en  état  d'infériorité.  La  loi  prévoit 
son  extension  à  tout  le  réseau.  Cette  institution  provoquera 
dès  lors  un  abaissement  général  des  prix  tout  en  assurant  au 
transport  par  eau  des  conditions  de  sécurité  et  de  vitesse  que 
Fabsence  d'une  traction  réglée  et  uniforme  a  empêché  jusqu'ici. 

La  réglementation  du  halage  doit  assurer  aux  bateaux  la 
circulation  régulière  et  rapide.  Mais  c'est  aux  points  de  départ 
et  d'arrivée  qu'elle  est  le  plus  entravée.  L'organisation  actuelle 
ou  plutôt  le  manque  d'organisation  a  pour  résultat  un  gas- 
pillage de  temps  qui  maintient  le  fret  à  des  prix  ridicules  dans 
la  région  par  excellence  de  la  grande  navigation,  celle  des  canaux 
du  Nord.  Tous  les  perfectionnements  techniques  delà  traction 
seront  inutiles  s'ils  ne  sont  accompagnés  ou  précédés  de 
réformes  purement  commerciales. 

Le  batelier  n'est  pas  mis  en  relation  directe  avec  sa  clien- 
tèle; il  quitte  Paris  à  vide,  s'en  va  à  l'aventure,  errant  le  long 
des  canaux  à  la  recherche  d'un  chargement.  Il  se  met  en 
rapport  avec  un  alîréleur  qui  lui  procure  un  client.  Il  est 
des  affréteurs  fort  honorables,  mais  ceux-là  même  prélèvent 
une  commission  assez  forte.  11  en  est  d'autres  qui  retiennent  le 
marinier  dans  des  auberges  hospitalières  et  leur  avancent  de 
l'argent  moyennant  un  intérêt  de  loo  à  25o  p.  loo.  Sur  les  frais 
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de  voyage  de  Denaln  à  la  Villctle,  estimés  a  /|00  franes,  la 
eommission  d'afTrélement  est  de  60  francs,  mais  la  somme 
que  l'alTréleur  roussit  k  enlever  au  marinier  est  de  100  à 
i5o  francs.  Le  mal  a  empire  depuis  qu'une  nuée  de  ces  cour- 
tiers chassés  du  bassin  de  Charleroi  est  venue  s'abattre  sur 
nos  rivages.  Quel  remède  à  cette  situation.'^  Voilà  bien  long- 
temps qu'il  est  indiqué  et  réclamé.  Il  consiste  ù  substituer 
aux  affréteurs  une  Gbambre  d'allrélement,  mise  en  relation 
constante  avec  les  expéditeurs,  en  particulier  les  Compagnies 
houillères,  informées  au  jour  le  jour  de  leurs  besoins,  diri- 
geant le  marinier  sur  les  points  exacts  oii  la  marchandise 
attend  la  péniche. 

Cette  institution  si  simple  était  déjà  réclamée  en  1872  par 
M.  Krantz,  elle  l'a  été  à  nouveau  par  M.  Yves  Guyot  en  1890. 
Elle  a  failli  se  réaliser  l'année  dernière  k  la  suite  d'une  con- 
férence tenue  k  Douai  entre  les  représentants  des  Chambres  de 
commerce  intéressées,  des  Compagnies  houillères,  du  Syn- 
dicat de  la  batellerie.  La  rivalité  entre  Douai  et  Cambrai  a 
fait  échouer  la  combinaison  projetée,  chacune  des  deux  villes 
voulant  être  le  siège  de  la  Chambre  d'affrètement.  La  confé- 
rence aboutit  k  une  complète  rupture  entre  ceux  qui  l'avaient 
provoquée.  L'industrie  parasitaire  des  affréteurs  continue  à 
s'exercer,  et  les  transports  entre  le  Nord  et  Paris  sont  grevés 
de  plus  de  25  p.  100  de  frais  inutiles  (environ  100  francs  sur 
370  par  voyage  de  Denain  k  La  Villette.) 

Si  les  rapports  des  bateliers  avec  leurs  clients  ne  s'éta- 
blissent que  par  le  ruineux  courtage  des  intermédiaires,  leurs 
rapports  avec  les  expéditeurs  sont  aussi  mal  assurés  et  plus 
onéreux  encore.  Avec  leur  outillage  actuel  les  houillères  peu- 
vent charger  en  quelques  heures  un  bateau  de  3oo  tonnes. 
Elles  lui  font  attendre  trente,  quarante,  cinquante  jours  le 
chargement  dont  il  vient  prendre  livraison.  Le  marinier,  au 
lieu  de  faire  six  k  sept  voyages  entre  le  Nord  et  Paris,  en  fait 
quatre;  il  travaille  moins,  n'use  pas  son  «  meuble  »  et  com- 
pense ses  retards  par  l'élévation  du  fret,  que  paiera  le  destina- 
taire. Celui-ci,  s'il  réclame,  se  heurte  à  une  législation  suran- 
née qui  soustrait  les  mines  k  la  juridiction  des  tribunaux  de 
commerce,  encore  que  rien  ne  ressemble  plus  k  un  acte  de 
commerce  que  la  vente  du  charbon. 
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Si  l'on  réfléchit  que  toute  réduction  d'un  jour  dans  la 
durée  du  voyage  équivaut  à  un  abaissement  de  prix  de  o,o3, 
on  verra  quelle  économie  assurerait  la  limitation  des  délais 
de  chargement.  Cette  économie  aurait  une  répercussion  non 
seulement  sur  les  expéditions  de  charbon,  mais  aussi  sur  tous  les 
transports  du  réseau.  En  effet,  tandis  que  les  abords  des  rivages 
houillers  sont  encombrés  de  mille  ou  quinze  cents  bateaux 
immobilisés,  les  expéditeurs  de  betteraves  ou  de  sucres  cher- 
chent vainement  du  matériel  de  transport  disponible  et  sont 
obligés  de  subir  les  tarifs  élevés  des  chemins  de  fer.  11  y  a  là 
une  situation  inique  qui  met  les  transporteurs  par  eauel  leurs 
clients  à  la  merci  des  expéditeurs.  Les  houillères  ont  intérêt 
a  répondre  d'abord  aux  demandes  des  chemins  de  fer  qui 
permettent,  en  temps  de  pénurie,  de  fractionner  les  expéditions. 
Il  n'y  a  à  attendre  aucune  initiative  de  leur  part,  aucune  non 
plus  des  bateliers  qui  ne  sont  pas  organisés,  ni  des  clients  qui 
sont  trop  disséminés  pour  s'unir  et  continuent  à  être  frustrés 
des  avantages  que  l'Etat  a  cru  leur  assurer  par  la  gratuité  de 
la  voie  navigable.  Il  ne  reste  qu'une  intervention  possible, 
celle  des  pouvoirs  publics.  En  Allemagne,  en  Belgique,  les 
délais  de  chargement  et  de  déchargement  sont  réglés  par  la 
loi  d'une  manière  précise,  les  indemnités  en  cas  de  retard 
sont  exactement  déterminées.  Est-ce  donc  un  intérêt  négli- 
geable, que  d'assurer  à  l'industriel  la  sécurité  de  ses  appro- 
visionnements en  combustibles,  et  n'est-ce  pas  le  premier 
moyen  d'éviter  les  irrégularités  et  les  à-coups  de  la  production 
nationale? 

Assurer  la  vitesse  normale  des  transports  par  les  perfection- 
nements de  la  traction,  établir  des  rapports  directs  entre  les 
bateliers  et  leurs  clients,  tels  sont  les  deux  résultats  essentiels 
à  obtenir.  Ils  demeureront  toutefois  incomplets  tant  qu'on 
n'en  aura  pas  obtenu  un  dernier  plus  important  peut-être  que 
tous  les  autres,  le  déchargement  des  marchandises  dans  des 
ports  outillés  et  leur  réexpédition  par  chemin  de  fer.  Aiijour- 
d  hui,  dans  nos  ports  intérieurs  publics,  l'outillage  est  rudi- 
ments ire  ou  absent.  Pas  de  garages  pour  les  bateaux,  pas 
d'abris  pour  les  marchandises,  pas  d'engins  de  manutention 
sauf  dans  les  cas  exceptionnels  oii  de  grandes  Compagnies, 
celle  des  Magasins  Généraux,  par  exemple,  ont  installé  leurs 
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entrepôts.  Celte  année  la  batellerie  du  Nord  apporte  des 
houilles  à  Lyon  et  ne  peut  trouver  un  quai])our  lesdébar(|uer. 
Enfin,  ce  qui  manque  le  plus  à  nos  ports  intérieurs,  c'est  le 
raccordement  avec  le  réseau  ferré. 

Les  voies  ferrées  et  les  voies  navigables  de  la  France  se 
juxtaposent  et  se  croisent,  mais  ne  communiquent  pas.  La 
stricte  application  de  conventions  surannées  qui  limitent  aux 
mines  et  aux  carrières  les  raccordements  obligatoires,  ne 
laisse  prévoir  aucun  changement.  D'ailleurs,  dans  les  cas 
exceptionnels  oii  la  jonction  entre  les  deux  réseaux  a  pu  être 
établie  en  vertu  de  conventions  anciennes  et  particulières,  les 
Compagnies  ont  réussi  à  rendre  le  transbordement  des  mar- 
chandises impossible.  A  la  gare  d'eau  de  Besançon  oij  le 
transbordement  est  prévu  par  les  tarifs  dûment  homologués, 
la  Compagnie  P.-L.-M.  a  construit  entre  la  voie  de  fer  et  la 
voie  d'eau  un  véritable  mur  qui  empêche  le  passage  de  l'une 
sur  l'autre.  Les  engins  mécaniques  qui  seraient  indispensables 
à  la  gare  d'eau  de  Dijon  ont  été  placés  à  celle  de  Saint-.Iean- 
de-Losne,  distante  de  3i  kilomètres  :  les  marchandises  expé- 
diées de  Dijon  à  Paris  vont  s'embarquer  à  Saint-Jean,  et 
supportent  des  frais  de  transport  inutiles  sur  62  kilomètres. 
A  Frouard,  la  Compagnie  de  l'Est  a  placé  les  appareils  de 
levage  de  telle  façon  qu^ils  ne  permettent  pas  d'arriver  au 
bateau,  et  la  manutention  à  bras  demeure  plus  avantageuse. 
A  Givors,  tous  les  engins  ont  été  enlevés  :  le  tirant  d'eau  du 
bassin  n'atteintpas  un  mètre  à  l'étiageetles  hautes  herbes  empê- 
chent la  circulation  des  bateaux.  A  Lyon-Perrache,  la  gare 
d'eau  ne  sert  plus  qu'à  recevoir  des  détritus  de  toute  espèce, 
et  les  terre-pleins  n'ont  d'autres  visiteurs  que  les  étudiants 
du  laboratoire  de  botanique  de  l'Université  de  Lyon,  à  cause 
des  chardons  d'espèce  particulière  qu'on  y  rencontre.  Com- 
bien d'autres  exemples  aussi  ridicules  et  tristes  ne  pourrait-on 
pas  citer.  Quand  ce  n'est  pas  la  disposition  des  lieux  ou 
l'absence  d'outillage  qui  ferme  l'accès  des  gares  d'eau,  c  est 
la  barrière  des  tarifs  prohibitifs.  Alors  qu'il  est  de  règle  cons- 
tante dans  les  autres  pays  que  la  marchandise  suive  partout 
la  voie  la  plus  avantageuse  et  trouve  partout  le  moyen  de  le 
faire,  en  France,  l'intérêt  du  commerce  est  sacrifié  à  1  hos- 
tilité des  chemins  de  fer  contre  la  navigation.  La  concurrence 
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entre  les  deux  modes  de  transport,  qui  devrait  être  bienfaisante, 
a  les  plus  déplorables  effets.  C'est  qu'elle  ne  s'exerce  pas  par 
des  différences  de  prix,  ce  qui  serait  logique,  mais  par  l'inter- 
diction brutale  de  passer  d'une  voie  sur  l'autre,  par  des 
entraves  tracassières  apportées  à  la  libre  circulation  des  mar- 
chandises. Nos  voies  navigables  finissent  en  impasse,  et  les 
riverains  sont  seuls  à  bénéficier  de  l'économie  qu'elles  pro- 
curent. Il  appartient  aux  Chambi-es  de  commerce  de  lasser 
l'inertie  voulue  des  Compagnies  par  des  réclamations  inces- 
santes. Il  appartient  à  l'Etat  de  les  appuyer  de  tout  son 
pouvoir  et  d'intervenir  en  leur  faveur,  dans  les  conflits  qu'elles 
provoquent. 


On  voit  quel  vaste  champ  est  ouvert  aux  réformes,  quelle 
tâche  s'impose.  Il  importe  de  l'aborder  sans  relard.  L'abais- 
sement des  prix  de  transport  est  une  question  capitale  sur 
tous  les  marchés.  Un  article  récent  de  la  Zeitschri.ft  filr  Bi/i- 
nensc/iijjfa/irl,  organe  de  «  l'Association  pour  le  développement 
de  la  navigation  intérieure  allemande  »,  rappelle  que,  malgré 
les  sacrifices  faits  pour  les  Aboies  de  communication,  les  frais 
de  transport  augmentent  encore  deSop.  loo  le  prix  de  revient 
de  la  production  nationale,  tandis  que  cette  proportion  s'a- 
baisse à  i5  p.  lOO  en  Angleterre,  et  qu'elle  est  bien  moindre 
aux  Etats-Unis  où  la  tonne  kilométrique  coûte  o,oo85  par 
fer  et  0,012  par  eau.  En  France  nous  sommes  loin  de  ces 
résultats,  puisque  le  prix  moyen  de  la  tonne  kilométrique  est 
de  0,0/17  par  fer  et  o,oi5  par  eau.  En  Allemagne  le  prix 
moyen  du  transport  par  fer  n'est  que  de  0,0/1/4,  et  sur  les 
grands  fleuves  le  fret  descend  à  0,008. 

II  ne  faut  pas  attribuer  à  ces  chiflres  plus  devaleurqu'ils  n'en 
ont,  et  d'ailleurs  nul  ne  conteste  qu'il  faille  aujourd'hui  plus 
que  jamais  travailler  à  l'abaissement  des  prix  de  transport. 
C'est  sur  la  méthode  h  suivre  que  les  avis  sont  difl'érents.  Les 
uns  pensent  qu'il  faut  obtenir  la  réduction  des  tarifs  en  accor- 
dant aux  chemins  de  fer  des  facilités  et  des  faveurs,  non  pas 
en  leur  suscitant  la  concurrence  des  voies  d'eau  qui  rend  la 
lutte  dillicile  et  fait  peser  plus  lourd  sur  les  contribuables  le 
déficit    d'exploitation   des  réseaux.    Les  autres   estiment  qu'il 
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faut  porter  cliacuii  des  deux  modes  de  transport  ù  son  maxi- 
mum d'utilisation,  donner  au  commerce  toute  facilité  pour  se 
servir  de  l'un  ou  de  l'autre  selon  l'intérêt  du  moment. 

La  première  thèse,  celle  de  l'unification  des  moyens  de  trans- 
port, peut  se  soutenir  dans  un  pays  où  les  chemins  de  fer 
appartiennent  à  l'Etat,  non  dans  un  pays  comme  la  France  oii 
de  grandes  Compagnies  ont  le  monopole  de  transports  par  fer. 
Il  est  bien  certain  que  les  réductions  de  tarifs  ont  été  obtenues 
la  plupart  du  temps  grâce  à  la  concurrence  de  la  navigation. 
Il  suffit  pour  s  en  rendre  compte  de  comparer  les  prix  ordi- 
naires et  ceux  qui  sont  pratiqués  sur  les  lignes  concurrencées. 
Le  transport  de  la  tonne  de  houille  coûte  environ  2  cenlimes 
par  kilomètre  sur  le  réseau  du  Nord  concurrencé  par  les  voies 
d  eau,  il  atteint  7  et  8  centimes  dans  la  région  de  Saint-Etienne 
oii  la  Compagnie  P.-L.-M.  est  maîtresse  de  ses  prix.  D'autre 
part  il  ne  semble  pas  que  l'abaissement  des  tarifs  ait  été 
funeste  aux  Compagnies  qui  l'ont  consenti.  La  Compagnie  du 
Nord,  qui  est  la  plus  combattue  par  la  navigation,  est  aussi  la 
plus  prospère:  c'est  évidemment  parce  qu'elle  dessert  la  région 
la  plus  industrielle  de  la  France,  mais  en  tout  cas  la  concur- 
rence de  la  voie  navigable  ne  semble  pas  lui  avoir  fait  grand 
tort.  En  Allemagne,  même  résultat  :  les  chemins  de  fer  prus- 
siens qui  sont  les  plus  concurrencés  donnent  les  résultats  finan- 
ciers les  meilleurs,  et  c'est  dans  ce  pays,  oi^i  l'Administration 
des  chemins  de  fer  est  aux  mains  de  l'Etat,  qu'on  travaille  avec 
le  plus  d'ardeur  aux  progrès  des  transports  par  eau. 

C'est  qu'en  réalité  le  chemin  de  fer  et  la  voie  navigable 
ont  un  rôle  différent  et  peuvent  coexister.  La  voie  d'eau  porte 
au  chemin  de  fer  les  marchandises  qu'il  distribue  en  détail 
dans  l'intérieur  d'une  région,  elle  reçoit  les  marchandises  que 
le  chemin  de  fer  concentre  sur  ses  rives.  A  l'eau  vont  les 
marchandises  agglomérées  en  grandes  masses;  le  chemin  de 
fer  doit  former  ces  masses  et  les  dissoudre.  On  peut  même 
admettre  que  la  voie  navigable  profite  au  trafic  du  chemin 
de  fer,  car,  en  diminuant  le  prix  de  revient  des  matières  pre- 
mières, elle  augmente  la  production  et  l'expédition  des  objets 
fabriqués.  Ainsi  les  papeteries  d'Essonnes,  qui  expédiaient  par 
chemin  de  fer  un  wagon  de  papier  par  jour,  en  expédient 
seize    depuis    que  le   raccordement  des  usines   avec    la  gare 
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a  été  effectué.  Dans  l'Est  de  la  France,  écrivaient  en  1888 
MM.  Holtz  et  B.  de  Mas,  délégués  au  congrès  de  navigation  de 
Francfort,  83  p.  100  du  trafic  du  canal  de  la  Marne  au  Rhin 
appartiennent  à  des  industries  qui  sont  venues  s'établir  sur 
ses  rives,  dont  la  plupart  sont  raccordées  au  chemin  de  fer,  et 
qui  alimentent  k  la  fois  les  deux  voies  de  communication. 

Sans  doute  il  faut  se  garder  de  pousser  trop  loin  celte  théo- 
rie ;  elle  n'est  appUcable  qu'aux  régions  de  grand  trafic  et 
d'industrie  très  active.  Elle  appelle  des  exceptions  et  des 
réserves.  Si  nous  croyons  que  le  canal  du  Nord-Est  déve- 
loppera suffisamment  le  trafic  pour  prospérer  sans  faire  tort 
aux  voies  ferrées  concurrentes,  nous  sommes  persuadés  que 
le  canal  de  la  Loire  au  Rhône,  proposé  pour  concurrencer  la 
Compagnie  P.-L.-M.,  serait  une  entreprise  très  coûteuse  et 
peu  rémunératrice,  et  nous  ne  croyons  pas  que  le  canal  de 
Moulins  à  Sancoins,  également  projeté,  puisse  éveiller  à  la  vie 
industrielle  les  régions  qu'il  doit  desservir.  Il  faut  éviter  de 
multiplier  les  voies  nouvelles,  il  faut  concentrer  tous  les  efforts 
sur  celles  qui  sont  absolument  indispensables,  et  auparavant 
ulihser  ce  qui  existe  jusqu'au  maximum  de  rendement.  C'est 
là  l'idée  essentielle  qui  doit  dominer  tout  programme  de  tra- 
vaux publics.  Mais  le  maximum  de  rendement  des  divers 
modes  de  transport  :  navigation  maritime,  navigation  inté- 
rieure, chemin  de  fer,  n'est  possible  que  par  leur  union.  11 
faut  que  la  marchandise  puisse  passer  directement  du  cargo- 
boat  à  la  péniche  et  de  la  péniche  au  wagon.  Or,  nous  fai- 
sons de  grands  sacriQces  pour  nos  ports,  mais  nous  les  lais- 
sons isolés  de  nos  voies  de  batellerie,  nous  creusons  h  grands 
frais  des  canaux,  mais  nous  les  laissons  fermés  au  chemin  de 
fer.  On  invoque  les  bienfaits  de  la  concurrence;  ainsi  com- 
prise elle  est  néfaste.  Il  est  temps  de  lui  substituer  l'idée  d'une 
coopération  rationnelle  et  organisée  des  moyens  de  trans- 
port. 11  est  temps  de  s'apercevoir  de  l'erreur  que  nous  avons 
commise,  en  établissant  des  voies  de  communication  qui  ne 
communiquent  pas  entre  elles. 


PAUL    LEOiN 
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QUELQUES     OPINIONS 

Des  aiïiches  de  couleurs  violentes  égayaient  la  ville  plu- 
vieuse et  les  maisons  monotones.  A  quelques  jours  des  élec- 
tions, la  politique  se  compliquait  d'injures  personnelles. 
D'ingénieuses  dispositions  typographiques  renforçaient  les 
promesses  électorales.  Le  mot  «  honneur  »  et  ses  synonymes 
encombraient  les  professions  de  foi. 

Moirel  proposait  au  sufl'rage  des  électeurs  intelligents, 
honnêtes  et,  bien  entendu,  républicains,  une  politique  pru- 
dente, intègre  et  sincèrement  démocratique.  Il  se  gardait, 
au  demeurant,  de  définir  avec  plus  d'exactitude  par  quels 
actes  il  réaliserait  de  si  belles  j^i'omesses. 

Sur  les  affiches  tricolores  imaginées  par  Gazery,  le  phar- 
macien modéré  invoquait  les  doctrines  de  Gambetta  et  portait 
aux  nues  le  présent  ministère.  Malgré  les  apparences  contrai- 
res, la  hausse  du  pain  prouvait  la  prospérité  du  pays  :  quel 
plus  bel  éloge  à  faire  de  l'agriculture  florissante  et  du  cabinet 
Méline?  Le  pays  avait  impérieusement  besoin  de  tolérance 
et  de  concorde   ce  pour  fermer  la  blessure  toujours  saignante 

i.Voir  la  Revue  des  i5  novembre,  i^""  et  lô  décembre  1901  et  i*^""  janvier  igoa. 
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de  sa  frontière  ».  Des  points  d  exclamation  et  des  majus- 
cules appelaient  les  citoyens  de  Châteauneuf  aux  urnes  élec- 
torales. 

Les  affiches  du  pharmacien  radical  allumaient  des  flammes 
rouges  dans  les  ruelles  tristes  et  sur  les  urinoirs  nauséabonds. 
Toupinard  poussait  le  cri  d'alarme  de  Gambelta  :  «  Le  clé- 
ricalisme, voilà  l'ennemi  !  »  Les  jésuites  envahissaient  la 
République  ;  la  pieuvre  romaine  étendait  sur  la  France  les 
tentacules  des  congrégations. 

Le  programme  de  Toupinard  était  d'ailleurs  élémentaire. 
A  l'extérieur,  plus  de  guerres;  à  l'intérieur,  plus  d'impôts.  Pour 
les  petits  commerçants,  plus  de  patente  ;  suppression  des  grands 
magasins.  Des  lois  préviendraient  le  chômage  et  la  misère. 
Quarante  ans  de  travail  assureraient  à  tous  les  ouvriers  douze 
cents  francs  de  rente.  La  richesse  serait  abolie,  La  journée 
serait  réduite  à  six  heures. 

Désintéressé  de  la  lulte,  le  candidat  socialiste-révolution- 
naire exprimait  quelques  théories  positivistes.  Ses  affirma- 
tions étaient  trop  vraisemblables  pour  être  crues  :  il  n'intéressa 
que  M.  Alphen-Kahn,  professeur  de  philosophie  et  disciple 
de  Jaurès.  Malgré  les  efforts  du  monsignor  pour  lui  donner 
quelque  importance,  les  ouvriers  se  délournèreni  de  la  can- 
didature socialiste.  Ils  n'entendaient  rien  aux  théories  de  Karl 
Marx.  Les  relations  du  capital  et  du  travail  les  laissaient 
indifférents.  Les  «  prolétaires  »  de  Châteauneuf  n'étaient  pré- 
parés ni  à  l'exercice  ni  même  à  l'intelligence  de  la  liberté. 

Baridcl  présuma  que  la  victoire  du  pharmacien  radical 
serait  éclatante. 

Plein  d'une  philosophie  paisible  et  triste,  il  entra  dans  la 
boutique  de  M.  Lizeron.  Celait  le  coiffeur  habituel  du  préfet, 
des  fonctionnaires  et  des  familles  titrées.  Une  odeur  de  por- 
tugal  et  de  violette  flottait  sous  le  plafond.  La  devanture  était 
décorée  de  postiches,  d'épongés  et  de  bouteilles  pleines  deaux 
colorées.  Baridel  trouva  Ranchettc  et  M.  de  Vaupreux  qui 
attendaient  leur  tour. 

Actif  et  replet,  M.  Lizeron  badigeonnait  de  savon  le  visage 
anguleux  du  proviseur.  Cet  émincnl  universitaire  affectait 
la  mise  funèbre  et  la  raideur  glacée  d'un  pasteur  calviniste. 
On    le    savait    libre-penseur,     athée,    ambitieux.    Il    faisait 
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tourner  les    tables    et   s'entretenait   ce  aslralement  »  avec   les 
ombres    augustes  de  l'histoire. 

M.  de  Vaupreux,  catholique  et  dévot,  se  fit  une  joie 
de  provoquer  un  esprit  tort  sur  des  questions  pareilles. 
Ranchette  parlait  d'Allan  Kardec,  dont  il  avait  lu  le  nom;  le 
proviseur,  les  yeux  au  plafond  et  le  nez  pincé  par  le  coifTeur, 
développait  une  thèse  psychique;  il  cita  Crookes,  le  docteur 
Kerner,  le  colonel  de  Rochas  et  Mrs.  Crowe. 

—  Je  travaille  depuis  longtemps  —  conclut-il  d'une  voix 
sèche  et  péremptoire  —  à  établir  une  théorie  physique  de 
la  lévitation. 

—  Vous  n'expliquerez  rien  sans  le  miracle  !  —  répondit 
M.  de  Vaupreux,  avec  énergie.  —  Vos  recherches  vous 
obligeront  au  doute,  puis  à  la  religion.  Ne  reconnaissez-vous 
pas  déjà  l'existence  de  forces  mystérieuses? 

—  Inconnues!  —  cria  l'universitaire,  exaspéré.  —  Incon- 
nues, monsieur!  Inconnues!  Le  mot  «  mystère  »  n'est  pas 
un  terme  scientifique  ! 

—  Monsieur  le  proviseur  va  se  faire  couper, — ditLizeron. 
Baridel  feuilletait  de  petits  journaux  ineptes  et  illustrés.  La 

figure  dantesque  du  proviseur   disparut  dans   une  vapeur  de 
Bully.  Lizeron  annonça  avec  déférence  : 

—  C'est  à  vous,  monsieur  le  chef  de  cabinet. 

Baridel  s'installa.  Avec  des  gestes  de  danseur,  un  adoles- 
cent chevelu  cultivait  les  favoris  diplomatiques  de  M',  de 
Vaupreux.  Lizeron  confia  à  Baridel  que  le  préfet  changeait 
de  savon  : 

—  Je  lui  ai  conseillé  un  «double  violette»  dont  il  me  dira 
des  nouvelles  ! 

Le  président  du  Cercle  catholique  céda  sa  place  à  Ran- 
chette. La  calvitie  précoce  de  l'inspecteur  obligeait  le  coiffeur 
h  des  offres  de  lotions  régénératrices  ;  les  ayant  faites,  il 
entoura  Baridel  de  soins  minutieux. 

—  Les  élections,  monsieur  le  chef  de  cabinet,  vous  donnent 
sans  doute  beaucoup  à  faire?... 

—  Pas  trop,  monsieur  Lizeron,  pas  trop.  Le  département 
est  calme. 

—  Oui.  M.  Moirel  est  sûr  de  passer? 

—  Je  n'en  sais  rien  ! 
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—  Alors  VOUS  croyez  que  Toupinard?... 

—  Pas  davantage  ! 

—  Ah! 

Il  reprit,  après  un  silence  absorbé  : 

—  Un  peu  de  brillantine  aux  moustaches  ? 

—  Si  vous  voulez  bien,  monsieur  Lizeron. 

—  Enfin,  il  n'est  pas  possible  que  Toupinard  soit  député. 

—  Tout  est  possible  ! 

Mais  Lizeron  crut  que  Baridel  plaisantait.  Il  ne  traitait 
pas  les  événements  avec   autant  d'indifférence. 

Toupinard,  sans  doute,  lui  aurait  déplu  par  ses  cheveux 
incultes  et  sa  barbe  désordonnée,  même  sans  les  injures 
qu'il  prodiguait  dans  lEclaireur  à  «  tous  ces  messieurs  ». 
Lizeron,  d'ailleurs,  avait  renié  le  socialisme  en  s'établissant 
à  son  compte.  Maintenant  ses  abonnés  réactionnaires  trou- 
vaient charmant  qu'il  raillât  la  République  entre  une  «  taille 
Bressant  ))  et  une  «friction  quinine  ». 

Toutefois  il  s'abstenait  de  critique  et  de  fronde  devant  les 
fonctionnaires.  Il  craignait  de  perdre  en  eux  les  seuls  clients 
qui  le  payaient  avec  exactitude,  et  même  qui  le  payaient, 
tout  simplement. 

M.  de  Vaupreux,  en  effet,  réglait  sa  note  tous  les  trois  ou 
quatre  ans.  Encore  la  réduisait-il  de  moitié,  sinon  des  trois 
quarts.  Ainsi  mettait-il  en  pratique  sa  théorie  favorite,  qu'il 
n'y"  a  pas  de  questions  sociales. 

Dans  l'espoir  de  recouvrer  ses  créances  aristocratiques, 
Lizeron  n'allumait  pas  de  lampions  au  i4  Juillet.  Mais  il 
mettait    un   drapeau,  pour  le   préfet. 

Moyennant  dix  louis  par  an,  il  ondulait  madame  la  comtesse 
de  Mantoche  et  ses  filles  tous  les  deux  jours.  La  fondatrice  de 
l'ouvroir  Sainte-Thérèse  opposait  aux  réclamations  respec- 
tueuses de  son  coiffeur  les  raisonnements  les  plus  ingénieux. 
Elle  le  persuadait  de  considérer  ce  petit  arriéré  de  cinq  ans 
comme  un  placement  de  tout  repos. 

—  Dieu  sait,  mon  bon  Lizeron,  —  ajoutait-elle  sans 
ironie,  —  combien  les  spéculations  sont  devenues  hasar- 
deuses! J'ai  perdu  beaucoup  d  argent  dans  les  mines  d'or.  Vos 
mille  francs  sont  plus  en  sûreté  chez  moi  qu'à  la  Banque  de 
France. 
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Malgré  ses  opinions  réactionnaires,  Lizeron  estimait  encore 
la  Banque  de  France:  il  eût  préféré  trente  francs  de  rente  sur 
l'Étal  à  la  créance  de  madame  deMantoclie.  Mais  il  perpétuait 
sans  le  savoir  la  bêtise  de  M.  Jourdain. 

Madame  de  Sigle  laissait  impayés  huit  cents  francs  de 
«pâte  «les  prélats»  et  d' «  eau  de  Virginie».  Sous  le  coup 
d'une  traite,  Lizeron  avait  sollicité  un  acompte  en  présentant 
ses  exruses. 

—  Je  suis  désolée  de  vous  le  dire,  —  avait  répondu  dou- 
cement la  jeune  femme,  —  mais  ces  choses-là  ne  se  font 
pas  1  ...  Croyez-vous  que  j'ai  de  l'argent  à  jeter  par  les  fe- 
nêtres?... Vous  m'obligerez  à  changer  de  fournisseur!  Vous 
faites  tout  payer  plus  cher. 

Madame  Lizeron  Aendit  un  bracelet,  souvenir  de  ses  noces, 
et  la  traite  fut  payée  à  l'échéance. 

Tout  en  poudrant  le  menton  rasé  de  Baridel,  Lizeron  révé- 
lait ses  amertumes  civiques. 

—  Monsieur  le  chef  de  cabinet,  la  République  n'a  rien  fait 
pour  le  petit  commerce.  Les  impôts  nous  accablent... 

Baridel  rajusta  sa  cravate  et  répondit  froidement  : 

—  Vous  avez  des  gendarmes,  une  armée,  les  télégraphes, 
de  bon  tabac  et  de  mauvaises  allumettes  I 

—  Non,  monsieur  le  chef  de  cabinet,  la  République  n'a 
rien  fait  pour  le  petit  commerce  î  Rien,  et  rien  de  rien!...  Je 
n'ai  pas  connu  l'Empire,  c'est  vrai  !  Mais  les  alïaires  mar- 
chaient mieux  ! 

Rose,  frais,  poupin,  Rancliette  quittait  son  fauteuil:  Lize- 
ron ouvrit  le  liroir  de  la  caisse.  L'adolescent  chevelu  remercia 
du  poui  boire  bruyamment  tombé  dans  lurne  de  nickel. 

Le  coilleur  lendit  à  Baridel  un  petit  volume  à  images.  La 
date  de  Tédilion,  effacée  à  demi,  était  1776  ou  178G.  C'était 
les  Principes  de  l'art  de  la  coëjfure  des  femmes,  par  Lefèvre. 

—  Je  le  relis  tous  les  jours,  —  affirma  Lizeron.  —  Quelle 
belle  époque!...  La  coiffure  était  un  art...  On  y  faisait  bientôt 
fortune!...  Toute  boutique  était  appelée  académie!...  C'était 
avant  la  Révolution  I 

Rancbetle,  en  attendant  le  chef  de  cabinet,  s'extasiait  de- 
vant ces  réclames  de  parfumerie  encadrées  011  l'on  voit  gra- 
viter des  femmes  nues,  des  Heurs  et  des  médailles. 
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Lizeron  reprit  d'une  voix  solennelle  : 

—  Les  coiffeurs  ne  furent  heureux  que  sous  Louis  XV. 
Tout  le  monde  était  content.  Le  roi  s'appelait  «  le  Bien-Aimé.  » 

—  Monsieur  Lizeron,  —  fit  Baridel,  —  vous  n'aimez  pas 
le  régime  actuel,  décidément  I 

Le  coiffeur  en  convint  avec  une  franchise  découragée  : 

—  Non,  monsieur  le  chef  de  cabinet,  non!...  M.  le  préfet 
est  un  braAC  homme.  Je  lui  dis  quelquefois  mon  opinion.  Un 
jour  même,  il  m'a  répondu  :  c<  Lizeron,  je  vous  comprends...  » 
Mais  il  ne  peut  pas  dire  ça  à  tout  le  monde...  Ah!  non,  je 
ne  suis  pas  républicain!...  Adieu,  messieurs!  Je  vous  salue. 

Sur  la  porte,  deux  petits  bassins  de  cuivre  tournaient  au 
vent.  Une  ample  crinière  pendait  à  une  boule  de  bois  doré. 
A  peine  dans  la  rue,  Ranchette  hocha  la  tête  : 

—  On  se  lasse  de  la  République  !  Moirel  passera  avec  une 
forte  majorité. 

Baridel  sourit.  Ils  saluèrent  le  commandant  de  Trémou- 
lines,  madame  de  Vaupreux  et  le  président  Boismartin. 
L'officier  parlait  très  haut  de  «  la  plus  grande  France  »  et 
de  Guillaume  II  qu'il  admirait. 

—  Voyez-vous,  —  disait-il  au  président  Boismartin,  —  un 
sabre  vaut  tous  les  parlements  du  monde. 

La  formule,  concise  et  certaine,  témoignait  d'un  esprit  peu 
encombré  d'abstractions.  Le  passage  de  madame  de  Vaupreux 
laissa  Ranchette  troublé. 

Au  coin  de  la  rue  Farinelte ,  monseigneur  de  Bragaude 
tomba  sur  Baridel  avec  eifusion.  11  allait  de  porte  en  porte 
aviver  le  zèle  des  membres  du  Cercle  catholique.  Il  espérait, 
par  eux,  rallier  les  ouvriers  à  la  candidature  Moirel  ou  les 
-détourner  de  Toupinaid.  Sa  cravate  violette  se  dénouait  sur 
son  ventre.  Des  taches  de  graisse  constellaient  sa  soutane. 

11  défendait  avec  allégresse  une  société  où  il  avait  sa  place. 
Les  doctrines  du  pharmacien  radical  menaçaient  à  la  fois  sa 
religion  et  sa  fortune  :  l'ecclésiastique  en  avait  peur,  comme 
il  avait  peur  des  voleurs,  la  nuit,  dans  sa  petite  maison  du 
faubourg. 

Cependant  il  riait  avec  une  haine  évidente  : 

—  Ce  pharmacien  diabolique...  diaboliciis  pliarmacopola... 
■est  flambé  comme  il  le  sera  dans  l'enfer  éternel...  in  sœcula 
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stvculoru/it...  J'olïre  un  cierge  à  l'autel  de  la  Très  Sainte  Vierge 
s'il  obtient  moins  de  cinq  cents  voix. 

ïiède  et  brumeux,  le  dernier  soir  d'avril  descendait  sur  les 
toits  mouillés.    Monseigneur  de    iîragaude  essuya  son  front  : 

—  Toupinard  n'aura  même  pas  les  voix  de  la  canaille  ! 
Nous  lui  avons  coupé  sa  queue  socialiste...  Serviteur,  mon- 
sieur Baridel,  serviteur! 

Le  général,  qui  revenait  du  cercle,  le  salua  brusquement. 
L'ecclésiastique  répondit  d'une  révérence  basse. 

Des  coucous  chantaient  huit  heures.  Baridel  et  Uanchelte 
s'engagèrent  sur  la  Place-Grande.  Langrune,\aupreux,  Moirel 
et  Cazery  sortaient  du  cercle  à  leur  tour  :  sûr  de  l'élection 
de  Moirel,  le  préfet  se  compromettait  gaiement  avec  les 
organisateurs  de  la  candidature  modérée.  Il  appela  Baridel 
avec  rondeur  : 

—  J'ai  prié  à  dîner  ces  messieurs  et  Bozoul,  pour  le  soir 
même  des  élections  ;  vous  en  serez,  n'est-ce  pas  ?. . .  Nous 
aurons  les   premiers   résultats   avant  le  Champagne. 

Moirel.  en  retour,  promit  d'organiser  un  banquet  lorsque 
Langrune  quitterait  Châteauneuf  pour  le  Conseil  d'Etat  : 

—  C'est  votre  place,  mon  cher  préfet.  La  France  a  besoin 
d'administrateurs  tels  que  vous  I 

—  Je  ne  quitterai  pas  Châteauneuf  —  reprit  le  préfet 
avec  une  gaieté  bruyante  —  sans  avoir  remis  à  Cazery  le 
ruban  rouge  qui  lui  est  dû  depuis  si  longtemps. 

Cazery  ne  put  se  retenir  de  songer  aux  dix  mille  francs 
qu'il  avait  versés  pour  la  candidature  Moirel.  Ils  se  regar- 
dèrent tous  les  trois,  avec  des  yeux  attendris. 

—  Mon  cher  préfet,  —  conclut  M.  de  A'^aupreux,  —  le 
jour  oii  l'union  sera  faite  entre  tous  les  honnêtes  gens  contre 
les  pirates  de  la  politique,  nous  né  craindrons  plus  la  tyrannie 
des  Toupinard  ! 

Baridel  ne  sourit  pas  de  ces  propos.  Il  était  assez  philo- 
sophe pour  douter  que  la  race  commune  des  Toupinard  et 
des  Moirel  dût  jamais  s'éteindre. 

Ranchette  s'en  alla  lentement  vers  l'Hôtel  du  Grand-Cerf. 
Il  mimait  une  galanterie  discrète  aux  cigarières  et  aux  petites 
modistes  échappées  des  ateliers. 

Langrune  redit  en  marchant  ses  théories  familières.    Les 

l5  Janvier  igoa.  n 
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élections  prochaines  lui  donnaient  enfin  l'espoir  d'une  réno- 
vation politique.  Sauveraient-elles  le  pays  de  la  décadence 
où  le  précipitait  le  régime  parlementaire?... 

Cazery  trouvait  la  République  incompatible  avec  la  consti- 
tution de  1873,  le  suffrage  universel,  la  liberté  de  la  presse 
et  l'instruction  obligatoire. 

Moirel  préparait  ses  débuts  à  la  tribune  : 

—  La  République  manque  d'unité.  11  faut  détruire  les  fac- 
tions ! 

M.  deVaupreux  jugeait  l'heure  décisive  et  répétait  sa  chère 
formule  : 

—  La  France  estspiritualiste,  nationaliste,  et  traditionaliste. 
Le  pays  reviendra  à  une  monarchie  constitutionnelle. 

—  Plus  tard!  —  corrigea  Langrune,  d'un  ton  conciliant.  — 
Beaucoup  plus  tard  !  Nous  sommes  dans  une  période  de 
transition. 

—  La  France  n'est  pas  déshabituée  de  ses  rois,  —  déclara 
gravement  M.  de  Vaupreux.  —  Elle  leur  est  fidèle  par  un 
instinct  national. 

Baridel  les  quitta  devant  la  cathédrale,  que  le  crépuscule 
enveloppait  d'ombre  transparente.  Il  imagina,  derrière  les 
hautes  tours,  le  jardin  claustral  de  madame  Roseray.  La 
pensée  d'Antoinette  s'adoucissait  en  lui.  Madame  Langrune 
attendait  sa  nièce  d'un  jour  à  l'autre. 


XXVIII 

SUR    LA    BONNE    ROUTE 

Les  premiers  soirs  de  mai  se  parfumaient  de  lilas.  Dans  les 
champs  de  seigle  et  dans  les  enclos,  les  pommiers,  les  poi- 
riers offraient  au  soleil  leurs  bouquets  épanouis. 

Trois  jours  avant  l'élection,  madame  Roseray  rouvrait  le 
tennis.  Au  long  de  la  Lunelle,  claire  sous  les  aunes,  Baridel 
allait  à  la  Fraisière.  Il  revit  le  petit  étang,  les  prés,  les  bois 
et  le  pavillon  de  briques  roses. 

Sous  une  tente  de  plage,  les  joueurs  se  reposaient,  pen- 
dant qu'au  bord  de  la  rivière  une  charmille  ollrall  un  refuge 


LES    JEUX    DE    LA    PREFECTURE  35l 

discret  aux  amoureux  de  solitude.  Cette  c<  allée  des  soupirs», 
comme  l'appelait  un  écrileau  du  siècle  passé,  était  la  retraite 
préférée  de  madame  Roseray.  Baridel  y  retrouva  les  hôtes  ha- 
bituels de  la  Fraisière. 

Sur  la  balançoire,  madame  de  Vaupreux  s'amusait  à  mon- 
trer ses  jambes  maigres.  Le  président  Boismartin  s'essoulllait 
à  la  lancer  vers  les  branches.  Les  petits  pieds  de  sa  maî- 
tresse trépignaient  dans  les  dentelles,  et  l'honorable  magistrat 
semblait  prendre  à  ce  jeu  un  plaisir  incroyable.  Georges  de 
Sigle  le  remplaça  bientôt  avec  moins  d'enthousiasme.  Les 
exigences  de  madame  de  \aupreux  commençaient  à  le  rendre 
ridicule. 

Le  commandant  de  ïrémoulines,  M.  de  Vaupreux,  Cranzé 
entouraient  Antoinette   et  madame   Roseray. 

Non  loin  d'elles,  Bozoul,  penché  sur  la  table  d'un  ca- 
dran solaire,  feignait  de  traduire  à  madame  de  Sigle  sou- 
riante l'inscription  latine  dont  la  guirlande  enveloppait  les 
chiffres  des  heures. 

De  part  et  d'autre  du  fdet,  Marcelle  de  Sigle,  Ranchette, 
Michel  Berny  et  Blanche  se  renvoyaient  les  balles  rapides. 
Le  soleil  dorait  le  réseau  des  raquettes  et  les  cheveux  des 
jeunes  filles.  L'étang  luisait  dans  un  cirque  de  prairie»  Les 
voix  alertes  se  croisèrent  avec  les  balles  : 

—  Trente  à  quinze! 

—  Ready^ 

—  Play! 

—  Ont! 

Madame  de  Bienne  bavardait  avec  le  commandant  de  Tré- 
moulines,  appuyé  au  dossier  de  son  fauteuil.  Elle  levait  vers 
lui  sa  bouche  entr'ouverte  et  ses  yeux  clairs.  Baridel  pensa 
qu'elle  avait  eu  avec  lui  aussi  cet  air  provocant  et  tendre. 

—  «  Felices  eliam  adversas  sol  dividif  horas...  »  —  lisait 
Bozoul,  le  doigt  posé  sur  l'ardoise  ancienne. 

Madame  de  Sigle  le  regardait  avec  une  malice  caressante 
qui  trahissait  des  leçons  plus  intimes. 

M.  de  Vaupreux  récita  un  article  du  Correspondant  sur 
la  musique  d'Eglise  et  la  technique  du  chant  grégorien. 
Sa  femme  secouait,  en  criant,  les  plis  de  sa  robe,  où  s'était 
jeté  un  hanneton.    Le   président    Boismartin  et  Georges  de 
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Sigle,  harassés,  pensaient  au  goûter.  —  Les  joueurs  annon- 
cèrent : 

—  Jeu  et  partie  ! 

Ranchetle  afTectait  auprès  de  Marcelle  de  Sigle  des  opi- 
nions àe  parlner  professionnel: 

—  Le  service  coupé  est  presque  impossible  à  reprendre, 
surtout  quand  il  est  très  court...  Vous  avez  des  revers  d'une 
vitesse  étonnante... 

Berny  alluma  une  cigarette.  Il  guettait  l'arrivée  des  Man- 
toche. 

Une  nouvelle  partie  s'engagea  entre  Cranzé,  Georges 
de  Sigle,  madame  Roseray  et  madame  de  Vaupreux.  Marcelle 
de  Sigle  s'amusa  d'interrompre  le  tête-à-tête  de  sa  belle-sœur 
avec  Bozoul.  Celui-ci  dut  traduire  encore  la  légende  latine  : 
ce  Felices  ellam  adversas...  »  Us  gagnèrent  tous  les  trois  le 
bord  de  l'étang.  Marcelle  voulait  jeler  du  pain  aux  canards. 
Antoinelle  et  le  commandant  de  Trémoulines  s'en  allèrent 
vers  le  pavillon. 

Blanche  Berny  s'accouda  au  vieux  cadran  solaire.  Baridel 
la  rejoignit.  Plus  rose,  elle  regarda  couler  la  rivière.  Des 
merles  se  répondirent. 

Une  branche  fleurie  vint  à  neiger.  Les  pétales  blancs  virè- 
rent sur  l'eau  lente,  disparurent. 

—  Mademoiselle,  —  dit  résolument  Baridel,  —  voulez- 
vous  être  ma  femme  1'...  Je  souhaite  une  vie  paisible.  La 
femme  que  j'aimerai  la  remplirait  tout  entière. 

il  pensa  qu'il  parlait  comme  au  théâtre.  Blanche  Berny  le 
considérait.  Il  poursuivit  : 

—  Je  ne  me  sens  pas  d'ambition;  par  indolence  ou  par  va- 
nité, je  me  refuserai  toujours  à  des  démarches;  mon  avenir 
est  donc  modeste.  J'ai  deux  mille  huit  cents  francs  de  rente; 
ma  mère  m'en  laissera  le  double.  Aucun  parent  d'Amérique 
ne  me  surprendra  d'un  héritage.  Mon  nom  n'est  pas  histo- 
rique, mais  je  n'ai  pas  de  dettes  ni  de  casier  judiciaire...  J'ai 
à   peu  près  tout  dit  I  Trouvez-vous  cela  ridicule. 

Blanche  Berny  sourit  doucement  : 

—  Non  I  —  répondit-elle,  confuse.  —  Vous  êtes  un  très 
bon  cu'ur.  Il  ne  manque  à  votre  roman  qu'un  peu  de  sa- 
gesse ! 
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Sérieuse,  elle  regarda  vers  la  prairie.  Marcelle  de  Sigle, 
assise  au  bord  de  l'eau  et  les  mains  au  menton,  suivait  des 
yeux  les  nuages.  Blanche   Berny  rentra  une  boucle  llollante. 

Baridel  se  rappela  le  soir  où  il  l'avait  rencontrée.  Il  allait 
au  cercle,  rappeler  à  Langrune  le  dîner  de  la  comtesse  de 
Mantoche,  la  jeune  fille,  au  passage,  l'avait  frappé  par  son 
air  de  grâce  heureuse.  L'invocation  grecque  lui  revint  encore 
à  la  mémoire  : 

Ep(i)ç,     Kpw;  àvr/.ars  [i.xyy.t... 

La  nuque  lisse  de  Blanche  Berny  attirait  sa  pensée.  Jl  ima- 
gina sous  ses  lèvres  la  moiteur  de  la  peau.  La  jeune  fille  se 
leva,  troublée  : 

—  Je  ne  peux  pas  accepter  de  partager  votre  vie,  — dit-elle 
en  sapaisant; —  votre  situation  exige  une  fortune  que  je  n'ai 
pas.  Laissez-moi  dire,  je  vous  prie...  Ma  mère  a  beaucoup 
dépensé  pour  Michel.  Elle  espère  toujours  qu'un  beau  ma- 
riage permettra  à  mon  frère  de  figurer  dans  le  monde  oii  il 
se  flatte  de  vivre.  Ma  dot  a  été  un  peu  sacrifiée  à  ce  calcul. 
Et  j'y  ai  consenti... 

Baridel  regarda  la  bouche  IVaiche  qui  lui  révélait  une 
bonté  si  simple.  Blanche  Berny  ajouta: 

—  Ce  n'est  pas  tout,  d'ailleurs  I  Votre  carrière  oblige  à  une 
représentation  coûteuse.  On  y  est  mal  assuré  contre  les  dis- 
grâces. Etes-vous  même  sur  d'être  nommé  sous-préfet. f^... 
Ma  mère  ne  nous  serait  d'aucun  secours...  Pour  votre  cœur 
et  pour  le  mien,  voilà  bien  des  obstacles  I  Vous  ne  m'en 
voulez  pas  de  vous  les  avoir  montrés  "^ 

Des  voix  mélangées  saluaient  madame  de  Mantoche  et  ses 
filles.  Le  commandant  de  Trémoulines  appelait  tout  le  monde 
pour  le  goûter. 

Baridel  observait  les  remous  de  la  rivière  parmi  les  lon- 
gues herbes.  Mademoiselle  Berny  lui  tendit  une  main  qu'il 
baisa.  Le  soleil  déclinant  allongeait  un  triangle  d'ombre  sur 
l'ardoise  ancienne  du  cadran.  Baridel,  à  son  tour,  traduisit 
l'inscription  latine. 

La  jeune  fille  reprit,  non   sans    une  perceptible   tendresse  : 

—  J'aurais  accepté  d'être  voire  femme  avec  beaucoup  de 
joie.  Mais  vous  restez,  mon  ami,  n'est-ce  pas.* 
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Marcelle  de  Sigle,  qui  cherchait  Blanche,  apparut  au  bout 
de  Tallée  : 

—  Vous  êtes  libre,  — dit  Blanche.  — Il  faut  penser  à  vous. 

—  C'est  vous  que  j'ai  choisie!  —  répondit  Baridel. —  Mon 
cœur  n'est  pas  si  léger.  Je  suis  las  d'une  existence  oisive.  J'ai 
assez  de  courage  pour  d'autres  besognes,  si  toutes  vous  sont 
indilïerentes. 

—  Eh  bien  !  je  vous  promets  d'attendre  I 

Marcelle  de  Sigle  revenait  vers  la  charmille.  Blanche  la 
rejoignit  lentement.  Baridel  demeura  sous  les  branches  fleu- 
ries. 

Georges  de  Sigle  et  Cranzé  ramassaient  les  balles  et 
ph'aient  le  filet  du  tennis;  il  les  aida.  Tous  trois,  en  causant, 
gagnèrent  le  pavillon. 

On  entendait  rire  madame  de  Vaupreux.  Baridel  entra  dans 
le  petit  salon  tendu  en  toile  de  Jouy.  Des  pivoines  écarlates 
s'épanouissaient  devant  la  glace.  Le  vieux  domestique  versa 
du  muscat  dans  les  verres  à  facettes. 

Baridel  s'assit  auprès  du  feu,  comme  en  ce  jour  d'hiver 
oii  il  avait  désiré  madame  Roseray.  C'étaient  les  mêmes 
visages,  les  mêmes  paroles,  les  mêmes  rires.  Marcelle  de  Sigle 
et  les  demoiselles  de  Mantoche  parlaient  de  toilettes  d'été  : 

—  Une  jupe  de  plumetis  sur  un  transparent  de  soie  jaune. 

—  Avec  un  entre-deux  de  \alenciennes,  —  proposa  la 
cadette  des  Mantoche. 

C'était,  tout  de  même,  la  moins  laide.  Elle  sourit  à  Michel 
Berny  qui  venait  vers  elle,  devant  la  bibhothèque.  Ils  se 
rejoignirent.  Baridel  les  entendit. 

—  Si  vous  le  vouliez,  —  disait  Berny  en  promenant  son 
doigt  sur  la  vitre,  —  votre  mère  n'oserait  pas  vous  contrarier. 
Elle  n'écouterait  que  vous.  Vous  savez  combien  je  vous 
aime... 

Bozoul  murmura  quelque  gentillesse  à  madame  de  Sigle  : 
elle  en  rougit  jusqu'aux  oreilles.  La  comtesse  de  Mantoche 
mâchait  un  baba,  en  étirant  son  petit  doigt  rugueux  de  bagues. 
Une  goutte  de  rhum  séchait  sur  son  menton.  Entre  deux 
bouchées  elle  déclara  qu'il  n'y  avait  pas  de  pauvres,  mais 
seulement  des  fainéants. 

Banchette,    habile  (il  le  croyait  du  moins),   l'accablait  de 
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sollicitude.  11  approuva  longuement  l'aphorisme  de  la  douai- 
rière. D'un  geste  froid,  elle  lui  passa  son  assiette  vide. 
L'inspecteur  de  l'enregistrement  la  déposa  sur  la  table  : 

—  Grâce  à  vous,  comtesse,  —  répliqua-t-il,  —  le  paupé- 
risme s'éteint  à  Châteauneuf.  Votre   charité   est  inépuisable. 

Antoinette  découvrit  Baridel  qui  philosophait  près  des 
bûches  éteintes,  et  marcha  jusqu'à  lui.  Sa  robe  de  laine  à 
carreaux  blancs  et  noirs  lui  collait  aux  hanches. 

—  La  France,  —  déclara  largement  M.  de  Vaupreux,  — 
est  spiritualiste,  rationaliste,  traditionaliste.  Elle  reviendra... 

1  1^  Cette  formule  était  le  bonheur  de  son  uge  mûr.  Il  ne  se 
lassait  pas  d'y  enfermer  les  destinées  du  pays. 

—  Eh  bien,  François,  —  dit  Antoinette  à  voix  basse,  — 
triste  encore  I . . .  triste  toujours  ! . . .  Vous  vivez  trop  en  bémol  ! .. . 
Pourquoi  n'aimez-vous  pas  cette  folle  de  A  aupreux  ?...  ou  la 
secrète  Sigle,  que  vous  enlèveriez  si  facilement  à  Bozoul?... 

—  Pourquoi  faire?  Paris  n'est  pas  si  loin  ? 

—  Comme  vous  êtes  brutal  !  —  fit-elle  tranquillement.  — 
Je  croyais  que  vous  ne  m'aimiez  plus  ! . . .  i*]tes-vous  devenu 
méchant  i*  Ce  serait  dommage  ! . . .  François^  suis  mon  conseil  : 

Tu  portes  dans  ton  cœur  un  mari  qui  sommeille... 

Elle  reprit  : 

—  Et  lUanche  Berny  vous  aime...  Voyez  plutôt!... 
Baridel  vit  le  regard  de  Blanche  posé  sur  lui,  et  la  rassura 

des  yeux.   Antoinette  conclut  : 

—  Et  vous  aimez  Blanche  Berny.  Tout  est  bien...  Ah  I 
non,  merci  I  —  dit-elle  à  Trémoulines  qui  lui  présentait  des 
gâteaux;  —  vous  savez  bien  que  je  n'aime  pas  les  éclairs. 

Elle  s'en  alla. 

Baridel  rattrapa  Bozoul  qui  s'évadait  sans  être  vu.  Ensem- 
ble ils  rentrèrent  en  ville.  Les  glycines,  encore  sans  feuilles, 
suspendaient  leurs  grappes  violettes  au-dessus"  des  afïiches 
électorales.  Les  candidats,  dans  une  prose  violente,  se  repro- 
chaient leur  infamie  respective. 

—  Toupinard  sera  sûrement  élu,  —  annonça  Bozoul  sans 
en  paraître  ému,  —  puisqu'il  promet  aux  imbéciles  l'abo- 
lition du  travail,  et  beaucoup  d'alouettes  rôties. 
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—  Quelle  escroquerie  redoutable!  —  reconnut  Baridel.  — 
Je  voudrais  qu'on  eût  enfin  pour  l'homme  politique  le  dégoût 
que  méritent  le  plus  souvent  sa  vilenie  et  sa  vanité. 

—  Bah  !  —  répondit  le  secrétaire  général,  —  des  nécessi- 
tés inconnues  conduisent  l'humanité.  Les  vraies  révolutions 
demeurent  inaperçues. 

Cours  Muraton,  ils  rencontrèrent  le  préfet,  que  Moirel 
accompagnait  au  cercle  : 

—  J'ai  dit  à  Méline  —  poursuivait  le  candidat  modéré  — 
avec  quel  dévouement  vous  souteniez  ma  candidature... 

Des  rosiers  grimpants  chevauchaient  les  murs  des  tristes 
ruelles. 

—  Ah!  —  soupira  Baridel,  —  pourquoi  ne  m'a-t-on  pas 
dès  l'enfance  destiné  au  commerce  ou  à  l'industrie?  J'avais 
assez  d'intelligence  pour  vendre  avec  bénéfice  des  boîtes  de 
sardines  ou  du  jambon  d'York...  Il  n'en  faut  pas  autant  pour 
être  sous-préfet  de  Château-Gontier... 

Bozoul  était  trop  pénétré  d'une  telle  vérité  pour  y  contre- 
dire. 

—  Un  de  mes  oncles  —  proposa-t-il  à  demi  —  cherche 
justement  à  céder  sa  fabrique  de  bouchons. 

—  Vous  ne  la  prenez  pas  ? 

—  Je  n'ai  pas  le  courage  ! 

—  Votre  oncle  me  la  vendrait-il  après  deux  ans  d'associa- 
tion? 

,  —  Pourquoi  non?  Voulez-vous  que  je  lui  écrive?...  C'est 
entre  Mont-de-Marsan  et  la  mer. 

«  Citoyens!  —  proclamait  Toupinard  sur  une  affiche  sang 
de  bœuf,  —  les  menaces  et  les  calomnies  de  la  réaction  aux 
abois...  » 

«  Citoyens,  —  déclarait  Moirel  à  son  tour  sur  un  placard 
vert  pomme,  —  ne  vous  laissez  pas  terroriser  par  un  sec- 
taire... )) 

Le  soir  rose  descendait  lentement  sur  les  arbres.  Des  par- 
fums glissaient  dans  le  vent. 
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XXIX 

LA.    RÉPUBLIQUE    UNE    ET    INDIVISIBLE 

Le  dimanche  arriva,  limpide  el  calme.  Des  corbeilles  de 
géraniums  s'embrasaient  au  bord  des  pelouses  du  parc.  Les 
marronniers  avaient  ouvert  leurs  fleurs  nouvelles.  Baridel 
s'habilla  devant  les  fenêtres. 

Tout  un  solde  de  Grains  à  la  créosote  et  an  gaïacol  avait 
été  distribué  dans  les  faubourgs.  Cazery  avait  mis  cent  boîtes 
de  londrès  à  la  disposition  du  Cercle  catholique.  Moirel  avait 
distribué  gracieusement,  mais  par  petits  paquets,  pour  six 
cents  francs  de  pâtes  béchiques  et  de  Purgatif  Moirel,  sans 
compter  l'huile  de  foie  de  morue. 

Ayant  ainsi  préparé  les  voies  du  suflrage  universel,  les  can- 
didats attendaient  avec  confiance  chacun  sa  victoire  et  la 
volonté  du  peuple  souverain. 

l^aridcl  tailla  un  carré  de  papier  blanc.  Ses  fonctions  l'obli- 
geaient à  exprimer  une  opinion  politique:  il  plia  soigneu- 
sement ce  bulletin  de  vote  sans  y  rien  écrire,  l'enferma  dans 
son  portefeuille  et  partit. 

Devant  la  cathédrale,  Cranzé,  en  tenue,  larrèta  :  il  sortait 
de  la  messe.  Madame  de  Sigle  et  madame  de  Vaupreux  des- 
cendaient les  marches,  jolies  sous  leurs  ombrelles  claires.  Ba- 
ridel était  venu  dans  l'espoir  de  rencontrer  Blanche  Berny. 
Cranzé  jouait  avec  sa  dragonne  d'or. 

—  L'andante  de  Bach,  à  l'offertoire,  et  la  fugue  furent  très 
bien  joués!...  Bach!  quel  créateur!...  Fétis  assure  qu'on  ne 
connaît  pas  la  moitié  de  ce  qu'il  a  écrit. 

Le  commandant  de  Trémoulines,  scintillant  et  ganté  de 
blanc,  accompagnait  Antoinette  et  madame  Roseray  :  Cranzé 
salua  du  képi. 

—  La  musique  —  dit-il  en  suivant  son  idée  —  s'écrivait 
en  chilTres.  Le  génie  abondant  d'un  Bach  exigeait  cette  sorte 
d'algèbre. 

Michel  Berny  et  Ranchelte  parurent  derrière  la  comtesse 
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de  Mantoche  et  ses  filles.  La  cadette  profita  des  effusions  de 
sa  mère  pour  tendre  la  main  à  Michel  Berny;  Ranchelte,  vexé 
d'une  préférence  aussi  nettement  témoignée,  rejoignit  Georges 
de  Sigle  et  le  président  Boismartin,  qui  flanquaient  madame 
de  \aupreux. 

Blanche  Berny  et  Marcelle  de  Sigle  passèrent  enfin  sous  le 
porche  d'ombre.  M.  de  Vaupreux  et  madame  Berny  les  sui- 
vaient en  causant.  Les  cloches  cessèrent  de  sonner.  Des 
petites  filles  babillardes  défilèrent.  Les  Frères,  en  manteau 
noir,  manches  tournoyantes,  ramenaient  leurs  garçons  turbu- 
lents. 

Le  président  du  Cercle  catholique  serra  victorieusement  les 
mains  de  Baridel  : 

—  Ça  va  !  ça  va  !  Moirel  aura  six  ou  huit  cents  voix  de 
majorité... 

Baridel  écouta  la  causerie  légère  des  jeunes  filles. 

Marcelle  de  Sigle  souhaitait  d'épouser  un  olficier  de  cava- 
lerie ;  mais  le  commandant  de  Trémoulines  lui  semblait  un 
exemplaire  unique.  Blanche  Berny  la  raillait  avec  une  affection 
délicate.  Elle  assura  que  le  commandant  passait  ses  mousta- 
ches au  henné,  se  sanglait  dans  une  tunique  à  baleines. 

Madame  de  Vaupreux  surprit  les  passants  par  son  rire. 
Baridel  rattrapa  Blanche  Berny,  qui  marchait  seule  depuis  un 
instant. 

—  Je  suis  si  heureux,  Blanche  !  Si  vous  saviez  !.,. 

Elle  eut  une  jolie  moue  pour  la  familiarité  du  prénom. 
Baridel  exposa  son  projet  de  diriger  une  fabrique  de  bou- 
chons, dans  les  Landes. 

—  Ftes-vous  bien  sûr  d'avoir  celte  affaire.^  —  demanda 
Blanche  avec  une  crainte  amoureuse. 

Marcelle  de  Sigle  revenait  à  eux,  il  murmura  vite  : 

—  Nous  partirons,  Blanche.  Le  voule/.-vous  ?  Notre  vie 
n'aura  pas  de  grandes  peines... 

Un  ivrogne  manqua  de  les  bousculer  : 

—  Si  j'étais  le  gouvernement...  Si  j'étais  le  gouverne- 
ment... 

11  n'en  disait  pas  davantage.  Devant  le  Palais  de  Justice,  il 
accepta  le  premier  bulletin  que  lui  remit  un  des  distributeurs 
et  monta  à  la  salle  de  vote. 
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Blanche  Berny  répéta  doucement  : 

—  Pas  de  grandes  peines...  oh!  non... 
Elle  ajouta,  avec  une  gravité  tendre  : 

—  Vous  m'aimerez  !* 

—  Je  vous  aime  ! 

—  Eh  bien,  je  veux  ce  que  vous  voudrez. 

Marcelle  de  Sigle  les  abordait,  malicieuse  sous  son  tri- 
corne en  paille  rouge. 

Blanche  prit  le  bras  de  son  amie. 

Michel  survint,  et  annonça  son  mariage  sans  discrétion  : 

—  Tout  va  bien,  ma  vieille  Blanche!  La  comtesse  nous 
attend  pour  le  thé... 

Il  s'écarta  avec  sa  sœur.  Baridel  les  entendait  à  demi  : 

—  La  petite  est  toquée  de  moi  !  —  disait  Michel  avec 
animation.  —  Elle  a  menacé  de  faire  du  rdlJùt...  La  mère 
Mantoche  cède  à  contre-cœur,  mais  je  m'en  fiche  !  Elle  s'y 
fera... 

Blanche  se  tourna  vers  Baridel  et,  des  paupières,  lui  fit  un 
signe  d'adieu. 

A  son  tour,  il  entra  au  Palais  de  Justice  et  monta  l'escalier 
on  volaient  les  bulletins  de  vote  inutilisés.  Dans  une  salle 
claire,  trois  hommes,  sérieux  et  congestionnés,  gardaient  un 
cofire  de  chêne.  Baridel  se  découvrit,  remit  le  papier  qu'il 
avait  plié  chez  lui.  Un  timbre  sonna,  un  déclic  poussa  un 
chiffre  sous  une  glace  :  c'était  le  trois  cent  trente-septième 
bulletin  tombé  dans  l'urne  oii  mijotait  la  volonté  nationale. 

Dans  la  rue  tranquille.  Baridel  croisa  Toupinard.  Un  pan- 
talon de  molleton  verdâtre  s'étranglait  sur  des  chaussons  de 
lisière.  Le  pharmacien  était  coiffé  d'un  panama  jauni,  recuit,  k 
larges  ailes.  Les  ouvriers  lui  pressaient  les  mains  au  passage. 
Il  gesticula  généreusement  vers  un  électeur  ami  et  lui   cria  : 

—  Salut,  citoyen!  Vive  la  République!... 

—  Une  et  indivisible  !  —  ajouta  l'autre,  soucieux  des  tra- 
ditions. —  Vous  passez  avec  huit  cents  voix  de  majorité. 

C'était  un  libraire  jacobin,  qui  fournissait  de  papier  les 
municipalités  radicales.  Moirel  lui  avait  préféré  un  concur- 
rent qui  vendait  la  Semaine  religieuse,  des  eucologes  et  des 
chasubles. 

Baridel    déjeuna   seul.    Ranchette,    après  avoir  voté,   était 
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parti  pour  Paris.  Bozoul  devait  en  revenir  avant  la  fermetue 
du  scrutin.  L'après-midi  fut  longue. 

Les  partisans  de  Moirel  avaient  établi  leur  quartier  général 
au  Café  de  la  Porte-Bigaude.  Les  garçons,  déjà  un  peu  gris, 
déballaient  une  caisse  de  lampions  et  coupaient  des  bougies 
pour  fêler  l'élection  du  pharmacien  modéré.  Baridel  traversa 
la  rumeur  des  discours  et  des  colères  politiques.  La  haine 
civile  flottait  autour  des  bocks  et  des  absinthes.  Avec  des 
gestes  crispés,  les  consommateurs  menaçaient  le  Café  de  l'Es- 
pérance, oij,  de  l'autre  côté  de  la  place,  les  amis  de  Toupi- 
nard  accrochaient  des  lanternes  rouges. 

La  caissière  demeurait  olympienne  et  pensive  derrière  les 
coupes  de  sucre  et  les  carafons  de  cognac. 

Plein  d'ennui,  Baridel  alla  traîner  par  les  rues,  les  ave- 
nues. Devant  le  lycée,  sous  les  grands  arbres  du  Jeu  de  Paume, 
la  fanfare  de  Châleauneufs'époumonnait.  Une  foule  dominicale 
évoluait  autour  du  kiosque.  Des  saluts  s'échangeaient  dans  la 
poussière. 

Baridel  entra  dans  la  ronde  placide.  Un  placard  lui  apprit 
qu'on  exécutait  le  FaiiLassiii  de  Perlât.  Gaufrine  et  sa  femme, 
assis  en  bordure,  lui  sourirent  avec  noblesse.  Le  directeur  des 
contributions  indirectes  marchait  au  bras  de  madame  Genouil- 
lat.  Aux  premiers  accords  dune  Marche  alsacienne,  linspec- 
leur  des  Enfants  assistés  serra  les  mains  de  Baridel,  qui 
n'attendit  pas  le  Beau  Danube. 

Des  soldats,  quelques  blanchisseuses  ou  des  cigarières 
tenaient  au  long  des  avenues  des  conversations  sentimen- 
tales. 

La  façade  blême  de  l'iiôpilal  parut  au  bout  d'une  allée.  Six 
heures  sonnèrent  sur  la  ville  inerle.  Baridel  regagna  la  pré- 
fecture et  commença  sa  toilette. 

Le  scrutin  venait  de  fermer.  Le  dépouillement  des  votes 
durerait  jusque  dans  la  nuit;  les  gendarmes  et  le  télégraphe 
apporteraient  à  la  préfecture  les  résultats  des  communes. 

Baridel  nouait  sa  cravate  blanche  quand  les  garçons  pâtis- 
siers traversèrent  la  cour  d'hoimeur.  Ils  transportaient  un 
seau  à  glace  et  une  manne  oii  un  croquenbouche  régnait 
sur  des  carrés  de  petits  fours.  Baridel  relut  VJIérodiade  de 
Mallarmé  • 
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Je  m'arrête  rêvant  aux  exils,  et  j'cITeuillc, 

Comme  près  d'un  bassin  dont  le  jet  d'eau  m'accueille. 

Les  jîàles  lys  qui  sont  en  moi,  landis  qu'épris 

De  suivre  du  regard  les  languides  débris 

Descendre,  à  travers  ma  rêverie,  en  silence. 

Les  lions,  de  ma  robe  écartent  l'indolence 

Et  regardent  mes  pieds  qui  calmeraient  la  mer... 


Le  soir  baignait  l'horizon  des  collines.  Des  voix  se  mêlè- 
rent. Langrune,  allègre  et  bavard,  passait  sous  le  drapeau  de 
la  grille  entre  \aupreux  et  Gazery  trottinant. 

Baridel  les  retrouva  dans  la  galerie,  oii  Moirel  marivaudait 
avec  la  préfète.  Bozoul  examinait  le  dos  des  livres  et  les 
armes  arabes. 

Antoinette  était  à  Paris. 

Des  roses  couvraient  la  nappe  ajourée.  Des  chrysanthèmes, 
en  papier  de  soie,  bouffaient  entre  les  assiettes  à  dessert. 
Baridel  admira  le  croquenbouche  :  une  pagode  de  nougat 
haussait  des  écussons  de  sucre,  des  fruits  confits  et  des  pâtes 
d'abricols. 

Comme  on  servait  des  brochels  k  la  crème,  Langrune 
annonça  qu'il  faisait  venir  ses  truffes  d'Italie  :  celles  du  Péri- 
gord  manquaient  de  finesse.  M.  de  A  aupreux  loua  la  cuisine 
exquise  et  l'élégance  du  couvert.  Madame  Langrune  fut  sen- 
sible aux  éloges  dun  connaisseur  qui  ne  laissait  pas  d'être 
sévère.  U  renchérit  de  compliments  et  avoua  que,  depuis  le 
i6  Mai,  il  n'avait  jamais  accepté  un  dîner  à  la  préfecture. 

Cazery  vanta  le  sauternes.  Moirel  préférait  le  bourgogne. 
Bozoul,  autrefois  conseiller  de  préfecture  dans  la  Marne, 
disserta  sur  les  champagnes.  Cazery,  silencieux,  s'attristait 
de  voir  autant  de  boutonnières  enrubannées  :  Langrune  avait 
la  rosette  rouge;  Moirel  était  officier  de  1  "instruction publique; 
M.  de  Vaupreux  portait  le  Christ  du  Portugal,  qu'il  n'avait 
jamais  reçu. 

Dun  moment  à  l'autre,  les  premiers  résultats  devaient 
arriver.  Les  employés  du  cabinet  les  attendaient  devant  leur 
table.  La  salle  des  huissiers  était  occupée  par  les  journalistes. 
Des  groupes  tumultueux  se  formaient  sur  la  place  de  la  Pré- 
fecture et  jusque  sous  les   arbres  de  la  cour  d'honneur. 
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Baridel  reprit  d'un  salmis  de  pintades.  Moirel  exposait  les 
devoirs  qui  incomberaient  au  nouveau  Parlement. 

—  Croyez-vous  —  hasarda  Bozoul  —  que  la  nouvelle 
Chambre  différera  beaucoup  des  précédentes? 

Le  pharmacien  modéré,  qui  comptait  bien  être  élu,  s'en 
déclara  persuadé.  Un  grand  mouvement  d'opinion  s'était  déclaré 
dans  le  pays.  Les  idées  radicales  avaient  fait  leur  temps; 
l'heure  présente  exigeait  une  politique  de  modération  et 
d'économie.  Les  gouvernements  radicaux  se  désintéressaient 
trop  des  affaires  étrangères.  A  l'intérieur,  il  fallait  reconstituer 
le  parti  des  honnêtes  gens.  Au  point  de  vue  économique, 
l'agriculture  et  l'industrie  nécessitaient  des  mesures  de  pro- 
tection ;  les  questions  de  transit  et  d'exportation  demandaient 
plus  d'étude.  Il  fallait  remanier  les  quatre  contributions, 
refaire  le  cadastre.  Le  pays  réclamait  des  lois  civiles,  des 
lois  politiques,  des  lois  religieuses,  des  lois  scolaires,  des  lois 
ouvrières,  des  lois  de  finance. .  .Tout  le  Code  était  à  reprendre  ; 
la  peine  de  mort  seule  demeurait  intangible.  Une  loi  sur  la 
presse  s'imposait  d'urgence. 

((  Comme  il  eût  été  bon  socialiste  —  pensa  Baridel  —  si  les 
événements  et  son  intérêt  lui  eussent  conseillé  de  l'être  1  » 

Moirel  montrait  bien  de  quelle  inutilité  prolixe  et  encom- 
brante il  enrichirait  la  Chambre.  Langrune  approuvait  violem- 
ment des  desseins  aussi  divers  : 

—  Des  députés  comme  vous,  mon  cher  Moirel,  sauveront 
peut-être  la  France  d'une  inévitable  décadence.  Pensez  à  la 
décentralisation  administrative .  Etendez  les  pouvoirs  des 
conseillers  généraux.  Augmentez  l'autorité  des  préfets  :  faites- 
en  des  proconsuls.  Rendez  aux  départements  l'autonomie 
provinciale.  Le  socialisme  d'Etat,  c'est  le  danger... 

Cazery  désigna  Moirel  d'un   grand   geste  enthousiaste  : 

—  Voilà  le  vrai  parlementaire,  mon  cher  préfet  I 

Bozoul  sourit  d  une  vérité  si  involontairement  proclamée. 
L'industriel  édiclait  avec  ardeur  : 

—  Moirel,  souvenez-vous  que  le  péril  est  à  gauche! 

—  Et  retenez,  surtout,  —  altîrma  soigneusement  M.  de 
Vaupreux  en  se  servant  de  la  salade  russe,  —  que  la  France 
est  spirilualiste,  nationaliste,  traditionaliste... 

L'huissier-chef  apporta   les    premières  feuilles   jaunes  des 
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télégrammes.  Le  maître  d'iiolel  olï'rait  d'une  glace  à  l'ananas. 
Langrune  assura  son  lorgnon.  Dans  le  silence,  Moirel  cracha 
doucement  le  noyau  d'une  cerise  confite.  Sous  sa  serviette, 
Cazery  déboulonnait  son  gilet. 

—  A  Janville,  messieurs,  —  annonça  Langrune  d'une 
voix  triomphale  :  —  Moirel,  55;  Toupinard,  i5.  — A  Trois- 
fonds  :  Moirel,  43;  Toupinard,  30.  —  A  Chàteauneuf,  troi- 
sième section  :  Moirel,  /no;  Toupinard,  35 1. 

Leur  joie  éclata  plus  vive  après  tant  de  crainte  secrète. 
Langrune  réclama  le  Champagne.  Cazery  calculait  sur  la 
nappe,  arrondissait  les  cliillres  en  faveur  de  Moirel,  écha- 
faudait  d'hypothétiques  additions  : 

—  Vous  aurez  deux  mille  voix  de  riiajorilél 

Bozoul  et  Baridel  songèrent  que  la  troisième  section  de 
Chàteauneuf  comprenait  le  quartier  bourgeois,  les  écoles 
religieuses,  les  deux  séminaires  et  l'évêché.  Les  communes 
rurales  comptaient  peu.  C'étaient  les  faubourgs  qui  devaient 
décider  de  l'élection. 

M.  de  Vaupreux  félicita  Moirel  d'avoir  fait  triompher  les 
idées  sages  auxquelles  revenait  enfin  le  pays.  Cazery  but  à 
la  République,  aux  aU'aires. 

Moirel  les  remercia,  leva  son  verre  «  à  la  France  !  »  Puis 
il  loua  largement  le  préfet  de  Rhône-et-Loire,  «  cet  admi- 
nistrateur si  loyal,  si  éclairé,  si  hautement  républicain,  si...  » 

Langrune  pleurait.  Le  domestique  fourra  de  la  glace  dans 
le  seau  à  Champagne.  On  entendait,  du  côté  des  bureaux,  le 
carillon  du  téléphone. 

Rue  de  la  Préfecture,  un  cri  s'éleva:  ccVivelaRépubliquel» 
Moirel  seul  y  prit  garde  et  sembla  s'en  inquiéter.  Langrune, 
parmi  ses  larmes,  répondait  d'une  voix  ardente  aux  paroles 
du  pharmacien  modéré  : 

«  Le  suffrage  universel  s'honorait  par  le  choix  d'un  homme 
intègre  et  intelligent.  Moirel  porterait  au  parlement  une  acti- 
vité avisée,    en  même  temps  qu'une  éloquence  de  bon  aloi.  » 

L'huissier-chef,  qui  entrait  avec  une  basse  de  dépêches, 
attendit  le  silence  pour  les  remettre  au  secrétaire  général. 

Le  préfet  prolongea  son  discours  avec  une  insignifiance 
retentissante  et  facile.  Solennellement,  il  confiait  à  Moirel 
les  destinées  de  la  patrie.  11  se  tourna  vers  M.  de  Vaupreux  : 
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—  Vous  représentez,  mon  cher  ami,  une  aristocratie  sans 
doute  fidèle  à  ses  traditions,  mais  par-dessus  tout  soucieuse  de 
la  grandeur  et  du  beau  renom  de  la  France.  Vous  prêtez  k  la 
République  le  concours  d'une  sagesse  ouverte  aux  aspirations 
nouvelles,  une  prudence  mûrie  pour  l'avenir  par  les  grandes 
leçons  du  passé... 

Dans  la  rue  les  ovations  alternaient  avec  les  Imées. 

—  Quant  ù  vous,  mon  cher  (jazery...  industriel,  vous 
équivalez  au  gentilhomme  grâce  à  la  ténacité  de  vos  efforts,  à 
la  conquête  laborieuse  de  votre  fortune.  Par  les  draps  de 
troupe  dont  le  ministre  de  la  Guerre  vous  a  confié  la  four- 
niture, vous  coopérez  à  la  défense  même  de  la  patrie... 

Cazery  fut  près  de  l'apoplexie  sanguine. 

—  J'espère  de  toutes  mes  forces  vous  donner,  au  i'\  Juil- 
let, la  croix  qui  vous  est  due  depuis  si  longtemps...  Messieurs, 
mes  chers  amis,  à  la  [République  ! 

«  C'est  une  bonne  fille  1  »  disait  volontiers  le  marquis  de 
Retz,  au  moment  du  Champagne,  lorsqu'il  assistait  au  grand 
dîner  du  Conseil  général. 

Bozoul,  silencieux  et  contracté,  feuilletait  les  télégrammes, 
additionnait  les  suffrages  sur  une  carie  de  visite  et  vérifiait 
les  totaux. 

Impatient,  Moirel  manqua  d'air.  Le  préfet  ouvrit  lui-même 
les  fenêtres.  11  souhaitait  que  la  foule  le  reconnût  et  l'acclamât 
en  même  temps  que  Moirel. 

Mais  une  clameur  puissante,  unanime  et  scandée,  battit  les 
murs  du  parc.  Les  voix  à  l'unisson  comblèrent  soudain  la 
salle  à  manger  : 

—  Conspuez  Moirel I  Conspuez  Moirel!  Conspuez... 

—  Monsieur  le  préfet,  —  annonça  Bozoul  impassible,  — 
le  total  des  pointages  donne  trois  mille  six  cent  soixante-sept 
voix  à  Toupinard. 

—  A  Toup...  ! 

Langrune  s'étranglait.  Bozoul  acheva  : 

—  l]t  dix-neuf  cent  douze  voix  à  M.  Moirel...  Trois  cent 
cinq  bulletins  blancs;  quatre-vingt-deux  nuls...  Il  manque 
seulement  sept  communes  des  environs. 

Dans  le  silence,  les  cris  de  la  rue  s'exaltèrent. 

—  Quelles  brutes  I  —  siflla  Moirel. 
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Cazery  ferma  les  Icnelres.  Des  bulles  s'enchaînaienl  sans 
fin  clans  les  coupes.  La  prcfèle  quitta  brusquement  la  table; 
Langrune  ne  la  suivit  pas.  Stupide,  il  tournait  une  assiette 
de  bonbons  sur  la  nappe  fleurie.  Cazery,  placide,  alluma  un 
cigare. 

M.  de  Vaupreux  répétait  timidement  : 

—  ('e  n'est  pas  Dieu  possible  1...  Ce  n'est  pas  Dieu  pos- 
sible ! . . . 

Moirel  considérait  les  bougies,  l'œil  fixe,  la  bouche  amère. 
Il  calculait  l'argent  perdu  dans  la  défaite  de  ses  ambitions. 

Bozoul  et  Baridel  gagnèrent  le  cabinet  du  préfet.  Us  devaient 
établir  définitivement  les  pointages,  télégraphier  les  résultats 
à  rintériem'.  Langrune  voulut  voir  les  dépêches,  faire  lui- 
même  les  additions:  il  espérait  que  Bozoul  se  serait  trompé 
quelque  part. 

—  Pas  de  ballottage,  — répétait-il  hébété, — pas  même  un 
ballottage  ! 

M.  de  Vaupreux  et  Moirel  prenaient  congé  presque  sans 
paroles.  Il  leur  olfrit  de  s'en  aller  par  le  fond  du  parc  et  le 
bord  de  l'eau  pour  éviter  la  foule.  En  réalité,  il  s'elïïayait  de 
révéler  leur  présence  à  sa  table.  Moirel  hésitait.  Il  songeait  à 
défiler  tête  nue  et  droit  sous  les  outrages  : 

—  Ça  fera  très  bien  !  si  1 ...  si  !.. . 
Cazery  l'en  dissuadait. 

Enfin  le  maire  accepta  cette  évasion,  et  Langrune  les  accom- 
pagna jusqu'au  perron.  Cazery  s'accouda  parmi  les  roses 
fanées. 

Revenu  à  la  hâte,  le  préfet  rappela  le  maître  d'hôtel  : 

—  Vite!  desservez!...  Une  nappe  blanche,  tous  les  verres! 
Deux  drapeaux  ! 

Il  ôtait  le  couvert  lui-même,  brassait  l'argenterie,  empilait 
les  assiettes.  Sans  pensée,  Cazery  ralluma  pour  la  septième 
fois  son  cigare.  Langrune,  affolé,  suant,  butta  dans  le  seau 
à  Champagne  et  faillit  tomber.  Il  harcelait  le  domestique  : 

—  Montez  la  tisane  du  dernier  bal  !...  Du  saumur  aussi  !... 
Apportez-moi  la  République  du  vestibule  ! 

Il  croisa  les  drapeaux  devant  la  glace,  planta  les  hampes 
dans  la  terre  des  jardinières,  installa  le  buste  de  la  Répu- 
blique entre  deux  caoutchoucs. 

(5  janvier  1902.  10 
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Quand  tout  fut  prêt,  il  traîna  Gazery  dans  son  cabinet.  Le 
télégrammes  s'amoncelaient  sous  les   lampes  à  gaz.   Le  cou- 
loir des  bureaux  était  envahi  de  gens  qui  fumaient. 

Baridel  dictait  à  Bozoul  les  résultats  qu'on  téléphonait  des 
arrondissements.  Cazery,  inerte  dans  un  fauteuil,  suçait  son 
cigare  éteint.  Par  moments,  il  soufflait  une  bouffée  imaginaire. 
Langrune  tordit  les  liasses  jaunes  qui  couvraient  sa  table  : 

— Les  arrondissements .^*  —  cria-t-il  —  les  arrondissements?. . . 

Une  heure  du  matin  sonna.  Le  préfet  s'exaspérait  sous  la 
chaleur  des  lampes. 

—  Les  arrondissements?... 

Il  voulait  prendre  les  récepteurs  du  téléphone  et  répétait 
mécaniquement  : 

—  F...I  Je  suis  f...!  f...I  f...! 

Baridel  le  considérait  avec  chagiin.  Devant  sa  table,  Langrune 
se  rassit  nerveusement.  11  chassait  les  dépêches  légères  à  coups 
de  poing. 

Méthodique  el  patient,  Bozoul  A-int  lire  les  résultats  géné- 
raux. Dans  quatre  arrondissements,  les  radicaux  et  les  socia- 
listes passaient  sans  ballottage.  Le  marquis  de  Retz,  dans 
le  cinquième,  n'avait  pas  eu  de  concurrent.  Bozoul  termina 
tranquillement  : 

—  Il  manque  dix-sept  communes... 

Des  larmes  coulèrent  sur  les  joues  luisantes  du  préfet. 
Cazery  luttait  péniblement  contre  le  sommeil:  il  avait  cou- 
tume de  se  coucher  tôt;  les  émotions  l'engourdissaient. 

Mais  un  tapage  soudain  jaillit  de  la  rue,  se  répandit  dans 
la  cour  d'honneur  et  monta  l'escalier  des  bureaux  : 

—  Tou-pi-nard  ! . . .  Tou-pi-nard  ! . . .  Tou-pi-nard  ! 
Le  nouveau  député  se  laissait  porter  en  triomphe. 
Langrune  se  raidit  pour  jouer  sa  dernière  partie.  Devant 

la  glace,  entre  un  candélabre  Empire  et  le  Démosthène  de  la 
pendule,  il  tamponna  ses  yeux  bouffis  et,  pâle,  s'efforça  de 
prendre  un  air  heureux.  Il  y  parvint,  boutonna  sa  redingote 
et,  presque  alerte,  gagna  le  couloir  encombré  de  monde.  Le 
silence  avançait  avec  lui. 

En  haut  du  grand  escalier,  parmi  les  journalistes  et  les 
électeurs,  il  accueillit  Toupinard  d'un  geste  glorieux.  Le 
pharmacien  radical,  pris  au  dépourvu,  ne  sut  que  dire. 
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—  Mon  cher  députe,  —  commença  Langrune  avec  une 
rondeur  sonore,  —  je  venais  inviter  ces  messieurs  de  la 
presse  et  nos  amis  républicains  à  fêter  une  victoire  aussi  vrai- 
ment républicaine. 

Une  rumeur  confuse  accueillit  celte  promesse  de  libations. 

—  Vous  ne  refuserez  pas  de  vous  joindre  à  nous.  iSous 
boirons  à  la  France  et  au  parlement,  oij.  vous  tiendrez  haut  et 
ferme  le  drapeau  de  la  démocratie... 

Toupinard,  bon  enfant,  secoua  ses  longs  cheveux  et  serra 
les  mains  du  préfet. 

—  Mon  cher  préfet,  —  dit-il  en  rejetant  ses  cheveux  en 
arrière,  —  le  député  de  Ghâteauneuf  n'a  pas  à  venger  les 
griefs    du   candidat  démocrate.    «  Soyons   amis,  Cinnal...  » 

—  Mon  cher  député,  —  expliquait  Langrune  à  voix  basse 
et  confidentielle,  —  Moirel  ne  me  pardonnera  jamais  de 
n'avoir  pas  demandé  le  déplacement  de  votre  ami,  M.  xA.lphen- 
Kahn,  professeur  de  philosophie. 

Toupinard,  mystique,  rêvait  à  des  processions  de  triangles 
et  de  drapeaux  rouges.  Le  préfet  poursuivit,  au  seuil  de  la 
salle  à  manger  : 

—  Moirel  m'a  menacé  du  ministère,  de  la  retraite  d'olhce. 
Je  compte  sur  vous... 

—  Nous  f .  .  .  le  ministère  à  bas  la  semaine  prochaine. 
Tout  va  marcher. 

Les  bouteilles  de  Champagne  soulevaient  les  enthousiasmes, 
aidaient  aux  convictions.  Langrune,  entraîné,  leva  une  coupe 
mousseuse.  Tourné  vers  le  buste  allégorique  et  les  drapeaux 
croisés,  il  cria  d'une  voix  puissante  : 

—  Vive  la  République  ! 

—  Une  et  indivisible  !  —  jeta  violemment  le  libraire  ja- 
cobin . 

Dans  le  cabinet  du  préfet,  Cazery  ronflait  au  fond  d'un 
fauteuil. 

Baridel  et  Bozoul  se  séparèrent,  harassés  de  leur  veille.  Des 
bravos  jaillissaient  des  portes.  Sirius  redoublait  d'éclat  dans 
l'aube. 

Baridel  admira  l'étoile  ardente  et  se  redit  les  belles  paroles 
du  philosophe  qui  aima  le  plus  la  raison  :  «  Le  but  de  la 
nature,  il  faut  le  croire,  n'est  pas  que  tous  les  hommes  voient 
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le  vrai;  mais  que  le  vrai  soit  vu  par  quelques-uns  el  que  la 
tradition  s'en  conserve.  » 


XXX 


LA    FETE    CONTINUE 


Comme  l'avait  prédit  Toupinard,  le  cabinet  Méline  tomba 
dès  la  rentrée  des  Chambres. 

Les  élections,  en  augmentant  les  forces  du  parti  radical, 
avaient  déplacé  la  majorité.  D'ailleurs,  ce  fut  un  sentiment 
national  et  bien  français  qu'après  deux  ans  le  pouvoir  dût 
passer  en   des    mains   nouA elles. 

Langrune  n'osa  pas  encore  respirer.  Une  double  crainte 
l'oppressait  depuis  les  élections.  Bien  qu'il  eût,  sans  perdre 
un  seul  jour,  clairement  exposé  au  ministre  de  l'intérieur  quels 
événements  imprévus  avaient  fait  réussir  les  candidats  mêmes 
dont  il  avait  promis  l'insuccès  dans  ses  rapports,  il  s'attendait 
à  une  disgrâce.  D'ailleurs,  il  doutait  fort  que  les  radicaux, 
par  lui  combattus  dans  tout  le  déparlement,  songeassent  à  de- 
mander son  maintien.  Les  conjonctures  parlementaires  ayant 
anéanti  le  danger  le  plus  immédiat  qui  le  menaçât,  il  s'em- 
ploya bien  vile  à  consolider  les  appuis  qu'il  pouvait  avoir 
auprès  du  nouveau  gouvernement. 

Une  amitié  rapide  et  familière  l'avait  déjà  rapproché  de 
Toupinard.  L'entente  s'établit  jDarfaite  grâce  à  la  nomination 
de  quelques  agents  électoraux  aux  bureaux  de  tabac  que  le 
préfet  gardait  en  réserve  pour  les  cas  pressants. 

Convié  à  une  tenue  de  «  la  Belle  Alliance  »,  Langrune, 
franc-maçon  depuis  l'Empire,  y  parla  avec  abondance  du 
péril  clérical  et  de  la  défense  républicaine.  On  l'applaudit. 

Pendant  trois  jours,  fiévreux,  intarissable,  acharné,  il  écrivit 
aux  personnages  radicaux  qu'il  estimait  capables  de  le  pous- 
ser ou  tout  au  moins  de  le  soutenir. 

Bourgeois  répondit  par  une  lettre  un  peu  vague,  mais  cordiale, 
à  dix  pages  du  plus  pur  jacobinisme.  Brisson  .•.  ,  adjuré  de 
se  rappeler  le  fameux  duel  avec  le  sous-préfet  de  Mac-Mahon, 
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assura  «  son  cher  préfet  .•.  »  de  sa  bienveillance  la  plus  dé- 
vouée. 

M.  Sarrien,  président  du  conseil  et  ministre  de  l'intérieur, 
reçut  par  pli  recommandé  un  long  mémoire  où  Langrune  jus- 
tifiait du  gambeltisme  intransigeant  de  toute  sa  vie  adminis- 
trative. Il  avait  envoyé,  sur  un  petit  cahier  d'école,  les  cou- 
pures de  journaux  qui  attestaient  sa  constance  et  son  dévoue- 
ment aux  doctrines  les  plus  avancées. 

Par  le  même  courrier,  d'ailleurs,  il  réclamait  à  Brière, 
ancien  président  du  conseil,  ancien  ministre  de  Tinté- 
rieur,  le  recueil  contradictoire  de  louanges  ou  d'attaques 
qui  prouvait  un  inaltérable  attachement  à  la  politique 
modérée. 

Enfin.  Toupinard  parlementaire  tout  neuf  et  vénérable  de 
«  la  Belle  Alliance  »,  suivi  de  ses  collègues  de  Rhône-3t-Loire, 
fut  reçu  par  le  ministre. 

Accablé  des  exigences  de  la  majorité  qui  lui  concédait  le 
pouvoir,  le  nouveau  cabinet  décida  qu'une  savante  combi- 
naison de  niouvements,  judiciaire,  administratif  et  financier, 
permettrait  seule  de  satisfaire  aux  plus  impérieuses  demandes. 
Toupinard  obtint  pour  Langrune  la  promesse  d'une  bonne 
trésorerie  générale,  et,  d'un  commun  accord,  la  préfecture  de 
Chàtcauneuf  fut  réservée  à  un  député  socialiste  non  réélu. 

Cependant  le  concours,  annuel  des  pompiers  de  Rhône-et-Loire 
tombait  le  deuxième  dimanche  de  juin.  Toupinard  et  le  préfet 
en  avaient  accepté  conjointement  la  présidence  d'honneur. 

Dès  l'avant-veille,  Châteauneuf  se  décora  de  drapeaux, 
d'oriflammes  et  de  guirlandes.  A  l'entrée  des  faubourgs,  les 
arcs  de  triomphe  haussèrent  parmi  leurs  branchages  de  sapin 
des  casques  de  cuivre  poli  et  des  haches  luisantes.  Sur  des 
bandes  de  calicot,  des  inscriptions  cordiales  et  civiques 
franchirent  les  rues  pavoisées. 

Dès  le  matin,  la  ville  résonna  du  bruit  trépidant  des  tam- 
bours et  d'aigres  clairons.  Devant  le  monument  des  Enfants 
de  Rhône-et-Loire  morts  pour  la  patrie,  les  pompiers  de 
Châteauneuf  traînèrent  deux  jDctits  canons  de  bronze.  De 
cinq  minutes  en  cinq  minutes,  pendant  une  heure,  des  salves 
firent  trembler  les  fenêtres  du  vieil  hôtel  de  ville  et  voler  les 
pigeons  du  marché  au  blé. 
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En  face  du  Cercle  et  du  Café  de  laPorte-Bigaude,  une  tente 
de  toile  bordait  la  chaussée.  On  achevait  d'y  clouer  des  écus- 
sons  armoriés  et  une  draperie  d'Andrinople.  Les  petites 
gens  qui  sortaient  de  la  messe  s'arrêtaient  longtemps  pour 
considérer  la  toile  rayée,  et  les  fauteuils  d'apparat  garnis  de 
crépines  d'or.  Les  compagnies  de  pompiers  se  formaient  de- 
vant la  gare,  à  l'issue  des  trains  populeux.  Elles  soulevaient 
la  poussière  des  avenues  avant  de  tracasser  la  ville  par  leur 
tapage  renouvelé.  Un  grand  tumulte  de  voix  sortait  des 
auberges  et  des  estaminets. 

Rentrant  de  déjeuner,  Baridel  passa  son  habit,  d'un  geste 
négligent  et  joyeux. 

Après  de  longs  pourparlers  et  des  lettres  nombreuses, 
l'oncle  de  Bozoul  avait  admis  la  combinaison  proposée  par 
Baridel,  qu'il  attendait  pour  le  mettre  au  courant  de  la  fabri- 
cation des  bouchons. 

Baridel  se  fit  annoncer  au  préfet. 

Langrune  le  reçut  dans  son  cabinet  de  toilette.  Le  valet  de 
chambre  et  une  camériste  aidaient  à  sa  parure.  Echappé  à  la 
tourmente  électorale,  il  avait  reconquis  son  assurance.  Vêtu 
du  pantalon  à  bande  d'argent,  il  pirouettait  devant  les  hautes 
glaces  des  armoires. 

—  Bonjour,  Baridel!  Comment  allez-vous? 

Et  il  éclata  de  rire,  sain  et  sauf  après  les  angoisses  des 
semaines  précédentes.  Les  pièces  de  son  costume  ornaient 
diversement  les  chaises  :  le  frac  à  l'ancienne  mode,  qui  le 
couvrait  d'argent  depuis  le  col  jusqu'aux  basques,  l'épée  à 
fusée  de  nacre,  l'écharpe  et  le  ceinturon  tricolores,  le  chapeau 
à  plumes  noires  et  à  galon  d'argent. 

Sur  la  table  à  coiffer  drapée  de  mousseline,  parmi  les 
brosses,  les  llacons  et  les  fards,  les  décoratiojis  mêlaient 
leur  faste  international. 

Langrune  se  laissait  habiller  dans  un  silence  d'office  reli- 
gieux. Baridel  devinait  la  joie  que  trouvait  son  chef  à  pa- 
rader devant  la  foule,  brillant  et  chamarré,  à  symboliser 
ainsi  le  prestige  de  la  Uépublique.  l^ne  discussion  sur  le 
choix  des  décorations  qu'il  joindrait  à  la  Légion  d'honneur 
l'entraîna  simplement  à  les  arborer  toutes.  Sur  sa  poitrine 
sanglée,  bombée,  brodée,  çloilée  de  croix  et  de  plaques,  Ba- 
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ridel  reconnut  comme  à  une  devanture  du  Palais-Royal  la 
Légion  d'honneur,  les  palmes  d'or,  le  Mérite  agricole,  l'Etoile 
Noire  et  le  Nicham  Iftikhar,  la  croix  d'Isabelle,  celle  de 
Sainte-Anne,  le  Faucon  Blanc,  Saint-Stanislas. 

Le  landau,  portant  un  cocher  à  cocarde  et  l'huissier  à  bi- 
corne, roula  jusqu  au  perron.  Puis,  dans  un  heurt  de  sabres 
et  d'étriers,  au  bruit  des  gourmettes  et  des  mors,  l'escorte  de 
gendarmerie  se  rangea  dans  l'allée. 

Mais  Langrune  jugeait  quelque  retard  convenable  à  la  dignité 
de  ses  fonctions.  Il  laissa  donc  sonner  une  heure.  Au  pied  de 
l'estrade  oiïicielle,  la  fanfare  de  Châteauneuf  préparait  l'explo- 
sion de  la  Marseillaise. 

Dans  la  galerie  fraîche,  Bozoul  remit  à  Baridel  une  lettre  de 
son  oncle,  qui  attendait,  «  son  jeune  associé  »  pour  la  fin  du 
mois. 

Langrune  alluma  une  cigarette  et  descendit.  Dans  un 
tumulte  de  cavalerie,  le  landau  ébranla  les  rues  sonores.  Le 
préfet  fit  observer  à  Bozoul  que  sa  tunique  plissait  vilaine- 
ment et  qu'il  avait  ceint  son  épée  de  travers  :  Bozoul  en  con- 
vint et  rectifia  sa  tenue. 

Baridel  rêvait  déjà  d'adjoindre  à  la  fabrique  de  bou- 
chons une  raffinerie  de  résine.  Bozoul  lui  avait  décrit  le 
village  proche  de  la  mer,  au  milieu  des  chênes-lièges  et  des 
pins. 

Langrune,  en  souriant,  rendait  au  peuple  ses  saluls.  Son 
âme  avide  concentrait  la  fête  des  drapeaux,  des  lampions, 
des  arcs  de  triomphe,  du  ciel  clair  et  des  passants  hilares. 
Le  trot  cliquetant  de  l'escorte,  les  buffieteries  des  gendarmes, 
les  feux  des  sabres  tirés  le  remplissaient  d'une  gloire  pacifique 
et  sans  bornes. 

Mais  le  landau  déboucha  sur  la  Place-Grande.  Un  bataillon 
d'infanterie  contenait  la  foule  aux  innombrables  visages.  Une 
rumeur  s'épanchait  des  fenêtres.  Un  coup  de  canon  secoua 
le  populaire.  Et  ce  fut  le  silence. 

Langrune,  pâle,  jeta  sa  cigarette,  se  redressa,  tête  nue,  et 
commença  de  balancer  son  salut.  Il  avait  conscience  de  figurer 
le  Pouvoir.  Les  troupes  lui  présentaient  les  armes,  hérissées 
de  baïonnettes.  Furieusement,  la  Marseillaise  jaillit  des  cui- 
vres et  heurta  ses  rafales   aux  pignons  de  la  place.  Le  préfet 
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gravit  l'eslrade  avec  une  lenteur  imposante.  Les  drapeaux 
seuls  bougeaient  dans  le  vent. 

La  foule  était  dominée  par  ces  apparences  de  grandeur. 
L'or  des  uniformes,  le  déchaînement  des  fanfares,  les  gestes, 
cérémonieux  satisfaisaient  son  besoin  de  respect. 

Toupinard  et  Langrune,  les  mains  jointes,  penchés,  se 
congratulèrent  avant  de  s'offrir  le  plus  présidentiel  de  leurs 
deux  fauteuils.  Le  député  l'occupa  enfin,  et  le  défilé  com- 
mença sur  la  Marclie  de  Sambre-el-Meuse.  Un  petit  tambour 
de  dix  ans  fut  accueilli  avec  enthousiasme.  Mais  les  cris  re- 
doublèrent quand  le  préfet,  debout,  leva  son  chapeau  à  plu- 
mes sur  le  passage  d'une  vieille  femme  branlante  et  déguisée 
en  cantinière. 

Derrière  Langrune,  Baridel  entretenait  Bozoul  de  ses  pro- 
jets. Cependant  il  ne  parlait  pas  de  Blanche  Berny.  Le  secré- 
taire général,  en  se  mouchant,  répandit  son  habituelle  odeur 
de  bergamote. 

Les  pompiers  défilaient,  commune  à  commune.  Une  longue 
chenille  de  vestes  bleues  et  de  casques  polis  se  déroulait 
autour  de  la  place. 

—  Saviez-vous  —  dit  Bozoul  avec  indilTérence  —  qu'An- 
duze  eût  déjà  remplacé  la  <v  petite  »?...  Il  a  pris  pour  maîtresse 
la  caissière  du  café. 

—  Celle  grosse  femme,  —  fit  Baridel,  —  qui  dispense  les 
morceaux  de  sucre  et  surveille  le  départ  des  carafons? 

—  Elle-même!...  Anduze  est  enchanté,  mon  cher  I  Sa  maî- 
tresse gagne  dans  les  cinquante  francs  par  mois. 

Des  gymnastes,  en  uniforme  de  colonels  de  chasseurs  à 
cheval,  escaladèrent  le  monument  des  Enfants  de  l\hône-et- 
Loire.  La  Pairie  de  bronze  fut  coiffée  d'immortelles  et  d'un 
nœud  de  crêpe.  Juché  sur  le  piédestal,  le  clairon  d'une 
société  sonna  «la  charge  w,  puis  «  au  drapeau  I  » 

lîaridel  entendait  la  conversation  de  Toupinard  et  du  préfet. 
Le  spectacle  des  drapeaux  flottants,  d'une  foule  altenlive  et 
de  campagnards  gonflés  d'héroïsme  inclinait  leurs  esprits  à 
des  idées  générales. 

—  (iC  qu  il  faut  à  la  République  (le  pharmacien  radical 
releva  ses  cheveux  d'une  main  violente),  ce  sont  des  hommes. 
Le  parlcmenlaiisme  n'a  pas  donné  la  mesure  de  sa  fécondité. 
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La  France  a  besoin  de  lois.  Je   compte,  avant   les  vacances, 
déposer  quelques  projets  intéressants. 

Derrière  eux,  le  général  vantait  au  sous-intendant  militaire 
une  recette  d'œufs  brouillés  aux  morilles.  Il  s'interrompit 
pour  critiquer  les  flottements  du  défilé.  La  marche  par  co- 
lonne de  compagnie  voulait  une  précision  plus  rigou- 
reuse. 

—  Les  conversions  se  font  mal  I  —  criait-il  sèchement,  — 
les  conversions  se  font  mail...  Vous  voyez!  vous  voyez!  Le 
pivot  f...  le  camp  !...  Un  bon  guide,  des  pivots  d'aplomb, 
c'est  toute  l'école  de  compagnie  ! 

Les  clairons  discords  se  mêlaient  à  la  dixième  reprise  de 
Samhre-et-Meuse .  Le  défilé  touchait  à  sa  fin.  Dans  la  tribune 
officielle,  les  causeries  et  les  rires  montèrent. 

—  La  nouvelle  Chambre  —  continuait  Toupinard  — 
doit  ouvrir  un  siècle  de  démocratie.  Nous  accomplirons  les 
réformes  les  plus  urgentes  :  l'impôt  sur  le  revenu,  la  revision 
des  codes,  la  suppression  de  l'héritage.  Il  faut  donner  au  pays 
les  lois  politiques,  les  lois  religieuses,  les  lois  scolaires,  les 
lois  de  finance,  les  lois  ouvrières  que  son  développement 
réclame... 

Baridel  observa,  non  sans  découragement,  que  Toupinard  ne 
parlait  pas  autrement  que  Moirel  naguère,  le  soir  des  élections. 
Bozoul.  discrètement,  montra  le  couple  des  augures  politi- 
ques. 

—  Vous  souvenez-vous  du  duel?  Et  de  la  lettreà  Liberator.^ 
Baridel  sourit. 

—  Mon  cher  député.  —  répondait  Langrune  avec  aisance 
et  même  avec  entrain,  —  j'ai  combattu  l'Ordre  moral;  je 
suis  un  républicain  de  la  première  heure,  cest-à-dirc  de  bien 
avant  le  i6  Mai:  eh  bien,  j'ai  le  droit  de  dire  que  la  Républi- 
que n'a  pas  tenu  ses  promesses. 

—  Lisez  les  séances  de  la  Convention  !  —  commanda  Tou- 
pinard en  suivant  son  idée.  (11  caressait  son  écharpe  neuve.)  — 
Il  faut  rapprendre  aux  petits  Français  la  Déclaration  des  Droits 
de  l'homme  et  du  citoven. 

Langrune  s'abandonnait  à  des  soucis  moins  altruistes  : 

—  Quand  vous  verrez  Bourgeois,  rappelez-lui  sa  promesse. 
Je  compte  sur  lui  pour  obtenir  ma  nomination  de  Peytral... 


'6']^  LA    REVUE     DE    PARIS 

Ce  bon  Peytral,  que  j'ai  tant  connu  à  Marseille!...  Nous 
allions  manger  la  bouillabaisse  dans  un  cabanon  du  Roucas 
Blanc! 

Le  vent  battait  les  drapeaux  et  les  oriflammes.  Baridel 
considéra  les  visages,  pour  la  plupart  odieux  ou  stupides,  qui 
peuplaient  la  tribune  officielle  :  sous  1  andrinople  à  franges 
d'or,  c'étaient  les  fonctionnaires,  vaniteux  parvenus  de  la  Ré- 
publique, et  dédaigneux  de  la  servir. 

—  J'ai  reçu  —  dit  Toupinard  au  préfet,  qui  jouait  avec 
ses  croix —  une  jolie  lettre  de  félioitatîons  que  m'a  écrite  un 
inspecteur  de  l'enregistrement.  Ce  jeune  homme,  qui  solli- 
cite mon  appui  pour  un  avancement  de  classe,  témoigne  des 
sentiments  politiques  bien  inattendus  chez  un  fonctionnaire 
des  finances.  Je  veux  m'intéresser  à  lui! 

—  C'est  Ranchelte  !  —  dit  Langrune  en  parcourant  la 
lettre.  —  Un  garçon  de  la  plus  grande  valeur  !  A  mon  der- 
nier bal.  il  conduisit  un  menuet. 

—  Un  menuet!  —  répéta  le  député  radical  avec  humeur. — 
Un  menuet!  Le  menuet  n'est  pas  une  danse  républicaine.. 

«  Il  y  a  bien  la  Carmagnole...  ».  pensa  Baridel. 
Toupinard  conclut  : 

—  Pourquoi  rétablir  aux  bals  de  la  préfecture  les  usages  de 
l'ancien  régime?   C'est  trahir  l'esprit  démocratique. 

Langrune,  sans  répondre,  cacha  un  mouchoir  où  sa  femme 
avait  brodé  des  Heurs  de  lis  en  soie  bleue. 

La  dernière  compagnie  de  pompiers  emporta  le  dernier 
dévidoir  et  le  dernier  drapeau  vers  le  boulevard  de  Mai,  où 
devaient  se  faire  les  manœuvres.  Après  la  fanfare  de  Chateau- 
neuf,  le  cortège  s'ordonna  bruyammenlaiin  de  se  rendre  au  lieu 
du  concours.  Une  altercation  s'élevait  pour  la  préséance  entre 
le  commandant  de  gendarmerie  et  le  directeur  des  contribu- 
tions directes. 

Baridel,  assuré  que  Langrune  ne  remarquerait  pas  son 
absence,  reprit  son  pardessus,  s'éloigna  d'un  pas  paisible. 
Mêlé  à  la  foule  qui  piétinait  sur  la  Place-Grande,  il  assista 
au  départ  des  autorités. 

Derrière  d'énormes  instruments  de  cuivre,  Langrune  mar- 
chait, tête  haute,  dans  son  frac  brodé  d'argent.  L'épée  de 
nacre  le  gênait  un  peu:  mais   il    appliquait  tous   ses   soins  à 
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dépasser  d'un  pas  Toupinard.  Ainsi  se  trouvait-il  réellement 
le  premier. 

Dans  ses  cheveux,  le  pharmacien-député  souriait  à  ses  élec- 
teurs. Des  officiers  suivirent  le  générai,  puis  des  fonction- 
naires en  habit  noir  et  les  plumets  rouges  de  la  Chorale 
Castelnovienne . 

Baridel  gagna  les  avenues  o\i  des  petites  filles  sautaient  à  la 
corde,  en  comptant  très  vite  :  «Vingt-trois  !  vingt-quatre  !...  » 
Il  revint  à  la  préfecture  par  les  bords  de  la  Lunelle.  Sous  les 
peupliers  de  Hollande,  la  rivière  baignait  le  pied  de  haies 
vives.   Des  truites  happaient  les  mouches  d'eau. 

Assez  loin  dans  le  chemin,  une  femme  en  toilette  blanche 
se  hâtait  vers  les  prairies  :  Baridel  reconnut  cette  démarche 
amoureuse.  Mais  un  sous- officier  se  leva  de  l'herbe  haute, 
agita  ses  gants  blancs.  C'était  un  grand  garçon  blond.  La  pro- 
meneuse courut  se  suspendre  à  son  cou.  L'ombrelle  ouverte 
roula  sur  la  route.  Sous  une  toque  de  pavots  rouges,  Baridel 
devina  les  beaux  cheveux  de  Germaine  et  la  grâce  amoureuse 
dont  il  gardait  le  souvenir. 

Il  franchit  la  grille  de  la  préfecture.  Madame  Langrune  et 
sa  nièce  sortaient  en  victoria  pour  rejoindre  Langrune.  La 
préfète  fit  arrêter,  communiqua  vivement  à  Baridel  une 
dépêche  officieuse  qui  prévenait  Langrune  de  sa  nomination 
à  la  trésorerie  générale  d'Indre-et-Charente.  Le  mouvement 
serait  signé  le  mardi  suivant,  au  Conseil. 

Antoinette    demanda   doucement  : 

—  Et  vous? 

—  J'ai  suivi  votre  conseil.  Je  vous  remercie  de  me  l'avoir 
donné. 

Antoinette  boutonna  de  long  gants  paille  et  dit  : 

—  Nous  épousez  Marcelle  de  SigleP 

—  Non,  madame!...  Blanche  Berny  I 
Elle  rit  légèrement  : 

—  C'est  vrai? 

—  Et  j'achète  une  fabrique  de  bouchons. 

La  préfète  approuva  le  jeune  homme  de  renoncer  à  une 
carrière  aventureuse  : 

—  Si  vous  saviez  —  ajouta-t-elle  avec  rancœur  —  tout  ce 
que  mon  mari  a  souffert  pour  la  République!... 
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—  Et  quelle  ingratitude  il  a  trouvée  en  échange!  —  con- 
clut, non  sans  ironie,  madame  de  Bienne,  qui  rangeait  les 
çlis  de  sa  jupe. 

Madame  Langrune  voulait  annoncer  au  plus  vite  la  bonne 
nouvelle  k  son  mari  ; 

—  Où  est-il?...  Sans  doute  aux  manœuvres  de  ces  pom- 
piers... Je  dois  l'y  prendre. 

—  Oui,  madame,  —  fit  distraitement  Baridel,  —  la  fête 
continue. .. 

—  J'ai  vu  l'annuaire  des  finances,  —  dit  la  préfète  — 
c'est  une  trésorerie  de  trente-cinq  mille...  Il  faut  bien  s'en 
contenter. 

—  Adieu,  madame. 

—  Adieu,  monsieur  Baridel! 

Penchée  vers  lui,  et  gentiment,  Antoinette  souffla  du  bout 
des  lèvres  ; 

—  Adieu,  François! 

La  voiture  roula  sur  les  pavés  pointus. 

Baridel  considéra  longtemps  la  cour  d'honneur,  les  pla- 
tanes, la  façade  des  bureaux  et  le  parc  verdoyant. 

Il  ôta  son  habit,  mit  une  redingote,  et  gagna  la  rue  de 
Lyon.  Les  Berny  habitaient  une  petite  maison  au  bord  de  la 
Lunelle.  Un  ponceau  franchissait  la  rivière. 

Blanche  Berny  vint  ouvrir  elle-même.  Us  restèrent  tous 
les  deux  sans  un  geste,  anxieux. 

La  jeune  fille  voulut  sourire  : 

—  Je  suis  seule.  Entrez! 
Elle  referma  la  porte. 

—  Mère  est  chez  madame  de  Mantoche,  —  dit-elle  d'une 
voix  émue;  —  Michel  est  à  Paris  pour  une  bague...  Que 
voulez-vous? 

—  Je  viens  vous  demander  à  votre  mère!...  L'oncle  de 
Bozoul  compte  sur  moi  pour  la  fin  de  juin. 

Blanche  le  regarda  avec  une  tendresse  silencieuse.  Pâlie, 
elle  s'appuya  contre  lui.  Il  baisa  les  yeux  fermés,  les  lèvres 
froides. 

—  A  cnez  au  jardin,  —  dit  Blanche,  étourdie.  —  Mère  va 
rentrer. 

Il  se  laissa  conduire.  La  fraîcheur  du  soir  apaisa  leur  trouble. 
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Ln  grand  acacia  versait  sur  eux  une  ombre  fleurie.  Des  roses 
illuminaient  les  pelouses. 

—  Le  premier  jour, —  dit  Baridel,  —  vous  m'êtes  apparue 
ayant  aux  mains  des  roses  pareilles.  Vous  les  aviez  cueillies 
sous  l'orage. 

Dans  le  crépuscule,  au-dessus  des  toits  dorés  et  des  calmes 
jardins,  la  Marseillaise  s'enleva  clairement. 

—  N'est-ce  pas?  —  murmura  Blanche,  —  nous  serons  là- 
bas  de  bonnes  gens,  simples,  tranquilles... 

Les  petits  canons  de  bronze  recommencèrent  de  tonner  en 
l'honneur  de  Langrune,  de  Toupinard  et  des  pompiers.  Les 
pigeons  aflblés  volaient  autour  des  clochers  lumineux  ;  le 
vieil  acacia  laissait  tomber  ses  grappes  odorantes. 


J.-A.      COULANGHEON 


THÉODORA 


L'aventure  de  Théodora,  impératrice  de  Byzance,  qui  des 
coulisses  de  l'Hippodrome  monta  sur  le  trône  des  Césars,  a 
eu  le  privilège  en  tout  temps  de  piquer  la  curiosité  et  d'ex- 
citer l'imagination.  De  son  vivant,  sa  prodigieuse  fortune 
étonna  si  fort  les  contemporains  que  les  badauds  de  Gons- 
tantinople  inventèrent  pour  l'expliquer  les  plus  incroya- 
bles histoires,  tout  ce  lot  de  commérages  que  Procope,  dans 
ï Histoire  secrète,  a  soigneusement  ramassés  pour  la  postérité. 
Après  sa  mort,  la  légende  s'empara  d'elle  bien  plus  encore  : 
Orientaux  et  Occidentaux,  Syriens,  Byzantins  et  Slaves  embel- 
lirent à  l'envi  de  détails  romanesques  sa  romanesque  destinée  : 
et  grâce  à  cette  tapageuse  renommée,  de  nos  jours  môme, 
seule  parmi  tant  de  princesses  qui  passèrent  sur  le  trône  de 
Byzance,    Théodora  demeure   connue    et  presque  populaire. 

A  San  Vitale  de  Ravenne,  dans  l'abside  solitaire  où  flam- 
boienl  les  mosaïques  d'or,  plus  d'un  visiteur  s'essaie  à  déchif- 
frer l'énigme  de  son  pâle  et  immobile  visage  ;  à  Paris,  où 
elle  apparut,  voilà  dix-sept  ans,  sur  les  planches  de  la  Porte- 
Sainl-Marlin,  où  elle  reparaît  aujourd'hui  comme  en  une 
apothéose,  elle  pique  également  la  curiosité  des  artistes  et  des 
auteurs  dramatiques,  des  historiens,  voire  des  indilTérents. 
Les  honnêtes  gens  de  Constanlinople,  raconte  Procope  assez 
sottement,  s'écartaient  d'elle  jadis,  quand  ils  la  rencontraient 
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sur  leur  route,  de  peur  de  se  souiller  à  ce  contact  impur  ; 
nous  n'avons  plus  les  mêmes  craintes  ni  les  mêmes  préjugés: 
le  léger  parfum  de  scandale  qui  flotte  autour  de  Théodora 
nous  attirerait  vers  elle  plutôt.  Elle  a  tenté  tour  à  tour  le 
pinceau  d'un  Benjamin  Constant  et  d'un  Clairin,  hanté 
l'imagination  créatrice  d'un  Sardou,  séduit  la  fantaisie  géniale 
d'une  Sarali  Rernhardt  ;  en  ce  moment  même,  pour  la  faire 
revivre  à  nos  yeux  en  un  cadre  digne  d'elle,  on  prodigue 
toutes  les  magnificences  de  la  mise  en  scène  la  plus  attentive 
et  la  plus  somptueuse. 

Ainsi,  tout  compte  fait,  la  fortune  lui  a  été  bonne.  C'était 
une  grande  ambitieuse  :  elle  a  goûté  dans  leur  plénitude 
toutes  les  réalités  et  toutes  les  joies  du  pouvoir  suprême.  Elle 
aimait  la  magnificence,  la  parure,  les  hommages  :  ils  lui 
viennent,  même  après  sa  mort,  de  toutes  parts  aujourd'hui. 
Si  son  âme  inquiétante  et  complexe  revient,  ces  jours-ci, 
dans  les  coulisses  du  théâtre  de  la  place  du  Châtelet,  elle  ne 
doit  point,  je  pense,  s'y  déplaire.  Eprise  comme  elle  était  de 
splendeur  et  de  pompe,  elle  doit  goûter  le  ruissellement  de 
luxe  dont  on  a  environné  sa  majesté  ressuscitée,  la  beauté 
des  décors  que  Jambon,  Lemeunier,  Amable  et  Bailly  ont 
brossés  pour  elle,  la  richesse  élégante  des  costumes  où  Clairin 
avec  Thomas  n'a  pas  dédaigné  de  mettre  la  main,  la  magni- 
ficence des  bijoux  et  des  orfèvreries  qu'ont  dessinés  Lalique  et 
René  Foy.  Telle  qu'elle  fut.  élégante,  raffinée,  coquette,  elle 
doit  éprouver  un  plaisir  singulier  à  reparaître  sous  les  traits  de 
la  grande  artiste  qu'est  madame  Sarah  Bernhardt;  et  quoique, 
dit-on,  au  temps  où  elle  montait  sur  la  scène,  elle  ne  fût 
pas  très  bonne  camarade,  elle  était  trop  femme  de  théâtre 
cependant  pour  ne  pas  admirer  pleinement  le  rare  génie  de 
l'actrice  qui  a  repris,  après  elle,  son  rôle  écrasant. 

Je  ne  jurerais  point  que,  si  d'aventure  elle  rencontrait  en 
quelque  coin  discret  l'auteur  de  Théodova,  elle  ne  lui  présen- 
terait pas  quelques  observations  respectueuses  sur  certains 
traits  un  peu  bien  romanesques  dont  il  a  embelli  son  por- 
trait ;  au  demeurant,  et  bien  qu'elle  ne  fût  point  toujours 
d'humeur  très  accommodante,  je  crois  qu'elle  le  remercie- 
rait plutôt.  Elle  aimait  par-dessus  tout  à  régner  :  après 
avoir,  grâce    à  Justinien,   gouverné  jadis  cette   Byzance  qui 
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fut  le  Paris  du  moyen  âge,  il  ne  lui  déplairait  pas  sans 
doute  de  retrouver,  grâce  à  Victorien  Sardou  et  à  madame 
Sarali  Bernhardt,  dans  le  Paris  du  xx®  siècle,  un  renouveau  de 
royauté. 

* 
*  * 

Puisque  donc  aujourd'hui  Tliéodora  est  à  la  mode,  et 
qu'autour  d'elle  Justinien,  Antonine,  Bélisaire,  reprennent  figu- 
re d'actualité,  il  vaut  la  peine  de  se  demander  ce  que  lurent  au 
vrai  ces  Byzantins  du  vi*'  siècle,  et  s'il  y  eut  en  cette  impé- 
ratrice autre  chose  qu'une  coureuse  d'aventures,  en  cet 
empereur  autre  chose  qu'un  comédien  solennel,  vaniteux, 
médiocre  et  peureux.  Aussi  bien  a-t-on,  en  ces  dernières 
années,  retrouvé  quelques  documents  assez  nouveaux  pour 
écrire  leur  histoire.  Les  Vies  des  bienheureux  orientaux,  que 
raconta  vers  le  milieu  du  vi*^  siècle  Févêque  Jean  d'Ephèse, 
des  fragments  nouveaux  de  la  grande  Histoire  ecclésiaslique 
composée  par  le  môme  auteur,  la  chronique  anonyme  mise 
sous  le  nom  de  Zacharie  de  Mytilène,  d'autres  ouvrages 
encore  et  pareillement  contemporains,  comme  les  biographies 
du  patriarche  Sévère  et  de  Jacques  Baradée,  l'apôtre  des 
monophysites,  ont  été  publiés  ou  traduits  d'après  les  manus- 
crits syriaques  oti  ils  dormaient  oubliés,  et  ils  éclairent  d'assez 
curieuse  façon  le  rôle  que  jouèrent  dans  les  choses  de  la  reli- 
gion et  de  la  politique  Justinien  et  surtout  Tliéodora.  On  y 
peut  joindre  quelques  écrivains  plus  anciennement  connus, 
mais  assez  rarement  consultés,  tels  que  Jean-  Lydus  ou  les 
fragments  nouveaux  de  Malalas,  sans  parler  des  Novelles 
impériales,  dont  la  fatigante  verbosité,  si  pleine  d'enseigne- 
ments pourtant,  a  rebuté  bien  des  courages.  Et  de  tout  cela, 
si  l'on  veut  prendre  la  peine  de  le  lire  attentivement,  certains 
faits  se  dégagent,  qui  montrent  les  personnages  sous  un  jour 
un  peu  dilTérent  de  celui  oii  ils  nous  sont  trop  souvent 
représentés. 

Il  y  a  deux  Tliéodora,  celle  de  V Histoire  secrète  et  celle  de 
l'histoire  sans  épithèle.  La  première  est  fort  connue  e(  son 
aventure,  à  bien  prendre  les  choses,  est  banale,  pour  peu 
qu'on  lui  retire  cette  grandeur  de  perversité  presque  épique  dont 
Procope  l'a  entourée  :  histoire  de  danseuse  qui,   ayant  beau- 
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coup  vécu,  a  cherché  un  étabhssemcnt  durable,  et,  ayant 
trouvé  un  homme  sérieux,  s'est  rangée  clans  le  mariage  el 
dans  la  dévotion.  Cette  Théodora-là,  chez  Ludovic  Ilalévy. 
s'appelle  Virginie  Cardinal.  Il  y  en  a  une  autre,  que  l'on 
connaît  moins,  et  qui  est  bien  autrement  intéressante  et 
curieuse  :  une  grande  impératrice,  qui  tint  aux  côtés  de  Jus- 
tinien  une  place  considérable  et  qui  joua  souvent  dans  le 
gouvernement  un  rôle  décisif,  une  femme  d'esprit  supérieur, 
d'intelligence  rare,  de  volonté  énergique,  une  créature  despo- 
tique et  hautaine,  violente  et  passionnée,  compliquée  et  souvent 
déconcertante,  mais  séduisante  toujours  infiniment. 

De  la  première  je  dirai  peu  de  chose  :  on  sait  les  détails 
essentiels  de  son  aventure.  Née  d'une  mère  peu  sévère,  gran- 
die dans  les  coulisses  de  l'Hippodrome,  mal  élevée  et  peu 
surveillée,  jolie  fille  et  pleine  d'esprit,  dans  une  profession, 
celle  d'actrice  ou  de  mime,  qui  n'implique  point  nécessai- 
rement la  vertu,  elle  divertit,  charma  et  scandalisa  Constanti- 
nople.  Sur  la  scène,  elle  risqua,  dit-on,  des  exhibitions  auda- 
cieuses, et,  avec  une  rare  liberté,  se  plut  aux  effets  de  théâtre 
les  plus  immodestes  ;  k  la  ville,  elle  fut  célèbre  par  les  folies 
de  ses  soupers,  la  hardiesse  de  ses  propos  et  le  nombre  de  ses 
amants.  Comment  rencontra-t-elle  Juslinien,  alors  héritier 
présomptif  de  l'empire,  comment  s'y  prit-elle  pour  séduire 
et  surtout  pour  garder  cet  homme  qui  n'était  plus  un  jeune 
homme,  qui  avait  une  situation  à  ménager,  un  avenir  à  ne 
pas  compromettre?  Ce  serait  un  point  d'histoire  assez  inté- 
ressant à  déterminer.  Procope,  pauvre  psychologue,  parle  de 
magie  et  de  philtres,  et  aussi,  avec  une  observation  plus  Une, 
de  cette  intelligence  souple  et  déliée,  de  cette  humeur  spiri- 
tuelle et  plaisante  par  laquelle  Théodora  fixait  les  plus  chan- 
geants de  ses  adorateurs  :  toujours  est-il  que,  non  content  de 
la  combler  de  richesses  et  d'honneurs,  le  prince  voulut  à  toute 
force  l'épouser.  C'est  ainsi  qu'elle  devint  impératrice  de 
Byzance,  el  ce  coup  de  fortune  frappa  si  vivement  l'imagina- 
lion  populaire  que  dans  tout  le  monde  oriental,  et  jusque 
dans  l'Occident  lointain,  on  conserva  pieusement,  embelli 
ou  transformé  d'âge  en  âge,  tour  à  tour  indulgent  ou  sévère, 
le  souvenir  prestigieux  de  la  femme  de  Justinien. 

Ce  fut  vers  i885,  lors  de  la  première  représentation  de  la 
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pièce  de  Sardou,  un  jeu  assez  goûté  parmi  les  érudits  de 
discuter  le  plus  ou  moins  de  vertu  de  Théodora.  Je  ne  repren- 
drai point  ici  ce  problème  délicat,  d'ailleurs  assez  mal  aisé  à 
résoudre  :  aussi  bien,  si  fort  que  je  me  défie  des  commérages 
de  Procope,  je  ne  me  risquerais  point  à  vouloir  trop  blanchir 
celle  qu'il  a  noircie  outrageusement.  Il  est  fâcheux  que 
Jean,  évêque  d'Ephèse,  qui  approcha  et  connut  bien  Théo- 
dora, ait  omis,  par  respect  pour  les  grands  de  la  terre,  de 
nous  rapporter  au  long  les  injures  dont  de  pieux  moines,  gens 
de  rude  franchise,  accablèrent,  à  ce  qu'il  nous  dit,  plus 
d'une  fois,  1  impératrice  ;  du  moins  est-il  certain  que,  parmi 
ses  contemporains,  d'autres  encore  que  Procope  trouvaient  à 
gloser  sur  son  compte,  et  que  les  gens  de  l'entourage  impé- 
rial, le  secrétaire  Priscus,  le  préfet  Jean  de  Gappadoce, 
savaient  en  elle  des  points  faibles  par  oi^i  l'on  pouvait  la 
frapper.  Je  ne  sais  si  vraiment  elle  eut  en  sa  jeunesse  le  fils 
que  lui  attribue  Procope,  et  dont  la  naissance  lui  fut, 
parait— il,  un  si  malencontreux  accident;  il  est  certain,  en 
tout  cas,  qu'elle  avait  une  fille,  qui  incontestablement  n'était 
point  de  Justinien,  sans  d^ailleurs  que  ce  souvenir  d'un  passé 
un  peu  trouble  semble  avoir,  si  j'en  juge  par  la  fortune  que  fit 
à  la  cour  le  fils  de  cette  fille,  beaucoup  gêné  l'impératrice  ou 
importuné  l'empereur.  Mais,  sans  rejeter  en  bloc  tout  ce  que 
rapporte  VHlsioire  secrète,  sans  vouloir,  à  l'exemple  d'un  de 
ses  panégyristes  du  vi*^^  siècle  et  ainsi  que  la  représente  tout 
un  cycle  de  légendes,  faire  de  Théodora  un  modèle  de  vertu 
et  de  chasteté,  j  inclinerais  à  croire  qu'il  faut  transposer  d'un 
ton  le  récit  de  Procope,  et  au  lieu  de  la  courtisane  grandiose, 
véritable  ange  du  mal,  qui,  par  la  volonté  du  diable,  comme 
dit  y  Histoire  secrète,  promena  à  travers  le  monde  entier  son 
impudicilé,  je  verrais  volontiers  en  Théodora  —  et  dût-elle 
en  être  diminuée  —  l'héroïne  d'une  plus  banale  histoire, 
une  femme  que  les  circonstances  perdirent  peut-être  plus  que 
le  vice,  et  (pu,  assez  adroite  pour  sauver  les  apparences,  put 
se  faire  épouser,  même  par  un  futur  empereur,  sans  scandale 
éclatante 

1.  Sur  ce  point,  et,  eu  général,  sur  tout  ce  qui  concerne  Théodora,  Justinien  et 
leur  temps,  on  me  permettra  de  renvoyer  à  mon  récent  livre  sur  Jusllnien  et  la 
€iviUsalion  byzantine  au  17''  siècle.  Paris,   1901. 
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Aussi  bien,  en  Théodora,  l'impératrice  qu'elle  fut  fait  ou- 
blier vite  la  courtisane  qu'elle  a  pu  être,  et  elle  n'épargna 
rien,  au  reste,  pour  la  faire  oublier.  Outre  qu'elle  n'était 
plus  toute  jeune  quand  elle  s'assit  sur  le  trône,  —  elle  avait 
trente  ans  sonnés  :  une  Orientale,  à  cet  ûge,  est  bien  près 
de  vieillir,  —  elle  était  à  tout  le  moins  trop  intelligente  et 
de  sens  trop  pratique  pour  risquer  de  perdre  en  des  aventures 
d'amour  la  situation  qu'elle  avait  su  conquérir.  Aucun  des 
écrivains  qui  furent  ses  contemporains,  aucun  historien  non 
plus  des  siècles  postérieurs,  —  et  pourtant  il  en  est  parmi 
eux  qui  lui  ont  durement  reproché  son  avidité,  son  humeur 
autoritaire  et  violente,  l'influence  excessive  qu'elle  exerça  sur 
l'empereur,  le  scandale  qu'elle  donna  par  ses  opinions  hété- 
rodoxes, —  ne  dit  rien  qui  permette  de  mettre  en  doute  la 
correction  de  sa  vie  privée,  une  fois  qu'elle  eut  épousé  Jus- 
tinien.  Procope  lui-même,  qui  l'a  tant  calomniée,  ne  lui 
prête,  après  son  mariage,  pas  la  moindre  velléité  de  galan- 
terie, el  rien  dans  son  livre,  pour  peu  qu'on  le  veuille  lire 
attentivement,  n'autorise  à  attribuer  comme  amants  à  Théo- 
dora ni  ïliéodose,  ni  Pierre  Barsymès,  ni  même  Aréobinde  *. 
Et  cependant  ce  lui  eût  été  chose  facile  dans  ce  palais  impé- 
rial plein  de  détours  et  de  mystère,  où  parfois  d'étranges 
choses  se  passaient  :  preuve,  ce  qu'il  advint  du  patriarche  An- 
thime,  grand  favori  de  l'impératrice,  qu'elle  cacha  si  bien, 
pour  le  soustraire  à  ses  persécuteurs,  que  pendant  de  longues 
années  tout  le  monde,  et  Justinien  même,  le  crut  mort  ou 
disparu. 

Mais  autant  la  danseuse  avait  pu  être  jadis  hardie  et  libre, 
autant  l'impératrice  fut  réservée,  correcte  et  prude.  Elle  se 
montra  sévère  gardienne  de  la  morale  publique,  très  sou- 
cieuse de  faire  respecter  les  liens  sacrés  du  mariage,  inllexible. 
quoiqu'on  ait  dit  VHistoire  secrète,  pour  les  intrigues  d'amour, 
pleine  de  sollicitude  pour  les  pauvres  fdles  que,  dans  sa 
capitale,   le  besoin  perdait  souvent  plus  encore  que  le  vice. 

I.  Je  crois  avoir  amplement  établi  ce  point  clans  le  Fifjaro  du  lo  janvier  1902, 
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Dans  les  mesures  qu'elle  prit  pour  sauver  ces  malheureuses, 
pour  les  affranchir,  comme  dit  un  auteur  du  temps,  ce  du 
joug  de  leur  honteux  esclavage  »,  dans  les  lois  qu'elle  inspira 
en  faveur  de  la  femme,  soit  pour  rehausser  la  dignité  du 
mariage,  soit  pour  relever  les  comédiennes  de  la  déchéance 
sociale  qui  les  frappait,  soit  pour  donner  aux  filles  séduites 
un  recours  contre  leur  séducteur,  dans  tous  ces  actes  qui  la 
montrent,  selon  le  mot  d'un  contemporain,  «  naturellement 
portée  à  secourir  les  femmes  dans  l'infortune  »,  et  dans 
cette  dureté  un  peu  méprisante  aussi  qu'elle  marqua  toujours 
aux  hommes,  entrait-il  quelque  souvenir  ou  quelque  regret 
de  son  passé?  On  le  peut  croire;  mais  elle  n'eût  point  admis 
volontiers  que  personne  autre  qu'elle  s'en  souvînt.  Très  fière 
de  son  rang,  très  soucieuse  de  maintenir  les  distances,  elle 
multiplia  autour  d'elle  les  complications  du  cérémonial  et  les 
exigences  du  protocole,  heureuse  peut-être  de  voir  se  courber 
humblement  sur  son  brodequin  de  pourpre  tant  de  person- 
nages illustres  qui  jadis  la  traitaient  plus  familièrement.  Je 
doute  fort,  quoi  qu'en  dise  Procope,  qu'elle  ait  admis  dans 
l'intimité  de  sa  cour  les  anciennes  amies,  un  peu  tarées, 
des  jours  de  sa  jeunesse  ;  et  si  elle  eut  pour  favorite  et  pour 
confidente  la  femme  intelligente,  habile,  courageuse,  qu'était 
Antonine,  je  m'assure  qu'elle  s'entretenait  avec  cette  grande 
intrigante,  <c  capable,  dit  un  homme  qui  la  connut  bien, 
de  faire  réussir  même  l'impossible  »,  de  projets  politiques 
plus   souvent  que  d'histoires  galantes. 

Et  si  j'essaie  enfin,  d'après  le  témoignage  des  chroniqueurs, 
de  ceux-là  surtout  qui,  comme  Jean  d'Éphèse,  l'approchèrent 
de  plus  près,  de  me  représenter  l'impératrice,  je  vois  dans 
son  entourage  non  point  seulement  des  femmes  et  des  eu- 
nuques, occupés  avec  elle  en  des  intrigues  de  palais,  mais 
des  ministres,  des  généraux,  des  diplomates,  et  aussi  des  gens 
d'Eglise,  patriarches,  évêques,  moines,  ces  moines  syriens 
en  particulier,  qu'elle  aimait  au  point  d'avoir  transformé 
pour  eux  en  monastère  toute  une  partie  du  palais,  cl  dont 
elle  sollicitait  pieusement  les  bénédictions  elles  prières:  rudes 
et  fougueux  ascètes  dont  la  présence  étonne  parmi  les  élé- 
gances et  les  raffinements  de  l'étiquette  de  cour,  dont  la 
bjutale  franchise,    qui  ne    ménageait   rien,  pas    même   leur 
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prolectrice,  contraste  avec  les  façons  de  ce  monde  apprêté  et 
poli,  mais  que  l'ardeur  de  leur  foi,  leur  vaillant  et  infati- 
gable enthousiasme  préparaient  à  souhait  pour  être  les  ins- 
truments  des   desseins  politiques  de  Théodora. 

* 
*  *  • 

Elle  fut  tout  autre  chose,  en  effet,  qu'une  impératrice  fai- 
néante. Aprement  ambitieuse,  elle  usa  sans  scrupule  de  l'in- 
fluence sans  bornes  que  lui  laissa  prendre  Justinien,  et,  pendant 
vingt  et  un  ans  quelle  régna  à  côté  de  lui,  elle  exerça  l'au- 
torité autant  que  l'empereur,  et  peut-être  davantage.  Elle  mit 
la  main  partout:  dans  l'administration,  qu'elle  peupla  de  ses 
protégés,  dans  la  diplomatie,  dans  la  politique,  dans  l'Eglise, 
si  sure  de  son  crédit  qu'elle  ne  craignait  point  de  contrecarrer 
ouvertement  les  volontés  du  prince  et  de  substituer  hardi- 
ment, parfois  avec  une  ingéniosité  bien  spirituelle,  ses  ordres 
à  ceux  de  Justinien.  Intelligente  comme  elle  était,  de  volonté 
résolue  et  forte,  elle  avait  le  sens  des  grandes  affaires  et 
l'esprit  de  suite  qui  les  fait  aboutir  :  en  toutes  choses,  elle 
prétendit  avoir  le  dernier  mot,  et,  alors  même  quelle  sembla 
céder,  son  esprit  audacieux  et  souple  se  ménageait  pour 
l'avenir  des  revanches  éclatantes. 

Très  supérieure  à  son  impérial  associé,  elle  avait  une  âme 
d'homme  d'Etat,  un  sentiment  très  net  des  nécessités  du  gou- 
vernement, une  vue  claire  des  réalités  possibles.  Tandis  que 
Justinien,  séduit  par  la  grandeur  des  souvenirs  romains, 
s'exaltait  aux  conceptions  d'une  pensée  tour  à  tour  magni- 
fique et  fumeuse,  tandis  qu'il  rêvait  de  restaurer  l'empire  de? 
Césars,  d'y  assurer  par  l'union  avec  Rome  le  règne  de  l'or- 
thodoxie, Théodora,  plus  fine,  tournait  ses  yeux  vers  l'Orient. 
Elle  sentait  que  dans  ces  riches  et  florissantes  provinces  d'Asie, 
de  Syrie,  d'Egypte,  se  trouvaient  vraiment  les  forces  vives  de 
la  monarchie  ;  elle  sentait  le  danger  que  créaient  pour  l'em- 
pire les  dissidences  religieuses  par  lesquelles  les  nationalités 
orientales  manifestaient  dès  ce  moment  leurs  tendances  sépa- 
ratistes; elle  sentait  la  nécessité  d'apaiser  par  d'ojDportunes 
concessions  et  une  large  tolérance  les  mécontentements 
menaçants,  et,  lorsqu'elle  s'efiorçait  de  diriger  vers  ce  but  la 
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politique  impériale,  on   peut  affirmer  sans  paradoxe   quelle 
voyait  juste  et  prévoyait  clairement  l'avenir. 

Ce  n'est  point  par  goût  de  la  controverse,  pour  le  stérile 
plaisir  de  dogmatiser,  qu'elle  s'est  avec  une  si  constante  atten- 
tion occupée  des  affaires  de  l'Église.  Justinien,  théologien  dans 
l'âme,  aimait  réellement  à  haranguer  des  évêques,    k  présider 
des  conciles,  à  disputer  avec  des  hérétiques  sur  les  textes  des 
Ecritures;  Théodora,  elle,  était  de  la  famille  des  grands  em- 
pereurs de  Byzance  qui,  sous  l'apparence  des  querelles  reli- 
gieuses,  ont  toujours  vu    le  fond  permanent  des   problèmes 
politiques.  Et  c'est  pourquoi,  au  nom  des  intérêts  de  l'Etat, 
résolument  elle   poursuivit  sa  voie,    protégeant   ouvertement 
les  hérétiques,  bravant  audacieusement  la  papauté,  entraînant 
à  sa  suite  Justinien  indécis  et  troublé,  se  jetant  à  corps  perdu 
dans  la  bataille,    sans  jamais  vouloir  s'avouer  vaincue.  C'est 
à  elle  que  l'Egypte  hérétique  dut  de  longues  années  de  tolé- 
rance ;  c'est  à  elle  que  la  Syrie  hérétique  dut  la  reconstitution 
de  son  église  nationale  persécutée  ;    c'est  à  sa  protection  que 
les  dissidents  durent  de  pouvoir  braver  les  excommunications 
des  conciles  et  d'échapper  souvent  aux  rigueurs  du  pouvoir 
régulier  ;    c'est  à  ses  encouragements  et  à  son  concours  que 
les  missions  monophysites  durent  le   succès  de  leur  propa- 
gande en  Arabie,  en  Nubie,  en  Abyssinie.  Jusqu'à  son  dernier 
jour  elle  lutta  pour  ses  croyances,  tempérant  le  zèle  de  ses 
amis,  lorsqu'ils  venaient  trop  imprudemment  «  se  jeter  dans 
la  gueule  du  lion  »,   entretenant  leur  ardeur  et  relevant  leur 
courage,  quand  le  moment  lui   semblait  venu  pour  eux  «  de 
marcher  dans  le  chemin  de  la  justice  »,   souple  ou  brutale 
selon  les  circonstances,  assez  audacieuse  pour  faire  arrêter  et 
déposer  un  pape,   assez  habile  pour  se  llatter  d'en  soumettre 
un  autre  à   ses  volontés,  assez  adroite  pour  imposer  souvent 
sa  politique  à  l'empereur,  assez  puissante  pour  associer  à  ses 
projets  l'administration  entière,  qui  savait  son  crédit  et  son 
énergie. 

Le  temps  lui  a  manqué  pour  réaliser  pleinement  son  œuvre; 
on  peut  croire  pourtant  que  l'empire,  tel  qu'elle  le  concevait, 
eût  été  un  plus  solide  obstacle  aux  assauts  des  Perses  et  des 
Arabes,  et  que  du  grand  dessein  qu'elle  forma,  s'il  se  fût 
accompli,  le  cours  même  de  l'histoire  eût  été  changé  peut-être. 
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*    * 


-Mais,  sous  ces  (jualilés  d'homme  d'État,  Théodora  restait 
femme.  Elle  l'était  par  l'amour  qu'elle  eut  toujours  de  la 
parure  et  du  luxe,  par  le  plaisir  qu'elle  trouvait  aux  apparte- 
ments somptueux,  aux  costumes  magnifiques,  aux  bijoux 
éblouissants,  par  le  soin  délicat  qu'elle  prenait  de  sa  beauté, 
toujours  coquette  et  désireuse  de  plaire,  sachant  que  son 
charme  était  le  plus  sûr  garant  de  son  influence.  Elle  l'était 
bien  plus  encore  par  la  violence  de  ses  passions  et  l'ardeur 
de  ses  haines.  Pour  conserver  sans  partage  le  pouvoir  dont 
elle  avait  fait  la  conquête,  sans  hésitation,  sans  miséricorde, 
elle  brisa  tous  les  obstacles  qui  se  dressèrent  sur  sa  route, 
écarta  toutes  les  ambitions  qui  tentèrent  de  ruiner  son  crédit. 
Pour  perdre  un  adversaire,  tous  les  moyens  lui  furent 
bons,  la  perfidie  comme  la  violence,  le  mensonge  comme  la 
corruption.  Rusée,  vindicative,  cruelle  même,  quand  ses 
intérêts  étaient  en  jeu,  jamais  elle  ne  pardonna  à  ceux  dont 
elle  crut  avoir  à  se  plaindre. 

Il  faut  se  garder,  sans  doute,  de  prendre  k  la  lettre  les  his- 
toires de  cachots  souterrains  et  d'exécutions  secrètes  que 
colportaient  les  badauds  de  Byzance  ;  du  moins  est-il  certain 
que,  pour  servir  ses  desseins,  Théodora  fit  et  défit  à  son 
caprice  les  papes  et  les  patriarches,  les  ministres  et  les  géné- 
raux. Pour  tenir  Justinien  en  sa  main,  elle  éloigna  de  la 
cour,  à  force  de  calomnies,  les  princes  de  la  famille  impé- 
riale :  elle  renversa,  par  une  ténébreuse  intrigue,  le  puissant 
rival  d'influence  qu'était  le  préfet  Jean  de  Cappadoce.  Mais 
si  elle  eut  l'âme  despotique  et  dure,  peu  de  scrupules  et  de 
sens  moral,  en  revanche,  à  ceux  qu'elle  aimait  ou  qui  la 
servaient  bien,  elle  demeurait  obstinément  attachée.  Ses  amis 
rappelaient  «  l'impératrice  fidèle  »  :  elle  méritait  ce  nom. 

Non  seulement  elle  fit  la  fortune  des  siens,  de  sa  sœur 
Comito,  de  son  petit-fils  Athanase,  de  sa  nièce  Sophie,  qu'elle 
maria  à  riiérilier  du  trône,  de  ses  parents  les  plus  éloignés; 
mais  elle  protégea  avec  une  courageuse  constance  tous  ceux 
qui  avaient  mérité  sa  faveur,  Narsès  et  Antonine,  Anthime 
et  Sévère,  Jean  de  Telia  et  Jacques  Baradée,  défendant  àpre- 
ment  ses  protégés  contre  le  pape  et  même  contre  l'empereur. 
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Et  si  elle  eut  des  défauts  et  des  vices  qu'il  serait  puéril  de 
dissimuler,  si  son  amour  eiTréné  du  pouvoir  la  fit  souvent 
brutale,  violente,  perfide,  si  son  amour  de  la  vie  large  et 
élégante  n'alla  point  sans  quelque  avidité,  elle  eut  aussi 
quelques-unes  des  qualités  éminentes  qui  légitiment  une 
grande  ambition,  une  énergie  fière,  une  fermeté  virile,  une 
intelligence  lucide  et  puissante  d'homme  d'État.  Son  influence 
ne  fut  pas  toujours  bonne;  elle  n'en  a  pas  moins,  bien  plus 
que  l'empereur,  marqué  de  son  empreinte  le  gouvernement 
de  Juslinien  ;  elle  morte,  une  décadence  commença,  oii  s"a- 
cheva  tristement,  sous  un  prince  fatigué  et  vieilli,  un  règne 
longtemps  glorieux. 


*  * 


Telle  fut,  pour  autant  qu'on  peut  démêler  son  personnage 
déconcertant  et  complexe,  la  vraie  ïhéodora.  Ce  n'est  point 
mon  affaire  de  reclierclier  ici  en  quelle  mesure  l'héroïne  du 
drame  lui  ressemble  ou  diffère  d'elle.  On  a  jadis  fort  chicané 
M.  Sardou,  et  non  sans  quelque  excès  peut-être,  sur  les 
libertés  qu'il  a  prises  avec  l'archéologie  et  avec  l'histoire  :  je 
n'ai  point  de  goût  à  rouvrir  ce  débat.  On  me  permettra  un 
regret  seulement.  En  celte  tragique  journée  du  18  janvier  532, 
oii  l'émeute  triomphante  grondait  aux  portes  du  palais,  011 
Justinien,  all'olé,  la  tête  perdue,  ne  voyait  plus  de  salut  que 
dans  la  fuite,  en  cet  instant  décisif  011,  comme  écrit  Jean 
Lydus,  «l'empire  même  semblait  à  la  veille  de  sa  chute  », 
Théodora  assistait  au  conseil.  C'est  elle  qui,  dans  le  décou- 
ragement général,  rappela  leur  devoir  à  cet  empereur  et  à  ces 
ministres  qui  s'abandonnaient.  C'est  elle  qui,  préférant  la 
mort  à  la  fuite,  jugeant,  comme  elle  disait,  que  «  la  pourpre 
est  un  beau  linceul  »,  sauva  en  cette  crise  mémorable  le  trône 
de  Juslinien.  La  scène  a  grande  allure  et  elle  fait  honneur  à 
Théodora  :  M.  Sardou  n'a  eu  garde  de  lui  en  retirer  la  gloire; 
mais  en  plaçant,  comme  il  en  avait  le  droit  incontestable,  à 
un  moment  oiî  la  sédition  commence  à  peine,  la  grave  et 
solennelle  délibération  oij  le  mot  fut  réellement  prononcé, 
n'en  a-l-il  pas  un  peu  diminué  la  beauté?  Théodora  n'eût- 
elle  pas  été  plus  émouvante  et  plus  vraie,  si  dans  !e  beau 
tableau  du  dernier  acte,  elle  avait  pris  sa  part  de  la  lutte  su- 
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prcnie  où  se  jouaient  son  empire  et  sa  vie,  si,  moins  amou- 
reuse alors  d'Andréas,  elle  s'était,  comme  elle  fit  dans 
l'histoire,  élevée  par  l'ambition  jusqu'à  l'héroïsme  ? 

Justinien,  en  tout  cas,  n'oublia  jamais  le  service  qu'elle 
lui  rendit  en  ce  jour.  Lorsque,  seize  ans  après,  Théodora 
mourut  d'un  cancer,  il  pleura  amèrement  une  perte  qui  lui 
parut  à  bon  droit  irréparable.  Vivante,  il  avait  adoré  celle 
qu'il  se  plaisait  à  nommer  a  son  présent  de  Dieu  »  ;  morte, 
il  garda  pieusement  son  souvenir.  Bien  des  années  plus  tard, 
quand  il  voulait  l'aire  une  promesse  solennelle,  il  prêtait 
serment  par  le  nom  de  Théodora,  et  ceux  qui  désiraient  lui 
plaire  lui  rappelaient  volontiers  «  l'excellente,  belle  et  sage 
souveraine  »  qui,  maintenant,   priait  Dieu  pour  son  époux. 

Il  faut  avouer  qu'il  y  a  quelque  excès  dans  cette  apothéose  : 
Théodora  n'eut  point  précisément  les  vertus  qui  mènent  droit 
au  paradis.  Mais  le  Irait  valait  d'être  noté  :  tant  il  montre, 
jusque  par  delà  la  mort  même,  chez  cette  grande  ambitieuse, 
une  puissance  de  charme  et  de  séduction. 

* 

Si  Ton  voulait,  sur  les  autres  personnages  du  drame,  Jus- 
tinien, Bélisaire  ou  Antonine,  poursuivre  l'enquête  que  j'ai 
tenté  de  faire  sur  Théodora,  on  observerait  de  même  que 
chacun  d'eux,  selon  qu'on  le  regarde  à  travers  V Histoire 
secrète  ou  bien  qu'on  le  voit  à  la  lumière  des  autres  docu- 
ments de  l'époque,  apparaît  sous  un  jour  assez  différent. 
A  côté  du  Justinien  qu'a  bafoué  Procope,  du  méchant  homme 
imbécile,  mélange  de  faiblesse  et  de  perfidie,  de  dissimulation 
et  de  cruauté,  il  y  en  a  un  autre,  plus  vrai,  que  je  n'admire 
pas  plus  qu'il  ne  faut,  —  tant  il  y  eut,  dans  son  ûme  mal 
équilibrée,  indécise  et  jalouse,  changeante  et  vaniteuse,  de 
sentiments  mesquins  et  d  incurable  médiocrité,  —  mais  qui 
n'en  est  pas  moins,  par  le  tour  grandiose  de  ses  ambitions, 
par  l'œuvre  législative  qu'il  inspira,  par  son  souci  de  la 
bonne  administration,  par  la  magnificence  de  ses  construc- 
tions, par  la  façon  dont  il  incarna  l'idée  impériale  et  l'idée 
chrétienne,  un  assez  digne  continuateur  des  grands  empe- 
reurs romains.    Et   de  même,   à  côté  du  Bélisaire  joué  par 
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Antonine  et  humilié  par  ïhéodora,  il  y  en  a  un  autre,  — 
dont  je  sais  les  faiblesses  et  les  tares,  —  mais  qui  fut  un 
admirable  soldat,  un  chef  de  guerre  incomparable,  et  qui, 
en  un  temps  fertile  en  trahisons,  eut  ce  mérite  assez  rare 
de  demeurer  obstinément  fidèle  à  son  maître  et  à  ses  ser- 
ments. Et  Antonine  elle-même,  si  intrigante  et  si  cor- 
rompue qu'on  la  veuille  faire,  apparaît  par  ailleurs  comme 
une  femme  de  tête  et  de  cœur,  capable  de  vaillance  et  de 
bon  conseil,  et  qui  ne  fit  point  mauvaise  figure  dans  les 
camps,  oij  l'emmena  tant  de  fois  la  passion  plus  que  conju- 
gale de  Bélisaiie. 

Et  de  tout  cela  on  conclurait  sans  doute  que  pour  peindre 
comme  ils  furent  ces  Byzantins  du  vi®  siècle,  il  ne  suffil  point 
de  lire  VHisloire  secrète  de  Procope.  Un  pamphlet  n'est  pas 
de  l'histoire,  surtout  quand  ce  pamphlet  renferme  tant  de 
mensonges  évidents  et  de  pures  sottises.  Je  n'entends  point 
dire  par  là  que  toute  vérité  en  soit  absente,  et  je  croirais 
volontiers,  pour  ma  part,  que  dans  les  scandaleuses  aventures 
si  libéralement  prêtées  à  Bélisaire  et  k  Antonine,  k  .luslinien 
et  k  Théodora,  il  y  a,  sous  l'exagération  volontaire  et  le 
grossissement  inévitable  du  pamphlet,  de  petits  faits,  infini- 
ment plus  simples,  mais  réels.  Je  tiendrais  donc  pour  fort 
imprudent  et  assez  puéril  de  vouloir,  en  ces  troubles  et 
inquiétantes  figures,  chercher  des  caractères  tout  d'une  pièce 
et  des  vertus  k  l'antique  ;  mais  je  crois  un  peu  injuste  aussi 
et  trop  simple,  quand  on  veut  peindre  ces  âmes  compliquées 
et  fuyantes,  de  les  montrer,  sur  la  foi  d'un  document  unique, 
qu'on  a  le  droit  et  le  moyen  de  contrôler,  presque  uniformé- 
ment viles  ou  lâches  ou  corrompues. 

* 

Je  tiens  à  dire  maintenant  —  car  cela  est  de  toute  justice  — 
combien,  dans  celte  fresque  colossale  oij  M.  Sardou  a  tenlé  de 
mettre  sous  nos  yeux  la  Byzance  du  vi^  siècle,  il  y  a  de 
choses  qui  peuvent  satisfaire  l'historien  le  plus  précis  et  le 
plus  exigeant.  C'est  une  évocation  singulièrement  vivante  de 
la  cour  et  du  Palais  Sacré  que  ce  tableau  merveilleux  sur 
lequel  s'ouvre  la  pièce,  oij,  sous  les  voûtes  tapissées    de  mo- 
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saïques,  se  déroule  la  pompeuse  théorie  des  dignitaires  vêtus 
de  soie  et  d'or,  des  gardes  empanachés,  des  ambassadeurs 
barbares  aux  étranges  et  pittoresques  costumes.  Je  regrclle. 
pour  la  vérité  plus  pleine  du  tableau,  de  n'y  point  trouver 
quelques-unes  de  ces  figures  de  moines  qui,  parmi  ces  cour- 
tisans esclaves  de  l'étiquette,  mettaient  parfois  la  dissonance 
de  leurs  haillons  et  de  leurs  invectives,  et  j'aurais  aimé,  pour 
le  plaisir  de  mes  yeux,  à  voir  passer  sur  la  scène  la  silhouette 
de  ce  Jean  de  Cappadoce,  qui  était  alors  le  premier  ministre 
de  Justinien,  et  qu'un  contemporain  a  dessiné  d'un  trait  si 
pittoresque,  dans  son  habi':  vert  qui  faisait  ressortir  la  pâleur 
de  son  teint,  avec  son  cortège  débraillé  et  scandaleux  de 
femmes,  légères  et  légèrement  vêtues,  sur  l'épaule  desquelles 
il  se  laissait  nonchalamment  aller.  Mais,  tel  qu'il  est,  l'en- 
semble est  admirable  de  couleur  et  de  vérité. 

On  sent  là  combien  depuis  dix-sept  ans  s'est  précisée  notre 
connaissance  des  choses  de  Byzance.  Sans  doute,  si  l'on  re- 
gardait  de  très  près  ces  beaux  et  pittoresques  décors,  ingé- 
nieuse reconstitution  de  la  salle  d'audience  impériale,  du 
cabinet  de  Justinien  ou  d'une  salle  basse  du  triclinium  de  la 
Perle,  on  y  trouverait  sans  peine  d'assez  surprenants  ana- 
chronismes,  et  je  m'étonne  un  peu  qu'ayant  à  leur  disposi- 
tion l'admirable  trésor  des  mosaïques  du  vi^  siècle,  qu'on 
trouve  à  Ravenne,  à  Parenzo,  ailleurs  encore,  les  peintres  qui 
ont  brossé  ces  toiles  se  soient  tant  inspirés,  et  parfois  avec  un 
éclectisme  vraiment  excessif,  des  monuments  du  x''  ou  du 
xi^  siècle,  voire  du  xiv^.  Mais  les  costumes,  en  revanche, 
sont  pour  la  plupart  d'une  rigoureuse  exactitude.  J'ai  fort 
goûté  la  façon  dont  on  a  tiré  parti,  dans  les  habillements  et 
les  coiffures  de  femmes,  des  récentes  découvertes  faites  à 
Antinoé  ;  j'ai  aimé  le  soin  avec  lequel  on  a,  dans  les  mo- 
saïques de  Ravenne,  cherché  des  indications  pour  le  Bélisaire 
du  premier  acte  ou  le  Justinien,  très  exact  et  très  beau,  du 
tableau  de  la  loge  impériale  ;  je  crois  que  l'archéologue  le 
plus  difficile  peut  admirer  sans  arrière-pensée  la  splendeur 
des  parures  de  Théodora.  Les  journaux  nous  ont  amplement 
décrit  les  magnifiques  bijoux  de  l'impératrice,  le  diadème  et 
le  sceptre,  la  ceinture  et  le  manteau,  ils  nous  ont  dit  l'cblouis- 
sement  des  pierreries,  perles  et  rubis,  saphirs  et  émeraudes, 
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qui  presque  toules  —  notez  bien  ce  point  —  sont  véritables, 
et  la  richesse  des  ors  ciselés,  des  plaques  d'émail  cloisonné, 
des  médaillons  d'ivoire  sculpté.  Il  faut  avouer  que  ces  joyaux 
sont  d'un  style  byzantin  assez  pur  et  que,  sous  les  fines  étoffes 
nuancées  de  bleu  vert  et  de  mauve  comme  sous  le  grand 
manteau  blanc  broché  de  médaillons  d'or,  sous  la  tiare  étince- 
lante  qu'ornent  des  aigles  d'or,  comme  sous  le  haut  diadème 
d'où  pendent  des  tresses  de  pierres  précieuses,  parmi  le  cor- 
tège de  ses  femmes  si  joliment  parées  de  brocarts  et  de 
soieries  aux  broderies  multicolores,  madame  Sarali  Bernhardt 
avec  sa  suite  rappelle  assez  bien  les  figures  qu'on  voit  dans 
les  mosaïques  de  Fépoque,  à  San  Vitale  de  Ravenne  ou  à 
Sant'Apollinare  Nuovo.  Et  si  l'on  veut  enfin  prendre  idée  du 
luxe  pittoresque  et  éclatant  qu'aimait  la  cour  byzantine,  je 
n'en  sais  point  de  plus  heureuse  reconstitution  que  ce  tableau 
de  la  loge  impériale,  où  tout  est  à  louer,  les  détails  et  l'en- 
semble, la  splendeur  des  costumes  et  l'arrangement  des  cor- 
tèges, et  qui  serait  parfait,  sans  le  casque  de  chevalier-garde 
dont  on  a,  un  peu  prématurément,  coiffé  la  tête  de  Bélisaire. 
Et,  pareillement,  le  drame  fait  revivre  quelques-uns  des 
goûts  dominants  de  la  société  byzantine  du  vi^  siècle, 
quelques-uns  des  aspects  les  plus  caractéristiques  de  celle 
civilisation  disparue.  Je  regrelle,  par  scrupule  d'historien,  que 
la  reli'gion  tienne  si  peu  de  place  dans  ce  portrait  d'une 
princesse  qui  fut  très  pieuse,  et  qui  s'inléresssa  si  vivement 
aux  affaires  de  l'Eglise,  et  dans  celle  évocation  d'un  monde 
qui  fut  si  étrangement  dévot  et  superstitieux;  mais  je  ne  sau- 
rais dire  assez  combien,  pour  tout  le  reste,  M.  Sardou  a  étudié 
de  près  la  Byzancc  de  Juslinien.  Ah  !  que  le  drame  nous  rend 
bien  celle  capitale  agitée  et  frondeuse,  pleine  de  diseurs  de 
bonne  aventure,  de  nouvellistes,  d'aventuriers,  de  badauds, 
toujours  en  quôle  d'émotions  et  de  commérages,  et  dont  tout 
amusait  également  l'oisiveté,  la  baleine  qui  s'échouait  dans  le 
Bosphore  ou  le  chien  savant  de  ramphilhéàlre,  aussi  bien 
que  la  dernière  chanson  contre  Théodora  !  Que  l'on  voit  bien 
cette  populace  crédule  et  mobile,  bruyante  et  superstitieuse, 
prompte  à  toules  les  paniques  comme  ù  toutes  les  séditions, 
follement  passsionnéc  des  jeux  du  cirque,  amoureus3  des 
cochers,   des   chevaux,    des  acrobates,   plus   heureuse  encore 
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peut-être  de  la  liberté  qu'elle  gardait  à  F  Hippodrome  d'accla- 
mer et  d'invectiver,  de  huer  et  d'applaudir,  et  qui  parfois,  aux 
jours  de  courses,  engageait  avec  le  prince,  assis  dans  la  loge 
impériale,  ces  étonnants  dialogues,  tout  vibrants  de  colère, 
d'ironie  et  d'outrages!  —  Et  c'est  un  beau  morceau  d'histoire 
et  enfin,  d'histoire  vraiment  psychologique,  que  celle  scène, 
l'une  des  plus  belles  de  la  pièce,  où  Juslinien,  réfugié  dans  une 
salle  basse  du  palais,  parmi  le  bruit  grandissant  des  cris  de 
mort  et  des  clameurs  de  victoire,  attend  anxieusement,  sans 
courage  et  sans  fermeté  d'âme,  l'issue  d'une  révolution  où 
son  trône  peut  sombrer,  et  retrouve  brusquement,  à  l'annonce 
inespérée  du  triomphe,  tout  son  cruel  et  méprisant  sang-froid 
d'autocrate  byzantin. 

Et,  sans  doute,  cette  fameuse  sédition  Nika,  point  culminant 
de  la  pièce  de  M.  Sardou,  n'est  dans  le  long  règne  de  Jus- 
linien et  de  Théodora  qu'un  épisode  particulièrement  mé- 
morable et  tragique;  il  y  aurait,  dans  la  civilisation  byzantine 
de  ce  temps,  d'autres  traits  à  noter,  aussi  remarquables  et 
plus  significatifs.  Nous  n'en  devons  pas  nioins  remercier 
Fauteur  de  Théodora  d'avoir  ramené  avec  tant  d'éclat  l'atten- 
tion vers  cette  société  si  peu  connue  encore  et  qui  mérite  tant 
de  l'être.  Si,  depuis  quelques  années,  les  études  byzantines 
ont,  dans  la  science,  retrouvé  une  sorte  de  renaissance,  si 
l'attrait  de  ce  monde  «  mystérieux  et  féerique  »,  —  comme 
disait  Maupassant,  à  propos  d'un  beau  livre  de  M.  Gustave 
Schlumberger,  —  s'élend  bien  au-delà  du  cercle  étroit  des  sa- 
vants; si  avec  Jean  Lombard  ou  Paul  Adam  le  roman  byzantin 
est  entré  dans  la  littérature  ;  si  Byzance  enfin  est  presque  à 
la  mode,  c'est  à  Sardou  et  à  Sarah  Bernhardt  que  nous  le 
devons  peut-être  pour  la  meilleure  part.  Pour  nous  faire 
connaître  l'empire  grec  d'Orient,  pour  nous  intéresser  à  cette 
civilisation  oubliée,  nos  gros  livres  d'érudition  ont  moins  fait 
en  somme  que  le  rare  talent  d'une  grande  acirice  et  l'ingé- 
nieuse curiosité  d'un  grand  écrivain. 
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Un  soir,  vers  neuf  heures,  en  pleine  brousse,  le  surveillanl- 
chef  me  dit  : 

—  Venez  avec  moi. 

Il  me  fit  gravir  un  chemin  escarpé  conduisant  à  un  camp 
volant  de  forçats  employés  aux  routes.  On  avait  choisi  pour 
cette  installation  la  plate-forme  d'un  épaulement  dénué 
d'arbres,  facile  à  surveiller.  Le  point  de  vue  y  était  admi- 
rable, comme  de  partout  oi^i  l'on  s'élève  un  peu  au-dessus  de 
l'horizon  dans  cette  île  édénique  du  Bagne.  L'éclatante  lune 
tropicale  enveloppait  de  ses  mousselines  d'argent  un  cirque 
de  montagnes  boisées  au  delà  desquelles,  par  plusieurs  échan- 
crures,  j'apercevais  le  Pacifique,  infini,  désert.  Quel  cadre  pour 
une  colonie  d'âmes  primitives  et  douces  I 

Arrivés  sur  la  hauteur,  nous  entrâmes  dans  une  sorte  de 
village  dont  les  constructions,  plantées  comme  au  hasard, 
prenaient,  sous  l'éclairage  lunaire, un  vague  aspect  de  grands 
décombres.  Tout  semblait  dormir,  à  l'exception  de  deux 
ombres  qui  allaient  et  venaient  :  l'une,  déambulant  à  travers 
les  carrefours  ;  l'autre,  montant  la  garde  autour  de  la  case 
principale.    Celle-ci,  assez  vaste,  était  bulie   avec  les   mêmes 

1.  Voir  la  Revue  des  i"  et  iT)  novembre,  i^""  et  iT)  décembre  1901. 
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matériaux  que  toutes  les  maisons  de  la  brousse  calédonienne: 
pour  les  murs,  des  bambous  ajustés  et  de  la  paille  tressée  ; 
pour  la  toiture,  l'écorce  du  niaouli,  épaisse,  filamenteuse, 
souple  comme  une  peau.  Je  reconnus,  pour  en  avoir  vu  de 
semblables  en  d'autres  camps  volanls,  la  case  commune  où 
l'on  enferme  les  condamnés  pendant  la  nuit. 
Mon  guide  me  dit  : 

—  Ils  sont  là  dedans  une  soixantaine,  couchés  sur  des 
cadres  de  toile.  Cela  vaut  mieux  que  des  lits  de  plume.  C'est 
aussi  reposant  et  plus  hygiénique.  Pendant  ses  tournées 
d'inspection,  M.  le  gouverneur  demande  toujours  à  coucher 
sur  un  cadre  de  toile  :  il  se  contente  d^y  faire  ajouter  une 
certaine  épaisseur  de  fougère  fraîche...  Délicieuse,  la  fougère 
fraîche!...  Mais  je  vous  ai  conduit  ici  pour  vous  donner  un 
aperçu  de  la  chose  la  plus  ignoble  qui  soit  au  monde  :  un 
dortoir  de  condamnés. 

—  Excellente  pensée,  dont  je  vous  sais  gré.  Je  vais  donc 
pouvoir  comparer  le  sommeil  du  Bagnard  à  celui  du  Juste. 
Par  où  entre-l-onP 

—  Calmez-vous  I  Personne  ne  pénètre,  la  nuit,  dans  une 
chambrée  de  forçats. 

—  Personne'**...  Et  les  surveillants? 

—  Surtout  les  surveillants!  \  oyez-vous  celui  qui  monte  la 
garde  autour  de  la  case  et  qui  sera  relevé  tout  à  l'heure  par 
un  autre?  Il  n'est  là  que  pour  faire  feu  en  cas  d'évasion.  Mais 
s'il  se  risquait  dans  l'intérieur  de  la  case,  —  bien  que  les 
condamnés  de  mon  camp  soient  d'humeur  relativement  pai- 
sible, —  il  aurait  de  nombreuses  chances  pour  n'en  sortir 
qu'assassiné.  Il  serait  bâillonné  incontinent,  ligotté,  percé  de 
coup  de  couteaux  ;  et  jamais  l'x\dministration  ne  parviendrait 
à  connaître  les  véritables  auteurs  du  crime.  Entre  compagnons 
de  chambrée  l'on  ne  se  vend  pas.  Il  faudrait  donc  renoncer 
à  l'enquête  ou  condamner  à  mort,  en  bloc,  une  soixantaine 
d'individus. 

—  Le  beau  malheur  ! 

Mon  guide  me  regarda,  scandalisé. 

—  Certainement!  lui  dis-je.  Puisque  vous  n'avez  pas  de 
doute  sur  ce  qui  se  passerait  au  cas  oii  un  gardien  entrerait 
dans  cette  case,  c'est  que  la  chose   est  déjà  arrivée  au  moins 
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une  fois.  Eh  bien  1  si  celle  fois-là,  après  une  vaine  enquêle, 
vous  aviez  exéculé  toute  la  bande,  il  est  probable  que  la  sur- 
veillance intérieure  serait  devenue  une  fonction  possible  et 
que  le  Bagne  y  aurait  gagné  un  peu  de  propreté. 

Mon  gardien-chef  était  un  ancien  sous-officier  qui  avait 
fait  la  guerre  aux  colonies. 

—  Monsieur,  me  déclara-t-il  avec  beaucoup  de  conviction, 
le  système  de  la  responsabilité  collective  est  inique  et  barbare. 
On  ne  peut  pas  l'appliquer  à  des  blancs.  C'est  bon  à  des 
nègres  ou  à  des  Chinois. 

Je  n'insistai  plus. 

—  Ainsi,  je  ne  pourrai  rien  voir? 

—  Vous  pourrez  entendre.  Appuyez  votre  oreille  au  mur 
de  la  case  et  écoulez. 

—  Ces  messieurs  ne  dorment  donc  pas  ? 

—  Pas  encore.  C'est  le  moment  des  causeries  de  la  veillée. 

...  Je  n'entreprendrai  pas  de  rapporter  les  propos  effroya- 
bles que  je  parvins  ;i  démêler  parmi  les  arcanes  de  l'argot 
qui  se  parle  dans  ce  milieu-là.  On  peut  les  caractériser  en 
deux  mots  :  bestialité,  sadisme.  De  temps  à  autre,  à  la  faveur 
des  intervalles  silencieux,  une  voix  cassée,  une  voix  de  vieil- 
lard, laissait  tomber  une  réilexion  résumant  tout  un  rêve  de 
sang  ou  d'ordure.  Cette  fois  encore,  comme  dans  la  case  des 
condamnés  mis  à  la  broche,  j'eus  la  vision  d'un  ensemble 
infernal;  mais,  ici  comme  là,  rien  ne  ressemblait  moins  au 
grandiose  enfer  pénal  imaginé  par  ma  crédulité  première. 
Je  me  trouvais  tout  simplement  en  contact  avec  l'un  de  ces 
cercles  intimes  du  Bagne  collectif  oii  le  crime  se  nourrit  de 
sa  propre  substance,  avec  la  vieille  bouilloire  empoisonnée 
où,  savamment,  administrativement,  l'activité  du  poison  est 
entretenue  par  une  addition  périodique  d'éléments  jeunes. 

Car  c'est  là,  dans  ces  cercles  intimes,  que  sont  versées  tout 
d'abord  la  plupart  des  recrues  nouvelles;  là  qu'elles  doivent 
faire  leur  stage  ou,  si  vous  aimez  mieux,  leur  noviciat  avant 
d'entrer  sérieusement  dans  la  carrière  de  la  régénération. 
<c  Or,  me  disait  un  vieux  forçat  de  l'espèce  sentimentale,  il 
est  douteux  (ju'un  ange  même  pût  traverser  cette  compagnie 
Je   démons    sans    y   souiller  ses  ailes.  » 
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Voilà  ce  qui,  toujours,  empêchera  le  Bagne  d'être  le  lieu 
de  rédemption  qu'on  s'était  plu  à  imaginer.  L'administration 
aura  beau  changer  une  fois  de  plus  (il  en  est  question)  ses 
méthodes  de  classement  :  tout  sera  vain,  avec  un  système  pé- 
nitentiaire qui  a  voulu  mettre  les  criminels  dans  un  ])halanstère 
plutôt  que  dans  une  géhenne.  Inséjjarable  de  la  transporta- 
tion,  la  vie  en  commun  des  condamnés,  ou  même  le  simple 
voisinage  entre  eux,  donnera  toujours  lieu  à  des  promiscuités 
oij  se  développera  spontanément  la  pourriture  contagieuse. 
Je  ne  suis  pas  le  premier  à  dénoncer  ce  vice  rédhibitoire. 
Dernièrement  encore^  dans  une  brochure  qui  fait  bonne  jus- 
tice de  toutes  les  chimères  des  criminalistes  et  de  toutes  les 
niaiseries  de  l'administration,  M.  L.  Beauchet,  professeur  de 
droit  colonial  à  l'Université  de  Nancy,  mettait  à  nu  la  plaie  '  : 

Tous  ceux  qui  ont  pu  voir  de  près  le  spectacle  du  Bagne  sont  de- 
meurés épouvantés  de  la  dépravation  produite  par  l'agglomération  de 
tant  d'éléments  mauvais,  dont  quelques-uns,  isolés,  auraient  pu  s'a- 
mender, mais  qui,  réunis,  ne  pouvaient  que  se  dégrader  mutuelle- 
ment. Ils  en  ont  rencontré,  de  ces  malheureux,  qui  n'avaient  commis 
un  crime  que  dans  un  moment  de  surexcitation  ou  de  folie  passagère, 
qui,  après  leur  condamnation  aux  travaux  forcés,  avaient  sincère- 
ment déploré  l'acte  coupable,  mais  qui,  une  fois  plongés  dans  le 
milieu  du  Bagne,  s'y  étaient  perdus  définitivement,  ù  moins  qu'ils 
n'y  fussent  morts  de  chagrin  et  de  dégoût,  s'ils  avaient  eu  assez  de 
force  d'ame  |)Our  résister  à  l'exemple  et  aux  mauvais  trailemenls  de 
ceux  qu'ils  ne  voulaient  pas  imiter. 

C'est  qu'il  est  terrible  le  joug  de  cette  sorte  de  franc-niaronnerie 
du  Bagne,  puissance  absoliie  qui  contraint  à  croupir  dans  le  vice 
ceux  même  qui  seraient  désireux  d'en  sortir.  Malheur  au  pauvre  être 
isolé  au  milieu  de  vingt  ou  trente  misérables  et  qui  ne  veut  pas  faire 
comme  les  camarades,  qui  s'obstine  à  conserver  quelques  sentiments 
honnêtes  et  qui  veut  travailler  plus  que  les  autres  1  On  l'accable  d'in- 
jures et  de  quolibets  infâmes,  on  lui  fait  subir  des  brimades  mons- 
trueuses, on  lui  vole  ou  déchire  ses  bardes,  on  lui  cache  ou  on  lui 
perd  les  outils  dont  il  est  responsable,  on  joue  sous  ses  yeux  les 
scènes  d'immoralité  les  plus  révoltantes,  sans  que  les  surveillants  se 
doutent  de  rien.  S'il  se  plaint,  il  risque  d'avoir  la  poitrine  trouée  de 
coups  de  couteaux,  el  le  coupable,  s'il  peut  être  soupçonné,  ne 
pourra  presque  jamais  être  convaincu. 

I.  Transporlation  et  colonisation  pénale  à  la  Nouvelle-Calédonie,  par  I^.  Beaucliet. 
Paris,  1898. 
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Cette  promiscuité  infernale  produit  des  effets  démoralisateurs 
jusque  dans  les  pénitenciers  agricoles,  où  les  concessionnaires,  con- 
damnés de  première  classe,  occupent  des  séries  de  lots  voisins  les  uns 
des  autres.  Dans  ces  bagnes  ruraux,  pas  plus  que  dans  les  péniten- 
ciers de  Nouméa  ou  dans  les  camps  mobiles,  il  n'est  possible  au 
condamné  de  se  recueillir  et  de  se  régénérer  par  le  travail.  A  ses 
côtés,  en  effet,  se  trouvent  d'autres  criminels  dont  l'amendement  n'a 
été  que  le  résultat  d'un  calcul,  qui  l'excitent  et  l'entraînent  rapi- 
dement et  qui,  s'il  veut  résister,  font  pleuvoir  sur  sa  personne  et 
sur  son  bien  toutes  les  tracasseries  et  toutes  les  calamités.  La  conta- 
gion est  enfin  bien  plus  facile  encore  chez  les  assignés  mis  à  la 
disposition  des  particuliers  ou  des  sociétés  par  groupes  nombreux, 
jouissant  d'une  grande  liberté  et  pour  lesquels  la  surveillance  n'est 
guère  que  théorique. 

Il  faut  donc  une  force  de  caractère  remarquable  et  des  circon- 
stances particulièrement  heureuses  pour  qu'un  transporté  échappe 
à  la  contagion  du  Bagne  et  pour  qu'il  ne  perde  point,  au  bout  de 
peu  de  temps,  non  seulement  les  quelques  sentiments  honnêtes  qui 
pouvaient  survivre  à  son  crime,  mais  même  jusqu'au  souvenir  et  aux 
habitudes  d'une  ancienne  situation  sociale    quelquefois   fort  élevée. 

Ce  qui  précède  n'est  que  trop  exact  et  revient  à  dire  que 
l'on  sort  du  Bagne  plus  mauvais  qu'on  n'y  est  entré.  Nous 
allons  confirmer  celte  vérité  par  une  documentation  person- 
nelle sur  la  psychologie  et  les  mœurs  du  forçat.  Je  l'ai  re- 
cueillie et  contrôlée  au  moyen  des  confidences  d'une  demi- 
douzaine  d'afïreux  gredins  vieillis  sous  la  casaque.  Toutefois 
ces  messieurs  m'excuseront  si,  transgressant  un  usage  suivi 
par  tous  les  écrivains  scrupuleux,  je  me  dérobe  au  devoir  de 
les  remercier  publiquement. 

Le  mot  (c  forçai  »  est  à  peu  près,  pour  nous,  synonyme  de 
bêle  féroce.  Tout  au  moins  nous  représente-t-il,  au  premier 
abord,  un  individu  doué  d'une  afl'reuse  énergie  pour  faire  le 
mal.  Ayant  commis  le  crime  ou  la  série  de  crimes  qui  l'ont 
amené  là,  il  nous  paraît  virtuellement  capable  den  com- 
mettre de  nouveaux,  sinon  de  les  commettre  tous.  Ce  préjugé 
—  car  c'en  est  un  —  est  un  effet  de  la  puissance  des  voca- 
bles sur  l'imagination  populaire.  On  pense  tout  autrement  en 
Nouvelle-Calédonie,   comme   vous   l'avez   vu,    par  la  raison 
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qu'on   s'y  trouve   en   contact  journalier  avec    la    population 
bagnardc. 

La  vérité  est  que  le  criminel,  d'une  manière  générale, 
n'est  plus  le  même  homme  aussitôt  qu'il  est  immatriculé 
dans  les  rangs  pénitentiaires.  Celte  investiture  de  la  tare  inef- 
façable, cette  espèce  de  sacre  à  rebours,  semble  exercer  sur 
lui  une  influence  quasi  soudaine,  bien  que  diflerente  suivant 
les  sujets.  Avait-il  des  aptitudes  pour  la  vie  nouvelle  qu'il  lui 
faudra  mener  dans  ce  milieu  très  spécial  qui  s'appelle  le 
Bagne  (j'entends  des  aptitudes  acquises  ou  naturelles,  mais 
indépendantes  de  l'acte  qui  lui  a  valu  sa  condamnation),  il 
prendra  toute  l'assurance  d'un  homme  qui  a  trouvé  enfin  son 
véritable  élément.  Ne  les  avait-il  pas  (on  peut  être  personnel- 
lement capable  des  pires  forfaits  et  se  sentir  comme  dépaysé 
dans  la  société  de  la  Pègre),  il  deviendra  timide  et  ne  sera 
plus  qu'un  jouet  pour  certains  camarades,  bagnards  de  voca- 
tion . 

Contrairement,  donc,  à  la  croyance  générale,  les  forçats, 
pour  la  plupart,  sont  des  êtres  faibles,  et  leur  faiblesse  se 
trahit  par  une  grande  mobilité  de  propos.  Il  sulht  de  la 
moindre  impression  pour  qu'ils  abandonnent  le  dessein  le 
plus  ardemment  caressé.  Pour  peu  qu'on  y  réfléchisse,  on 
comprendra  le  bien  fondé  de  cette  assertion.  N'est-ce  pas  la 
seule  manière  de  s'expliquer  que,  depuis  quarante  ans,  dans 
une  île  perdue  oii  il  y  a  eu  trois  ou  quatre  révoltes  d'indi- 
gènes, on  n'ait  jamais  vu  la  population  pénale,  pourtant  si 
considérable  (une  véritable  armée),  profiler  de  ces  circons- 
tances pour  se  soulever  elle  aussi  et  se  ruer  en  masse  sur  un 
nombre  relativement  infime  de  fonctionnaires  et  de  sol- 
dats?... Un  moment,  lors  de  la  grande  insurrection  de  1878, 
on  put  craindre  qu'une  certaine  velléité  de  s'associer  au  mou- 
vement ne  fît  son  chemin  dans  les  rangs  du  Bagne  :  les 
choses,  en  effet,  allaient  assez  bon  train.  Quelques  bonnes 
paroles,  adroitement  répandues  par  des  condamnés  aspirant 
aux  faveurs  de  l'administration,  arrêtèrent  l'élan  du  complot 
et  obtinrent  un  si  parfait  revirement,  que  beaucoup  de  for- 
çats demandèrent  à  être  mobilisés  contre  les  tribus  insur- 
gées. 

Sur  la  grande  majorité  des  criminels  le  régime  de  la  trans- 
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portation  opère  tout  à  l'inverse  de  ce  qu'on  en  avait  attendu. 
Le  Bagne  est  un  déprimant.  Chose  très  digne  de  remarque, 
ies  condamnés  les  plus  frappés  d'inertie  intellectuelle  et  mo- 
rale pendant  leur  expiation  se  rencontrent  précisément  parmi 
ceux-là  dont  les  forfaits  furent  le  plus  retentissants.  Aussitôt 
entrés  au  Bagne,  ils  tombent  dans  une  prostration  qui  ne 
tarde  pas  à  tourner  a  l'abrutissement  définilif.  Tel  fut  ou  tel 
est  encore  (car  tous  ne  sont  pas  morts)  le  cas  des  empoison- 
neurs Joy,  Mordefroid-Danval,  Pineau;  des  assassins  Fenay- 
rou,  Gille,  Knoblauch,  Jolly,  Gortier:  des  faussaires  Mary- 
Cliquet,  Ninom,  Bécardy,  Guiraud;  des  prêtres  érotomanes 
Auriol,  Garnier,  Corrieux,  Jouvin;  et  de  tant  d'autres  qui 
firent  preuve,  pendant  leur  vie  libre,  de  tant  d'activité  au 
crime  et  de  tant  d'audace^  ! 

L'atmosphère  de  la  chiourme  n'est  respirable,  je  le  répète, 
que  pour  une  catégorie  de  scélérats  spécialement  doués,  dont 
l'énergie  malfaisante  semble  grandir  à  mesure  que  se  prolonge 
la  répression.  Cette  minorité  a  décrété  la  loi  secrète  du  Bagne, 
contre  laquelle  vient  se  briser  la  loi  écrite  de  i85/i.  Le  légis- 


I.  «  Il  y  a  quelques  anaées,  la  Cour  d'assises  de  la  Seine  condamnait  aux  tra- 
vaux forcés  un  noiumé  P.  de  la  G...,  pour  avoir  tenté  d'incendier  le  somptueux 
appartement  qu'il  occupait  dans  un  des  beaux  quartiers  de  Paris.  Ce  fut  une 
cause  célèbre,  car  P,  de  la  G...  appartenait  à  une  excellente  famille;  c'était  un 
homme  inlclligent,  occupant  une  belle  situation,  très  répandu  ;  vous  ave/  peut- 
être  comme  moi  dîné  è  côté  de  lui.  On  l'envoya  en  Nouvelle-Ca'édonie,  et  main- 
tenant il  a  terminé  sa  peine;  ji'  l'y  ai  vu,  je  lui  ai  parlé.  Eh  bien,  cet  ancien  gen- 
tleman, autrefois  élégant  et  correct,  est  maintenant  sale  et  dépenaillé;  il  boit,  il 
vole,  il  a  Ions  les  vices,  et  passe  sa  vie  en  compagnie  des  libérés  ies  plus  abjects. 

))  L'abbé  K...,  qui  fut  jadis  vicaire  général  d'un  diocèse  et  qui  a  été  condamné 
pour  s'être  approprié  les  fonds  destinés  à  quelque  œuvre  cliaritable,  libéré  mainte- 
nant, lui  aussi,  ne  pratique  plus  d'autre  culte  que  celui  du  tafia;  des  yeux  éteints, 
enfoncés  dans  une  face  glabre,  les  cheveux  gris  en  désordre,  la  mine  piteuse  et 
louche,  tel  est  aujourd'hui  l'ancien  chanoine  dont  on  faillit  faire  un  prélat. 

»  On  n'a  pas  tout  à  fait  oublié,  sur  le  boulevard,  Mary  Gliquct,  notaire 
fashionnablc  et  auteur  dramatique,  politicien  et  financier  :  plus  d'une  jolie  péche- 
resse doit  posséder  encore,  dans  un  coin  d'album,  sa  photographie  avec  dédicace 
suggestive  cl  conserver  au  fond  de  ce  qui  lui  sert  de  cœur  l'image  de  ce  cavalier 
aimable,  spirituel,  bien  tourné  et  surtout  fort  généreux. 

»  Lugele,  Vénères  1  Cliquet,  tout  récemment  encore,  poussait  la  brouette,  le 
torse  nu,  hàlé  par  le  soleil  torride,  la  double  chaîne  rivée  au  pied,  classé  parmi 
les  incorrigibles,  couchant  sur  la  dure  avec  les  plus  hideux  gredins;  et,  deux  fois 
par  jour,  des  Ganaques  le  déshabillaient,  retournaient  ses  poches  et  mettaient  leurs 
doigts  crasseux  dans  sa  bouche  pour  chercher  s'il  n'y  aurait  pas  caché  quelque 
instrument  d'évasion  ou  de  meurtre.  Il  est  mort  en  cellule.  » 

{Criminojtolis,  par  Paul  Mimande,  1897.) 
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lateur  idéaliste  a  compté  sans  les  doi^mes  et  les  traditions  qui 
devaient  nécessairement  se  fonder  dans  une  république  de 
bandits.  Les  dirigeants  de  cette  république  sont,  en  général, 
les  produits  de  l'éducation  correctionnelle.  Lorsqu'on  a  passé, 
adolescent,  par  la  colonie  de  Mettray  ou  autres  vestibules  de 
la  détention  et  de  la  transportation,  on  est  merveilleusement 
préparé  à  la  vie  pénitentiaire  ;  on  a  déjà  tout  ce  qu'il  faut 
pour  devenir  un  roi  du  Bagne.  La  maison  de  correction  est 
l'école  polytechnique  de  la  carrière  criminelle,  —  une  école 
polvtechnique  d'oià,  comme  les  héros  de  certains  romans,  on 
sort  toujours  avec  un  bon  numéro. 

Tout  dégénère  cependant  :  les  rois  du  bagne  d'aujourd'hui 
n'ont  pas  l'envergure  de  ceux  d'autrefois.  Il  n'y  a  plus  de 
Vautrins.  Les  plus  ambitieux  eux-mêmes  ont  renoncé  à  con- 
quérir le  principat  individuel  :  ils  se  contentent  de  mériter 
l'enrôlement  dans  une  oligarchie  de  puissants  seigneurs  dési- 
gnés par  les  titres  de  ce  macques  »,  ((  zigues  »,  ce  tierces  ». 
ce  draguignans  ».  Ces  associations  ont  pour  objet,  non 
d'échapper  au  Bagne,  mais  d'y  mieux  vivre,  d'y  satisfaire 
impunément  leurs  instincts  sanguinaires  ou  crapuleux.  Ce  n'est 
jDas  aux  gardiens  qu'ils  sont  le  plus  redoutables,  mais  aux 
ce  pantriaux  »,  c'est-à-dire  à  la  majorité  de  leurs  compagnons 
de  chaîne,  plus  timides  ou  moins  rusés,  qu'ils  corrompent  et 
aux  dépens  desquels  s'exerce  leur  tyrannie.  Les  ce  pantriaux!  » 
le  Bagne  lui-même  a  ses  parias.  Au  bagne  comme  ailleurs, 
les  plus  forts  sont  les  maîtres  et  les  plus  faibles  se  résignent. 

Pour  les  besoins  du  travail,  il  se  fait,  de  pénitencier  à  péni- 
tencier, de  fréquents  changements  d'ouvriers.  Il  en  résulte  que 
tout  à  coup,  dans  un  camp  de  condamnés  déjà  soumis  à  la 
puissance  d'une  affiliation  de  ce  macques»,  survient  une  autre 
bande  qui  a  fait  ses  preuves  sur  un  autre  point  de  la  colonie 
et  dont  les  membres  ne  sont  pas  moins  étroitement  associés. 
La  fusion  entre  les  deux  groupes  ne  s'opère  pas  tout  de  suite. 
Les  nouveaux  venus  cherchent  à  déposséder  les  anciens;  ces 
derniers  songent  à  conserver  la  situation  acquise.  Il  y  a  grande 
rumeur  dans  la  galère.  De  chaque  côté  l'on  se  mesure,  on 
s'apprête  à  la  guerre,  on  s'arme  du  mieux  qu'on  peut.  Triques, 
pavés,  couteaux,  tout  est  préparé  en  silence.  Lorsque  l'arsenal 
est  complet,    la  bataille  s'engage,   —  bien   entendu    sur   un 
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terrain  qui  échappe  à  la  surveillance  (par  exemple,  la  case 
commune,  pendant  la  nuit),  ou  dans  des  circonstances  habi- 
lement choisies  qui  permettent  au  garde-chiourme  de  fermer 
les  yeux  sans  trop  se  compromettre.  La  partie  est  vile  décidée. 
Il  y  a  toujours  au  moins  un  mort  sur  le  carreau  et  quelques 
estropiés  qui  s  en  iront  finir  leur  peine  et  peut-être  leur  exis- 
tence au  quartier  des  impotents.  Un  accord  intervient  aussitôt 
entre  les  survivants  de  l'un  et  de  l'autre  groupes  qui  ont  porté 
les  coups  les  plus  rudes  ou  les  plus  perfides,  —  tandis  que 
flancheurs  et  battus  se  trouvent,  ipso  facto,  disqualifiés,  déchus 
de  leurs  privilèges.  Ainsi  sélectionnés,  s'étant  juré  fidélité 
autour  d'une  bouteille  de  tafia,  les  ce  macques  »  vraiment 
dignes  de  ce  nom  reconstituent,  plus  forte,  l'association  qui 
régnait  déjà  sur  le  camp.  La  vie  ordinaire,  c'est-à-dire  la  mise 
en  coupes  réglées  des  «  pantriaux  »,  reprend  alors  son  cours, 
—  jusqu'au  moment  où,  une  nouvelle  bande  arriv^ant  du 
dehors,  tout  sera  à  recommencer. 

11  va  sans  dire  que  les  «  macques  »  jouissent  d'une  très 
grande  considération  aux  yeux  de  ceux  qu'ils  molestent  et 
dépouillent.  On  devine  aussi  que,  dans  cette  aristocratie  du 
Bagne,  les  Parisiens  (plus  particulièrement  quand  ce  sont 
d'anciens  souteneurs  experts  au  «  coup  du  père  François  »), 
occupent  un  rang  fort  honorable.  Néanmoins  le  premier  leur 
est  disputé  par  les  condamnés  d'origine  arabe.  Qui  l'aurait  cru? 

Ceux-ci  tiennent  des  tripots.  A  la  faveur  des  huit  heures 
de  loisir  dont  jouissent  les  ouvriers  du  Bagne,  l'institution 
s'est  créée  et  se  développe.  Munis  de  cartes  biseautées  et 
d'une  couverture  de  laine  pour  servir  de  tapis,  les  compères 
vont  s'installer  tantôt  dans  une  case,  tantôt  dans  une  autre. 
Là,  ils  commencent  par  jouer  entre  eux  un  jeu  de  voleurs, 
combinaison  de  lansquenet  et  de  baccara,  qu'ils  appellent  la 
Vendôme.  Pertes  et  gains  sont  simulés  ;  les  pièces  d'or  du  fonds 
commun  passent  d'une  main  dans  l'autre,  jusqu'à  ce  que  s'al- 
lume la  convoitise  des  badauds.  Alors  seulement  la  partie  de- 
vient sérieuse,  et  c'est  un  dépouillement  méthodique  des  pontes 
naïfs,  comme  dans  les  roulettes  de  certaines  escales  d'Orient. 
L'absinthe  et  le  tafia  servent  à  troubler  les  yeux  de  ceux  qui 
pourraient  voir  trop  clair  dans  les  manipulations  du  banquier. 
Les  joueurs  terrassés  par  l'ivresse  sont  fouillés  sur-le-champ 
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et  débarrassés  de  tout  ce  que  recèlent  leurs  cachettes  les  plus 
intimes.  S'il  arrive  qu'un  ponle,  plus  rebelle  ù  la  boisson, 
s'aperçoive  des  fraudes  et  proteste  avec  trop  de  vivacité,  la 
trique  et  le  couteau,  ces  atouts-maitres,  viennent  d'eux-mêmes 
sous  les  doigts  des  tenanciers  :  le  jeu  dégénère  alors  en  tuerie. 
Pour  me  servir  de  l'expression  d'un  vieux  client  des  tripots 
du  Bagne,  «  on  assomme  ou  l'on  saigne  un  homme,  dans  ces 
lieux  de  plaisir,  sans  plus  de  scrupule  que  si  c'était  un  bo'uf 
ou  un  cochon  ».  L'exécution  faite,  chacun  s'écarte  et  tout  est 

dit Si,   par  hasard,  quelqu'un  s'inquiète  de  la  victime  et 

croit  devoir  aller  avertir  l'autorité,  c'est  toujours  un  condamné 
qui  n'a  pas  assisté  à  la  scène.  Les  surveillants  arrivent.  Impos- 
sible de  découvrir  un  coupable  ou  un  témoin.  Comme  pour 
les  drames  de  la  chambrée  de  nuit,  personne  n'a  rien  vu, 
personne  ne  sait  rien.  Et  si  la  victime  elle-même  est  encore 
en  état  de  répondre,  elle  refuse  de  parler  :  elle  a  trop  peur, 
dans  le  cas  où  elle  survivrait,  de  devenir,  aux  yeux  des 
camarades,  cet  objet  d'universelle  réprobation  et  de  dégoût 
(jui  s'appelle  une  «  vache  »  ou  une  «  bourrique  »  —  lisez 
délateur.  Entre  bagnards,  ce  qui  constitue  la  véritable  infamie, 
ce  n'est  pas  d'être  au  Bagne,  c'est  de  ne  pas  s'y  conduire  en 
galant  homme. 

Le  code  d'honneur  des  forçats  peut  se  résumer  ainsi  dans 
ses  grandes  lignes  : 

Nul  n'a  le  droit  de  se  plaindre  au  sujet  d'un  compagnon 
de  chaîne.  Un  forçat  doit  se  faire  justice  lui-même.  Tous  les 
moyens  qu'il  emploie,  même  les  plus  lâches,  pour  exercer  sa 
vendetta,  sont  approuvés. 

Ne  trouvez-vous  pas  que  dans  celte  habitude  de  régler  per- 
sonnellement ses  comptes  de  bagnard  à  bagnard  il  entre  une 
forte  dose  de  dédain  pour  la  tutelle  administrative  ?  Ce  qu'il 
y  a  de  plus  piquant,  c'est  que  les  agents  de  la  Pénitentiaire 
sont  presque  tous  d'origine  corse,  c'est-à-dire  d'un  pays  oij 
l'on  aime  à  vider  ses  querelles  de  la  même  façon. 

«  Quiconque  enfreint  la  Loi  du  Bagne,  me  disait  un  forçat 
autorisé,  est  voué  au  mépris,  à  la  haine  et  à  la  vengeance  de 
tous.   )) 

Au  fond,  il  faut  l'avouer,  ce  sentiment  a  quelque  chose... 
j'oserai  presque  dire  de  respectable.  La  solidarité  nous  plaît, 
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même  dans  les  pires  confréries,  et  il  n'y  a  rien  de  plus  fran- 
çais que  l'horreur  de  la  délation  :  elle  survit  à  la  perte  de 
tous  les  scrupules.  La  pègre  parisienne  est  coutumière  de 
charbonner  ses  impressions  sur  les  murs  de  la  grande  ville. 
Parmi  ces  inscriptions  qui  servent  quelquefois  d'indice  aux 
filatures  de  la  Sûreté,  la  plus  fréquente  est  celle-ci  :  «  Mort 
aux  vaches  I  » 

Cependant  il  y  a  des  traîtres  au  Bagne.  Il  y  en  a  même  de 
plus  en  plus.  Le  caractère  baisse,  la  «  vacherie  »  gagne  du 
terrain.  Effet  possible  de  ta  douceur,  amollissant  climat  aus- 
tral 1  C'est  ce  que  constataient  avec  tristesse  les  vieux  doyens 
de  la  transportation  calédonienne  qui  s'ouvrirent  à  moi  si 
volontiers,  dans  un  élan  oii  ils  s'efforçaient  de  se  hausser  — 
Dieu  me  pardonne  !  —  à  quelque  chose  comme  de  la  confra- 
ternité littéraire  et  philosophique. 

L'un  d'eux  me  dépeignit,  en  traits  de  llamme,  quelques 
«  bourriques  »  fameuses,  notamment  le  forçat  G...1,  «  tou- 
jours aux  aguets,  s'armant  de  la  plus  légère  infraction  pour 
faire  chanter  les  camarades  en  coquetterie  avec  le  règlement; 
satisfaisant,  avec  le  produit  de  ces  chantages,  ses  appétits  de 
boisson  ou  de...  maîtresses  dont  il  paie  et  revend  les  faveurs.» 

Ces  «misérables»,  comme  il  les  appelait  avec  indignation, 
mettent  en  œuvre  «  les  plus  infâmes  ruses  »  pour  capter  la 
confiance  de  l'autorité.  Exemple,  deux  a  exécrables  comé- 
diens »  qui,  après  avoir  excité  la  haine  de  l'un  de  leurs  plus 
jeunes  compagnons  du  camp  Brun  contre  un  garde-chiourme, 
sauvèrent  la  vie  à  celui-ci,  au  moment  oii  celui-là  faisait  le 
geste  pour  le  tuer,  et  obtinrent,  en  récompense  de  ce  beau 
trait,  leur  renvoi  au  pénitencier  ordinaire.  )^ 

Les  «  macques  »  sont  de  terribles  camarades  pour  les 
((  pantriaux  »  ;  mais  les  «  macques  »  eux-mêmes  ont  à 
compter  avec  les  «  bourriques  »  ou  autres  forçats  de  la  caté- 
gorie des  délateurs,  dits  encore  «  porte-clés  »  par  allusion 
aux  fonctions  que  remplissent,  en  Guyane,  les  hons  condamnés 
promus  au  rang  de  contremaîtres  de  discipline.  Souvent 
l'audace  capitule  devant  la  trahison,  jusqu'au  jour  oii  une 
légitime  vendetta  revient  mettre  les  choses  en  ordre. 

Voci  un  exemple  de  ces  sortes  de  conflits  : 

Les  hôtes   de  la  maison    de   détention   de  l'île  Nou   sont, 
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en  général,  de  hardis  compagnons,  des  risque-loul,  qui  se 
sont  évadés  d'un  camp  pour  commettre  un  vol  productif,  et 
ensuite  se  sont  fait  arrêter,  sachant  qu'on  les  dirigera  aussitôt 
sur  cet  établissement.  Ils  y  ont  intérêt,  parce  que  tout 
forçat,  du  moment  qu'il  a  la  poche  bien  garnie,  trouve  plus 
de  facilités  dans  le  Bagne  (et  notamment  dans  l'important 
pénitencier  de  File  Nou)  que  dans  la  liberté  précaire  de 
l'évasion  pour  se  livrer  au  genre  de  fête  qu'il  aime.  Ces  gail- 
lards-là ont  des  moyens  connus  d'eux  seuls  pour  introduire 
et  cacher  de  l'argent.  Quand  ils  en  ont,  ils  ne  le  ménagent  pas 
et  se  montrent  prodigues  vis-à-vis  de  certains  détenus  qui, 
seuls,  peuvent  les  laisser  en  possession  des  objets  de  consom- 
mation prohibés,  ou  même,  au  besoin,  leur  en  procurer.  Ces 
détenus,  en  effet,  sans  avoir,  comme  en  Guvane,  le  titre  de 
contremaîtres  de  discipline,  sont  chargés  par  l'administration 
de  fouiller  leurs  camarades,  non  seulement  lorsque  ceux-ci 
font  leur  entrée  au  pénitencier,  mais  encore  toutes  les  fois 
qu'ils  reviennent  d'une  corvée  extérieure.  Ils  savent  mieux 
que  les  gardes-chiourme  comment  il  faut  s'y  prendre,  et 
d'ailleurs  les  garde-chiourmc  —  par  une  de  ces  délicatesses 
contradictoires  qui  ne  se  raisonnent  point  —  penseraient 
déroger  s'ils  fouillaient  eux-mêmes  un  forçat.  On  devine 
qu'aucun  trafic  ne  peut  s'opérer  sans  la  complicité  de  ces 
étranges  auxiliaires  de  la  Surveillance.  Or,  la  plupart  du 
temps,  ce  sont  des  «  bourriques»  également  habiles  à  exploiter 
la  confiance  de  l'Administration  et  la  bourse  des  camarades. 
Tout  ce  qui  entre  au  pénitencier,  hormis  l'argent  (l'argent 
échappe  à  toutes  les  investigations  ordinaires  et  ne  pourrait 
être  découvert  que  par  des  procédés  chirurgicaux),  leur  passe 
donc  sous  les  yeux  ;  et,  s'ils  ne  font  pas  saisir  la  totalité  des 
denrées  frauduleuses,  c'est  à  la  condition  que  les  fraudeurs 
leur  paieront  une  redevance.  Comme  à  la  douane,  chaque 
marchandise  est  taxée;  toutefois,  les  tarifs  du  Bagne  sont  très 
supérieurs  à  ceux  du  Fisc.  Le  prélèvement  de  ce  droit  ne 
soulève,  d'ailleurs,  aucune  objection  :  il  est  d'avance  consenti 
par  l'importateur.  Mais  il  arrive  que  les  forçats-douaniers, 
après  avoir  touché  leur  commission,  s'en  vont  tout  de  même 
signaler  au  surveillant  les  denrées  qu'ils  avaient  fait  semblant 
de  laisser  entrer  en  franchise  :  l'Administration  leur  donne 
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une  récompense.  Chargés  de  ce  service,  les  nommés  Dierx  et 
Fabricius  faisaient  mieux  encore.  Lorsque  Dierx  avait  pro- 
curé lui-même,  pour  des  prix  exorbitants,  des  objets  prohibés 
à  quelque  condamné  riche,  Fabricius  dénonçait  aussitôt 
celui-ci,  le  fouillait  en  présence  du  gardien-chef  et  saisissait 
ce  que  son  compère  avait  vendu  la  minute  d'avant.  Les  noms 
de  ces  deux  maîtresses-bourriques  sont  restés  célèbres  au 
Bagne. 

Dans  les  pénitenciers,  le  commerce  porte  principalement 
sur  deux  denrées  :  l'alcool  et  le  tabac.  Mais  on  y  fait  aussi 
la  banque.  Les  forçats  qui  ont  de  l'argent  spéculent  sur  le 
résultat  des  évasions  qu'ils  favorisent  ;  ils  prêtent  à  des  taux 
usuraires,  —  je  veux  dire  coloniaux.  Entre  co-détenus,  on 
connaît  parfaitement  ses  ressources, Un  bagnard  est  beaucoup 
plus  vite  renseigné  que  son  commandant  sur  la  fortune  d'un 
condamné  qui  arrive  et  sur  les  relations  extérieures  qui  peu- 
vent le  servir.  Les  nouveaux  venus  qui  ont  des  «  moyens  », 
s'ils  veulent  s'épargner  des  brimades,  doivent  se  laisser 
«  taper  »  outrageusement. 

Pour  achever  la  peinture  de  l'abominable  milieu  où  nos 
tribunaux  continuent  à  jeter  beaucoup  de  criminels  virtuelle- 
ment susceptibles  de  revenir  au  bien,  il  me  faut  insister  sur 
le  vice  dominant  du  Bagne.  Je  crois  bon  que  l'on  comprenne 
tout  à  fait  ce  que  l'on  n'a,  jusqu'à  présent,  que  deviné  d'une 
manière  très  incomplète  ;  je  crois  indispensable  d'ouvrir  les 
yeux  de  tous  les  honnêtes  gens  (y  compris  les  criminalistes- 
philanthropes)  sur  le  pire  fléau  de  la  vie  en  commun  des 
condamnés,  sur  la  maladie  endémique  aux  ravages  de  laquelle 
presque  tous  les  jeunes  criminels  se  trouvent  dévolus  du  jour 
qu'on  les  envoie  au  Bagne  et  qui,  par  cette  raison  décisive 
que  rien  ne  peut  en  empêcher  le  développement,  suiïit  à 
dénoncer  la  Transportation  comme  une  institution  indigne 
d'un  peuple  qui  se  respecte,  —  tout  au  moins  d'un  peuple 
occidental. 

Le  \  ice  bagnard  par  excellence,  le  Vice  qui  engendre  tous 
les  autres  et  fait  qu'un  condamné,   lorsqu'il   en    est  atteint, 
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semble  ne  vivre  que  pour  le  satisfaire,  se  détermine  fatale- 
ment dans  les  maisons  de  Force,  comme  dans  tous  les 
milieux  où  la  vie  unisexuelle  se  prolonge  au  delà  des  limites 
normales  et  où  l'idéal  religieux  ne  vient  pas  au  secours  de  la 
continence.  Il  fut  donc  apporté  au  Bagne  par  les  anciens 
détenus  de  la  Métropole  ;  mais  tandis  que  nos  prisons  sont 
d'étroites  enceintes  où  la  surveillance  est  aisée,  le  Bagne  colo- 
nial, le  Bagne  en  plein  air  et  quasi  libre,  lui  a  offert  des 
conditions  vraiment  exceptionnelles  de  développement. 

L'administration  pénitentiaire,  autant  qu'il  est  en  elle,  jette 
un  voile  sur  le  chancre  rongeur  qui  dévore  ses  administrés. 
Il  nous  appartient  d'écarter  ce  voile  et  de  déclarer  que  la 
Transportation,  instituée  pour  d'autres  travaux,  est  devenue 
principalement  un  vaste  laboratoire  d'anliphysisme '. 

Pour  un  régénéré  que  l'Administration  se  flatte  d'obtenir, 
vingt  condamnés  en  principe  régénérables  lui  échappent  par 
la  porte  du  Vice  où  il  faut  passer.  Or,  chaque  relégué  nous 
coûte  cinq  cent  quarante  francs  par  an,  et  chaque  transporté 
plus  de  sept  cents.  On  se  demande  s'il  était  bien  nécessaire 
de  dépenser  tant  de  millions  pour  empoisonner  deux  colonies 
et  pour  y  entretenir  —  quand  de  bien  moindres  sacrifices 
auraient  suffi  pour  y  créer  de  riches  prolongements  à  notre 
industrie  —  un  tel  foyer  de  pourriture  1 

«Foyers  de  pourriture  »,  voilà  la  vraie  définition  de  nos 
bagnes  d'outre-mer.  Ils  pe  sont  et  ne  peuvent  être  que  ça  ! 

Et  il  n'y  a  pas  de  remède,  pas  de  prophylaxie  possible, 
répétons-le,  —  la  promiscuité,  source  du  iléau,  étant  une 
conséquence  forcée  de  l'organisation  du  Bagne.  Au  point  de 
vue  de  la  justice,  de  la  répression  et  des  chances  d'amende- 
ment, il  aurait  fallu  grouper  les  condamnés  d'après  leurs 
antécédents  judiciaires,  ne  pas  mettre,  par  exemple,  un  meur- 
trier par  jalousie  auprès  d'un  cambrioleur  :  or,  si  l'on  pro- 
cédait ainsi,  la  Transportation,  qui  nous  coûte  déjà  si  cher, 
nous  coûterait  deux  ou  trois  fois  plus.  On  exige  que  cette 
collectivité  se  suffise  autant  que  faire  se  peut.  Si,  d'une  part, 
les    criminalistes    disent    à    l'administration    pénitentiaire    : 

I.  L'auteur  entre  ici  dans  des  détails  que  nous  regrettons  de  ne  pou>oir  repro- 
duire.    ÎV.  D.  L.  n. 
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«  Faites-nous  des  régénérés,  vous  êtes  une  école  de  mora- 
Jisation  »,  d'autre  j^art,  le  Ministère  des  Finances  lui  dit  : 
«  Vous  êtes  avant  tout  une  administration,  faites-nous  res- 
sortir des  budgets  avantageux.  »  Cette  dernière  consigne  pri- 
mant l'autre,  on  s'inquiète  d'abord  de  la  meilleure  façon  de 
tirer  parti  de  «  l'élément  pénal  »,  et  l'on  rassemble  les  con- 
damnés d'après  leurs  aptitudes  manouvrières.  La  préoccupation 
morale  vient  ensuite,  c'est-à-dire  quand  il  n'est  plus  temps. 
Le  personnel  surveillant  peut-il  du  moins,  par  sa  sollici- 
tude et  son  autorité,  préserver  de  la  contamination  des  agents 
de  vice  les  quelques  sujets  relativement  sains  que  chaque 
nouveau  convoi  amène  dans  les  pénitenciers  ?  Hélas  !  il  y  a 
d'abord  le  dortoir  commun,  où  nous  avons  dit  que  la  sur- 
veillance ne  pénétrait  pas  ;  et  puis,  pour  la  vie  diurne,  il  y  a 
un  autre  obstacle  :  la  qualité  même  de  ce  personnel,  recruté 
dans  une  couche  sociale  oii  les  âmes  d'élite  ne  foisonnent 
pas.  Là  oij  il  faudrait  des  anges  ou  des  dragons  de  vertu, 
on  ne  trouve  guère  que  d'anciens  soudards  abrutis  et  besoi- 
gneux.  «  A  l'exception,  dit  M.  Beauchet,  d'une  petite  élite, 
destinée  à  occuper  plus  lard  les  grades  supérieurs,  la  plupart 
des  surveillants  n'ont  point  la  tenue  irréprochable  que  la 
nature  des  fonctions  qu'ils  exercent  devrait  leur  imposer  ;  ils 
ne  jouissent  sur  les  condamnés  d'aucune  autorité  morale.  On 
les  accuse  môme  trop  fréquemment  de  se  laisser  corrompre 
par  les  bagnards  à  la  garde  desquels  ils  sont  commis,  sinon 
pour  faciliter  leur  évasion,  du  moins  pour  favoriser  leur 
paresse  et  faire  des  travaux  forcés  une  insignifiante  corvée.  » 
Le  même  auteur  ajoute,  d'après  des  témoignages  dont  j'ai  eu 
moi-même,  là-bas,  confirmation,  qu'a  un  forçat  qui  a  de 
l'argent  personnel  s'arrange  souvent  pour  le  faire  venir  par 
l'intermédiaire  de  son  surveillant.  Mais  celui-ci  perçoit  sa 
commission,  le  quart,  la  moitié,  quelquefois  tout,  disant  au 
condamné  :  «  Si  tu  réclames,  je  te  brûlerai  la  cervelle  sous  le 
prétexte  que  tu  m'as  attaqué  et  je  dirai  que  je  t'ai  tué  en  légi- 
time défense.  »  —  «  Si  le  condamné  accepte,  il  est  bien  noté, 
a  de  l'avancement  de  classe...  et  parfois  la  femme  de  son 
protecteur'.  » 

I.  L.  Beauchet,  Transportation  et  colonisation  pénale  à  la  Nouvelle-Calédonie. 
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Après  m'avoir  fait  du  Bagne  un  tableau  trop  ressemblant  à 
celui  qui  précède,  un  vieux  clievronné  de  la  casaque  m'écri- 
vait :  ((  C'est  pour  avoir  été  témoin,  depuis  déjà  trente- 
quatre  ans,  de  toutes  ces  horreurs,  que  je  m'élève  avec  tant 
de  force  contre  l'institution  des  baj^nes,  et  surtout  contre  l'in- 
fâme détention  en  commun  qui  dégrade  et  pervertit  fatalement 
les  criminels  au  lieu  de  les  amender.  Et  c'est  en  vain  que 
l'on  chercherait,  dans  une  réglementation  draconienne,  un 
remède  à  ce  mal.  Ce  qu'il  faudrait,  c'est  l'isolement,  le  silence, 
le  recueillement,  qui  portent  l'esprit  aux  fortes  réllexions,  au 
souvenir  de  la  famille  et  des  biens  perdus  ;  ce  qu'il  faudrait, 
tout  au  moins,  c'est  la  séparation  radicale  et  définitive  d'avec 
les  vieux  et  les  professionnels  du  crime.  Malheureusement, 
au  Bagne,  rien  de  cela  ne  se  peut.  Le  Bagne  est  une  institu- 
tion indigne  d'un  grand  peuple.  Il  est  une  tache  pour  la  civi- 
lisation. Il  doit  disparaître  de  nos  mœurs.  L'expérience  le 
condamne  autant  que  la  raison  et  la  morale  le  réprouvent.  » 

Et  il  terminait  par  cette  réflexion  extrêmement  juste  : 

«  La  Société  a  le  devoir  de  châtier  les  coupables  ;  elle  n'a 
pas  le  droit  d'achever  de  les  démoraliser,  de  les  souiller  à 
tout  jamais,  de  les  avilir  irrémédiablement.  » 

Un  autre,  le  forçat  L...  L...,  plus  pessimiste,  arrivé  aux 
dernières  bornes  de  l'auto-dégoût,  me  disait  avec  une  fran- 
chise qui  me  laissa  rêveur  : 

—  Je  ne  sais  pas  à  qui  l'on  doit  s'en  prendre,  à  la  Société, 
à  FAdministralion  ou  à  nous-mêmes  ;  mais  je  sais  bien  ce 
que  l'on  devrait  faire... 

—  Quoi? 

—  Nous  mettre  tous,  au  moins  dans  la  proportion  de 
95  p.  100,  sur  des  chalands  à  soupape,  el  nous  aller  noyer 
au  large,  là  oii  il  y  a  le  plus  de  requins. 

—  Ce  serait,  en  effet,  une  solution.  Mais  si  Ton  vous  en- 
voyait travailler  aux  routes  et  à  l'assèchement  des  marécages 
dans  les  colonies  malsaines?... 

—  Bah!  pour  ce  que  nous  y  ferions  !...  \oyez  la  Guyane. 

* 
*  * 

La  Guyane  ! . . . 

Elle  a  un  bagne  depuis  trente-quatre  ans,  et  il  est  question 
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d'en  faire  le  dépotoir  universel  de  nos  transportés  et  de  nos 
relégués. 

Le  but  de  celle  élude  serait  donc  manqué  si  je  ne  vous 
donnais  pas,  en  finissant,  un  aperçu  de  ce  qui  s'est  passé  en 
Guyane  jusqu'à  ce  jour  et  une  vision  de  ce  qui  s'y  passera 
dans  l'avenir.  Je  n'y  suis  pas  allé;  mais,  à  défaut  d'enquête 
personnelle,  je  peux  m'appuyer  sur  des  témoignages  dont 
l'autorité  n'est  pas  discutable. 

Pour  qu'aucun  terme  de  comparaison  ne  nous  échappe,  il 
sera  utile  de  nous  remettre  sous  les  yeux  le  bilan  du  bagne 
calédonien  tel  qu'il  se  trouve  dressé  dans  ce  Vœu  du  conseil 
général  de  la  Nouvelle-Calédonie  : 

LE     CONSEIL     GÉNÉRAL, 

Considérant  que  la  Transportation  a  fait  faillite  aux  espérances 
que  le  Législateur  de  i85/i  avait  fondées  sur  elle;  —  que,  d'un 
côté,  la  somme  de  travail  qu'elle  a  fournie  dans  la  colonie  en  trente 
ans  peut  être  considérée  comme  nulle  en  regard  des  millions  qu'elle 
a  coûtés  ;  —  que,  d'un  autre  côté,  à  quelques  exceptions  ])rès,  la 
régénération  des  condamnés  par  le  travail,  la  famille  et  la  propriété 
est  restée  à  l'état  d'utopie; 

Considérant  que  la  Transportation  a,  pour  celte  colonie,  des  con- 
séquences de  plus  en  plus  désastreuses  ;  —  que  la  présence  indéfinie 
du  Bagne,  éloignant  d'elle  capitaux  et  immigrants,  empêche  que  rien 
de  sérieux  ne  se  fonde,  paralyse  ses  efforts  et  arrête  son  développe- 
ment ; 

Considérant  que  l'augmentation  croissante  de  la  libération  répandue 
dans  le  pays  est  une  cause  permanente  d'alarmes  pour  les  habitants, 
dont  la  sécurité  csl  à  chaque  instant  menacée;  —  que  la  libération 
a  déjà  atteint  le  chillVe  redoutable  de  G  oo(j  individus,  dépassant  par 
conséquent  de  loo  à  200  le  nombre  de  l'élément  libre;  —  que  la 
promiscuité  d'une  semblable  agglomération  pénale  est,  non  seulement 
odieuse,  mais  encore  dangereuse  à  tous  les  points  de  vue;  —  que  la 
surveillance  de  cette  popidation  flétrie,  qui  n'est  féconde  que  pour 
le  crime  et  le  vice,  entraîne  chaque  année  des  dépenses  de  plus  en 
plus  considérables  de  police,  de  gendarmerie  et  de  prison  ; 

Considérant  que  la  jnain-d'œuvre  libérée  est  en  général  paresseuse 
et  vagabonde,  et  ne  rend  à  l'agriculture  et  à  l'industrie  que  des  ser- 
vices très  imparfaîTs  qui  ne  sont  nullement  en  rapport  avec  les  salaires 
qu'elle  exige;  —  que,  par  conlro,  c'est  la  crainte  de  lra\ailler  côte 
à  côte  avec  la  main-d'œuvre  pénale  qui  empêche  les  travailleurs  libres 
d'immigrer  dans  le  pays  ; 
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Conskléranl  ((iic  la  liansportalion  des  rélégués  est,  pour  la  Colo- 
nie, une  nouvelle  plaie  ajoutée  à  l'ancienne  ; 

Émet  le  Vœu  que  le  Décret  du  2  septembre  i8(33  soil  rapporté  et 
que  la  Transportation  et  la  Rélégation  soient  supprimées  en  Nouvelle- 
Calédonie  par  voie  d'extinction. 

Maintenant  l'on  va  voir  que  la  Guyane  aurait  plus  de  droits 
encore  que  la  Nouvelle-Calédonie  à  s'approprier  les  griefs 
énoncés  dans  ce  document.  Je  cite. 

Voici  pour  les  travaux  publics  : 

...  Il  y  a  trente  ans  que  le  Bagne  est  établi  dans  ce  pays,  et  je 
viens  de  voir  les  douze  cents  forçats  que  le  Gouvernement  prête  à  la 
Colonie  jiour  ses  travaux  d'utilité  publique.  Pourtant,  je  n'aperçois 
nulle  part  un  rudiment  de  trottoir,  nulle  part  un  édifice  convenable- 
ment bâti,  si  ce  n'est  l'hôtel  du  Gouvernement,  —  qui  est  un  ancien 
couvent  de  Jésuites.  Pourtant,  je  me  bouche  le  nez  de  toutes  mes 
forces,  afm  de  ne  pas  être  asphyxié,  quoique  les  urubus  fassent  de 
leur  mieux  pour  enlever  le  plus  gros  des  immondices. 

(Question posée  au  commandant  du  Pénitencier- Dépôt  de  Cayenne.) 
—  A  quoi  servent  vos  douze  cents  forçats? 

(Réponse.)  —  A  fournir  l'effectif  des  corvées  de  la  Municipalité, 
du  Jardin  pubHc,  de  l'hôtel  du  Gouvernement,  de  l'Artillerie,  des 
Ponts  et  Chaussées,  des  magasins  de  l'Etat,  etc..  Enfin,  c'est  ici  que 
les  colons  s'approvisionnent  d'assignés. 

Voici  pour  le  régime  commun  de  répression  : 

...  On  éprouve  en  visitant  ce  bagne  une  impression  tout  à  fait 
navrante...  A  vrai  dire,  si  l'on  ne  considère  que  le  côté  répression,  il 
faut  lui  rendre  celte  justice,  qu'il  n'est  point  rébarbatif  et  que  la  dis- 
cipline n'y  est  pas  observée  avec  rigueur.  Les  mêmes  établissements 
pénitentiaires  qui  méritent  les  plus  vives  critiques  d'un  criminaliste 
contemporain  demandant  la  Régénération,  eussent  été  loués  sans  ré- 
serve par  un  philosophe  sensible  du  wiii*"  siècle,  à  qui  suffisait  la 
Miséricorde. 

. . ,  Les  murs  des  cases  sont  si  vieux  et  si  minces  que  du  poing  on  y 
ferait  un  trou;  les  toitures  sont  si  légères  qu'un  enfant  passerait  sans 
grand  effort  au  travers  ;  les  sabords  ne  ferment  pas  et  sont  placés  à 
hauteur  d'homme.  Seule,  la  porte  possède  un  énorme  cadenas  tout  à 
fait  symbolique  et  qui  semble  avoir  été  placé  par  Calino  lui-même. 

Voici  pour  les  mesures  exceptionnelles  de  châtiment  : 

...  Allons  à  la  prison.  On  nous  ouvre  une  grille,   nous  traversons 
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un  préau,  et  nous  sommes  devant  un  petit  bâtiment  plus  laid  que 
terrifiant.  A  gauche  est  la  prison  commune,  où  les  hommes  punis 
sont  entassés  d'une  façon  invraisemblable...  Faute  d'espace  ou  faute 
d'organisation,  tout  est  mêlé  :  les  individus  coupables  de  légères  in- 
fractions et  ceux  qui  ont  commis  un  acte  grave  d'insubordination  ou 
d'immorahté...  Chaque  cellule  a  un  mètre  de  large  sur  deux  de  long; 
elle  est  voûtée  et  reçoit  le  jour  par  une  «  hotte  »  ;  pour  mobilier,  un 
lit  de  camp  et  une  baille  à  déjections  ;  on  complète  parfois  cet  ameu- 
blement par  une  «  barre  de  justice  »  où  sont  fixés,  au  moyen  de  ma- 
nilles rivées,  les  deux  pieds  du  locataire.  Gela  est  noir,  étouffant  et 
puant.  Aucun  hôte  de  distinction  ne  s'y  trouve  pour  le  moment  :  il 
n'y  a  que  de  pauvres  diables  d'évadés,  maigres  comme  des  clous, 
pâles  comme  la  mort,  loqueteux,  pitoyables  et  penauds,  des  ivrognes 
qui  rélléchissent  sur  les  conséquences  de  la  soustraction  d'un  litre  de 
tafia,  et  quelques  personnages  qui  ont  refusé  le  travail,  préférant  être 
à  l'ombre  qu'au  soleil. 

Voici  pour  le  prestige  des  surveillants  : 

...  J'ai  vu  un  surveillant  qui  habitait  seul  dans  une  forêt  avec 
soixante-dix  forçats  ! 

...  Un  condamné  s'enfuit-il,  le  surveillant  sera  puni  de  prison  s'il 
ne  peut  prouver  qu'aucune  négligence  ne  lui  est  imputable  ;  le  sur- 
veillant fait-il  usage  de  son  arme  contre  un  des  hommes  confiés  à 
sa  garde  —  même  s'il  est  en  cas  de,  légitime  défense,  —  on  le  traduit 
devant  un  conseil  de  guerre  ^  La  moindre  faute,  le  plus  petit  oubli 
sont  punis  de  salle  de  police  ou  de  consigne,  et  tout  feuillet  de  puni- 
tions un  peu  chargé  vaut  une  mauvaise  noie  à  l'Inspection  générale 
annuelle. 

Voici  pour  les  aberrations  administratives  : 

...  Depuis  trois  ans,  une  armée  de  forçats  s'escrime  à  niveler  le 
faîte  de  l'île  Saint-Joseph  pour  y  bâtir  une  Maison  centrale.  Ce  tra- 
vail coûtera  très  cher  et  sera  très  inutile,  car  il  n'y  a  pas  une  goutte 
d'eau  sur  le  plateau  Saint-Joseph,  et  une  vaste  prison  sans  eau  de- 
viendrait vite  un  foyer  d'épidémie. 

...  Entre  tous  les  endroits  malsains  de  l'insalubre  Guyane,  Saint- 
Jean  était  célèbre  depuis  longtemps  })ar  ses  exploits  meurtriers.  C'est 
pourquoi  on  s'empressa  de  le  choisir  afin  de  tenter  l'expérimentation 
de  la  nouvelle  loi  sur  les  relégués,  —  mesure  d'autant  plus  intelli- 

I.  11  va  sans  dire  que  l'auteur  de  l'homicide  est  acquitte  quand  il  a  prouvé  qu'il 
était  dans  le  cas  de  légitime  défense  ;  mais  il  est  obligé  de  faire  celte  preuve,  et,, 
jusque-là,  il  se  trouve,  aux  yeux  des  forçats,  dans  la  posture  d'un  accusé. 
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gente  qu'on  avait  aiïaire  à  une  catégorie  d'individus  très  peu  robustes, 
anémiés  par  de  fréquents  séjours  en  prison  et  usés  jusqu'à  la  trame 
par  la  misère,  les  vices  et  les  excès. 

Le  premier  convoi  qui  débarqua  était  composé  de  trois  cents  réci- 
divistes. 

Sans  aucune  précaution,  on  les  entassa  dans  des  cases  improvi- 
sées entre  le  fleuve  et  un  marais.  Aussitôt,  la  fièvre  paludéenne  s'a- 
battit sur  ces  mallicureux  et  n'en  fit  qu'une  boucbée.  La  leçon  était 
rude  et  l'erreur  sufiîsamment  démontrée  :  c'était  un  devoir  de 
reconnaître,  après  une  pareille  bécalombe,  qu'on  s'était  lourdement 
trompé.  On  s'obstina,  cependant,  et  on  se  borna  à  prescrire  d'éva- 
cuer «  le  Camp  de  la  Mort  »,  —  opération- d'autant  plus  simple  que 
tous  les  habitants  avaient  disparu.  Des  baraquements  furent  construits 
un  peu  en  arrière,  sur  un  mamelon,  et  une  seconde  fournée  de  relé- 
gués vint  en  prendre  possession.  Le  déchet  descendit  de  la  proportion 
de  cent  pour  cent  à  celle  de  cinquante  pour  cent.  Ce  résultat  parut 
un  progrès  remarquable  et  plein  d'encouragement  :  l'administration 
locale  ne  douta  pas  d'obtenir  que  la  perle  annuelle  se  réduisît  au 
tiers  de  l'efTectif. 

Mais  pour  atteindre  ce  summum  modeste  de  son  ambition,  il  était 
nécessaire  d'assainir.  Le  gouverneur,  homme  d'initiative,  résolut  de 
canaliser  :  et  voilà  les  récidivistes  pataugeant  dans  la  boue.  Natu- 
rellement la  mortalité  s'accrut.-,  et  la  canalisation  échoua,  par  la 
raison  que  les  marais  sont  au-dessous  du  niveau  du  fleuve. 

Sur  ces  entrefaites,  on  nomma  un  autre  gouverneur  qui  trouva 
absurde  le  système  d'assainissement  préconisé  par  son  prédécesseur. 

—  Comblez-moi  tous  ces  marais!  ordonna-t-il. 

Et  voilà  les  récidivistes  qui  se  mettent  à  piocher  la  terre  vierge 
dont  les  miasmes  les  empoisonnent  ;  la  paillotte  qui  sert  d'hôpital 
regorge  de  malades  et  le  cimetière  continue  à  se  peupler.  Au  bout 
de  quelques  mois,  on  s'avisa  que,  le  sous-sol  étant  argileux  et  im- 
perméable, l'eau,  refoulée  par  les  remblais,  irait  se  loger  ailleurs,  et 
que  remblayer  les  marais  aurait  pour  unique  conséquence  de  les  dé- 
placer en  augmentant  sensiblement  le  nombre  des  microbes  flottant 
dans  l'atmosphère. 

L'auteur  semble  vouloir  rendre  seul  responsable  de  ces 
folles  entreprises  le  gouvernement  civil  de  la  Guyane.  Mais 
que  penser  d'une  administration  pénale  se  laissant  régenter 
de  la  sorte  ?  Tant  d'arrogance  en  Nouvelle-Calédonie  et  tant 
de  docilité  en  Guyane,  —  quand,  ici  comme  là,  c'est  le 
pouvoir  central  qui,  de  Paris,  dirige  ou  inspire  tout,  —  cela 
ne  s'accorde  guère...  En  tout  cas,  dans  cette  circonstance,  la 
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Science  pénitentiaire,  à  qui  je  pardonnerais  bien  volontiers 
de  compromettre  la  vie  de  ses  pupilles  chaque  fois  que  l'in- 
térêt public  y  trouverait  de  Tavantage,  a  fait  ou  laissé  faire 
des  hécatombes  de  condamnés  sans  aucun  profit  pour  la 
Colonie. 

Du  reste,  voici  d'autres  œuvres  guyanaises  où  l'on  recon- 
naîtra, directement  et  sans  partage,  les  «errements»  de  celte 
inellable  administration  : 

...  En  ce  qui  concerne  spécialement  la  Guyane,  nous  trouverons 
d'autres  causes  encore  auxquelles  on  peut  attribuer  l'état  lamentable 
de  sa  colonie  pénitentiaire  ;  par  exemple,  la  mauvaise  habitude  de 
limiter  étroitement  l'initiative  des  concessionnaires,  au  lieu  de  leur 
rendre  la  main.  Tandis  qu'il  faudrait  les  laisser  se  débrouiller  et 
montrer  ce  qu'ils  savent  faire,  on  a  la  manie  d'imposer  à  chacun  tel 
ou  tel  genre  de  culture.  Gomme,  d'autre  part,  les  agents  civils  sont, 
pour  la  plupart,  mulâtres,  la  culture  de  la  canne  est  pour  eux  l'alpha 
et  l'oméga  de  l'agriculture.  La  Guadeloupe  et  la  Martinique  hantent 
leurs  rêves.  C'est  pour  l'amour  d'elles  qu'on  a  construit,  à  huit  kilo- 
mètres de  Saint-Laurent,  vmc  usine  à  sucre,  qui  d'ailleurs  ne 
fabrique  que  du  tafia.  Je  crois  inutile  d'ajouter  que  si  le  propriétaire 
de  ladite  usine  ne  s'appelait  pas  l'Etat,  son  exploitation  l'aurait 
conduit  en  droite  ligne  dans  un  asile  d'indigents  ^ 

Voici  pour  les  services  rendus  à  l'industrie  locale  : 

...  Grâce  aux  aleUers  pénitentiaires  de  tailleurs  et  de  cordonniers, 
un  uniforme  en  drap  avec  boutons  argentés  revient  à  cinquante  francs; 
une  paire  de  souliers,  à  dix  francs.  C'est  le  tiers,  au  plus,  de  ce  que 
Goûteraient  les  mêmes  objets  si  on  les  faisait  confectionner  par  des 
ouvriers  du  pays. 

Voici  pour  la  rubrique  :  Invraisemblances  et  bouffonne- 
ries : 

...  Pourquoi  cet  envoi  onéreux  de  quatre-vingts  femmes  reléguées 
qu'on  a  entassées,  au  Maroni,  dans  un  édifice  aussi  en  ruine  qu'elles- 
mêmes?  J'en  suis  encore  à  me  le  demander,  car  le  plus  grand  nom- 
bre de  ces  rôtisseuses  de  balais,  ayant  dépassé  depuis  longtemps  l'Age 
canonique,  n'est  ])as  utilisable  pour  le  peuplement. 

1.  «  Quand  un  coiiccssioiiiiairc  veut  travailler  en  homme  courageux  et  intelli- 
gent, et  qu'il  plante  des  choses  qui  pourraient  lui  rapporter  beaucoup,  telles  que 
café,  vanille,  indigo,  etc.,  un  garde-chiourmc  >icnt  arracher  tout,  et  lui  intime 
l'ordre  de  planter  de  la  canne  à  sucre.  »  I.e  Jingnc,  par  Eugi'-nc  Degrave  (l'un  des 
frères  Rorique).  Paris,  chez  Stock,  1901. 


LE     BAGNE  4 I 5 

. . .  Que  dirai-jc  des  concessionnaires  urbains  qui  peuplent  les  fau- 
bourgs et  se  partagent,  avec  les  cabaretiers-usuriers  d'origine  libre, 
le  commerce  de  la  localité? 

La  proportion  des  urbains  comparée  aux  ruraux  est  plus  grande 
qu'en  ^Nouvelle-Calédonie  et  la  dilTérence  de  situation  entre  les  uns 
et  les  autres  est  beaucoup  plus  marquée.  Leur  commerce  n'est  pas  ali- 
menté par  les  ruraux  et  aucun  lien  d'intérêts  communs,  d'œuvre  com- 
mune, n'existe  entre  ces  deux  catégories  de  concessionnaires. 

Les  urbains  de  Saint-Laurent  peuvent  —  même  s'ils  sont  en  cours 
de  peine  —  vendre,  acbeter.  avoir  des  correspondants  et  des  repré- 
sentants où  bon  leur  semble.  En  sorte  que  de  respectables  négociants 
ou  banquiers  échangent  avec  ces  messieurs  des  lettres  où  on  lit  : 
u  J'ai  reçu  votre  honorée  en  date  du  ...  »  ou  bien  :  «  Toujours  dé- 
voué à  vos  ordres...  » 

L'administration  ne  les  surveille  en  aucune  façon,  comme  elle  fait 
a  Bourail,  où  le  syndicat  des  concessionnaires  et  les  boutiques  isolées 
sont  placés  sous  une  tutelle  attentive. 

Gela  ne  parait-il  pas  un  peu  bizarre  et  choquant?  La  création 
d'une  classe  de  commerçants  à  la  fois  patentés  et  forçats,  dont  le 
Bottin  —  s'ils  étaient  assez  nombreux  pour  avoir  un-  Bottin  —  indi- 
querait les  numéros  matricules  en  même  temps  que  l'adresse,  est, 
assurément,  du  domaine  de  la  fantaisie,  et  jamais  la  loi  de  i85/i  n'y 
a  fait  allusion. 

A  Saint-Laurent,  un  type  de  concessionnaire  urbain  très  répandu 
est  celui  du  galérien  homme  d'affaires  :  comme  s'il  ne  sulhsait  pas 
que  de  nombreux  hommes  d'affaires  devinssent  galériens  !  Ces  gail- 
lards-là terminent  leur  peine  en  prenant  le  frais  sous  leur  vérandah, 
la  tête  coiffée  d'un  bonnet  grec,  les  pieds  chaussés  de  pantoufles  en 
tapisserie. 

Voici  pour  les  méthodes  régénératrices  par  le  Travail,  la 
Famille  et  la  Propriété  : 

...  Le  choix  des  concessionnaires  a  été  opéré  sans  discernement. 
Au  lieu  de  les  prendre  en  grande  majorité,  sinon  en  totalité,  parmi 
les  forçats  d'origine  européenne,  dont  beaucoup  sont  d'anciens  pay- 
sans, qu'a-t-on  fait  ?  On  les  a  pris  parmi  les  individus  de  race  arabe, 
plus  rebelles  peut-être  à  l'anémie  mais  nomades  par  nature  et  inac- 
cessibles à  l'attrait  du  chez  soi.  Puis,  sans  réflexion,  on  leur  a  fait 
épouser  des  femmes  condamnées  ou  reléguées  qui  ont  accepté  les 
maris  pour  avoir  le  mariage  et  sortir  du  «  couvent  ».  On  devine  ce 
qui  a  pu  résulter  de  pareilles  associations  entre  des  êtres  plus 
étrangers  encore  les  uns  aux  autres  par  les  mœurs  et  les  habitudes 
que  par  le  langage. 

Les  unions  ainsi  formées  sont  tout  bonnement  monstrueuses.  La 
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femme  a  pour  son  mari  une  répulsion  qui  va  jusqu'à  l'efrroi;  le  mari 
n'a  pas  de  notions  conformes  aux  nôtres  sur  le  mariage  ni  sur  les 
devoirs  de  protection  qu'il  impose. 

De  là,  comme  inéluctable  et  funeste  conséquence,  une  prostitution 
éhontée  partout  répandue.  Le  plus  grave,  ce  n'est  point  que  d'an- 
ciennes ribaudes  ne  se  soient  pas  purifiées  au  llambeau  de  l'hymen  ; 
c'est  que  des  enfants  naissent  de  ces  mariages,  ou  du  moins  à  l'abri 
de  la  fiction  légale. 

Qui  songe  à  s'occuper  de  cette  triste  progéniture?  Personne.  Qu'a- 
t-on  essayé  pour  soustraire  ces  pauvres  petits  au  milieu  déplorable 
où  l'aveugle  et  cruelle  destinée  les  a  placés*.^  Absolument  rien.  Au 
lieu  de  chercher  à  les  transformer  en  colons  honnêtes  et  travailleurs, 
on  les  laisse  aux  prises  avec  les  plus  détestables  exemples  et  l'on  pré- 
pare insoucieusement  des  candidats  à  la  Cour  d'assises. 

...  Kourou  (pénitencier  agricole)  est  relativement  salubrc,  étant 
balayé  constamment  par  la  brise  de  la  mer.  Ce  serait  un  [loint  f(irt 
bien  choisi  pour  y  installer  des  élèves  concessionnaires  criuuTie  en 
Nouvelle-Calédonie,  pour  y  préparer  une  sélection  de  condamnés, 
une  pépinière  destinée  à  donner  des  éléments  à  la  colonisation.  Mal- 
heureusement, on  ne  songe  guère  à  ces  choses;  toutes  les  catégories 
de  forçais  sont  mélangées,  et  l'on  se  trouve  satisi^it  si  la  caféerie 
possède  le  nombre  d'ouvriers  dont  elle  a  besoin. 

Voici  enfin  pour  la  Régénération  elle-même.  L'opinion  de 
l'auteur  sera  brève  et  catégorique  : 

,..  Ma  visite  aux  concessionnaires  ruraux  de  la  commune  de 
Saint-Laurent-du-Maroni  m'a  fort  désappointé,  car  je  n'ai  trouvé 
aucun  cas  caractérisé  de  régénération  morale  et  de  réascension  sociale. 

...  Il(;las,  tous  les  gredins  transportés  à  la  Guyane  n'ont  pas  changé 
d'état  d'âme  en  changeant  de  costume!  Loin  de  là,  ils  sont  encore 
plus  gangrenés  que  lorsque  le  jury  les  condamna. 

On  pourrait  croire  que  j'ai  emprunte  les  citations  qui  pré- 
cèdent à  quelque  adversaire  de  la  Transportation  ou  à  quelque 
ennemi  intime  de  lAdministralion  pénale  :  il  n  en  est  rien, 
bien  au  contraire.  Je  les  ai  prises  dans  le  dernier  livre  de 
M.  Paul  Mimande',  ancien  directeur  de  nos  deux  bagnes  d'outre- 
mer et  fervent  apôtre  de  la  Ilégénéralion  morale  au  moyen 
des   travaux  forcés.  Son  témoignage   n'est  donc  pas  suspect. 

1.  Encore  une  fois,  ce  n'est  pas  la  dcsliiK'o  tpii  est  responsable  de  ces  naissances, 
c'est  l'atlminislralion. 

2.  Forçats  et  Proscrits,  par  Paul  Mimande.  Paris,  1897.  Calmann  Lévy. 
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Il  est  appuyé  par  beaucoup  d'autres,  unanimes  à  démontrer 
que  la  Transportation  en  Guyane  a  donné  de  pires  résultats 
qu'en  Nouvelle-Calédonie.  «La  tentative  de  colonisation  qu'a 
faite  à  la  Guyane,  au  moyen  de  concessionnaires  relégués, 
M.  le  gouverneur  Charvein,  a  échoué  d'une  façon  piteuse,  dit 
\c  Bulletin  de  la  Société  générale  des  Prisons  (1896,  page  201). 
La  plupart  des  relégués  mis  en  concession  n'ont  môme  pas 
attendu,  pour  demander  leur  réintégration  ou  pénitencier,  le 
délai  de  quatre  mois  que  la  nature  exige  pour  mener  la  matu- 
ration à  bonne  fin.  »  Ce  sont  les  propres  paroles  de  M.  Charvein, 
qui  d'ailleurs  ajoutait,  pour  conclure  :  «  On  ne  peut  songer 
à  rencontrer  dans  le  milieu  des  transportés  des  éléments  de 
colonisation  w.  Ln  autre  gouverneur  de  celte  même  colonie, 
M.  Chessé,  nous  montre  la  Guyane  plus  affligée  encore  que 
la  Nouvelle-Calédonie  par  le  lléau  de  la  libération  :  «  Les 
libérés  de  la  transportation  pénale,  dit-il,  main-d'œuvre  insou- 
mise et  débauchée,  restent  à  la  charge  de  l'État,  parce  qu'ils 
ne  veulent  rien  faire  et  qails  savent  qu'ils  peuvent  rester  à  ne 
rien  faire  yy.  Du  moins,  eh  Nouvelle-Calédonie,  renconlre- 
t-on  quelques  exceptions  :  en  Guyane,  il  ne  paraît  pas  y  en 
avoir.  Ce  n'est  plus  seulement  la  faillite,  c'est  la  banqueroute 
du  Bagne.  «  La  prédiction  faite  par  M.  Gauthier  de  la  Uiche- 
rie,  sur  la  colonisation  pénale  en  Nouvelle-Calédonie,  ne 
s'est  que  trop  exactement  réalisée,  dit  M.  L.  Beauchet.  Quant 
à  la  colonisation  pénale  a  la  Guyane,  ce  serait  une  cunère 
Ironie  que  d'en  parler  ». 

Mais  il  nous  faut  enregistrer  un  aveu  précieux  entre  tous  :  ' 
celui  de  M.  Léveillé,  l'éminent  juriste  chef  d  école  en  qui 
s'incarne  le  criminalisme  sentimental.  Certes,  M.  Léveillé  a 
conservé  toutes  ses  illusions  sur  le  principe  ;  mais  il  est  allé 
en  Guyane  —  comme  le  modeste  auteur  de  ces  lignes  est  allé 
en  Nouvelle-Calédonie  — et  il  en  a  rapporté  une  brochure,  la 
Guyane  et  la  Question  pénitentiaire ,  dont  voici  la  conclusion  : 
«  Je  confesse  que  la  situation  générale  n'est  pas  brillante,  et, 
m'interrogeant  moi-même  dans  la  sincérité  de  ma  conscience, 
je  me  suis  demandé  si,  prié  de  donner  mon  avis,  je  réclame- 
rais pour  la  Guyane,  soit  l'abandon  de  toute  immigration 
pénale,  soit  la  continuation  des  anciens  errements,  soit  leur 
réforme.  » 
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M.  Léveillé  n'a  même  pas  confiance  dans  les  réformes 
qu'il  serait  pourtant  plus  capable  que  n'importe  qui  d'étudier 
et  de  proposer!  C'est  qu'en  réalité  l'on  a  déjà  essayé  de  tous 
les  moyens  sans  pouvoir  parvenir  à  moraliser  le  Bagne  ou  à 
le  rendre  utile.  En  Nouvelle-Calédonie,  les  règlements  les 
plus  doux  et  les  plus  sévères  ont  été  employés  tour  à  tour,  et 
j'imagine  qu'il  en  a  été  de  même  en  Guyane  :  rien  n'a  prévalu 
et  ne  prévaudra  contre  le  vice  organique  de  la  Transportation. 

((  Nous  sommes  convaincu,  dit  fort  judicieusement  M.  L, 
Beaucliet,  que  ceux  qui,  se  trouvant  en  face  du  problème  de 
la  transportation,  sans  idées  préconçues,  auraient  l'occasion 
d'aller  l'étudier  sérieusement  et  dans  les  pénitenciers  mêmes, 
aboutiraient  aux  mêmes  conclusions  que  MM.  Feillet  et 
Dimitri  Drill^  et  en  reviendraient  avec  la  profonde  conviction 
qu'il  faut  reléguer  parmi  les  utopies  dangereuses  la  pensée  de 
voir  une  peine  efficace  dans  la  Transportation  ou  de  fonder 
des  colonies  avec  l'élément  pénal.  »  Puisse  la  Chambre  se 
pénétrer  de  ce  sage  conseil,  quand  ses  préoccupations  élec- 
torales lui  permettront  d'accorder  quelques  séances  à  la  refonte 
de  notre  législation  pénitentiaire  !  Puisse-t-ellc  se  rappeler  ce 
mot  charmant  et  profond  du  même  M.  Beauchet:  «  La  pré- 
sence du  Bagne  dans  une  colonie  ne  donne  à  celle-ci  qu'une 
importance  administrative  !  » 

Malgré  les  extraits  qu'on  a  vus  plus  haut,  malgré  les  récits 
que  j'ai  lus  dans  les  livres  publiés  par  d'anciens  forçats  guya- 
nais,  je  ne  crois  pas  que  la  Guyane  mérite  absolument  sa 
réputation  de  «  guillotine  sèche»,  ayant  recueilli  d'autre  part 
des  témoignages  opposés  et  non  moins  dignes  de  créance. 
Mais  s'il  fallait  admettre  que  les  premiers  eussent  seuls  raison 
encore  ne  verrais-je  pas  la  nécessité  de  remplacer  un  bagne  à 
l'eau  de  rose  par  un  bagne  mortel, — je  veux  dire  inutilement 
mortel.  En  tout  cas,  la  Transportation  en  Guyane  ayant  fait 
ses  preuves  négatives  avec  plus  d'éloquence  encore  qu'en 
Nouvelle-Calédonie,  on  doit  perdre  tout  espoir  d'en  améliorer 
le  fonctionnement.   Si  on  l'y  maintient,  grossie    de  tous  les 

I.  La  Russie,  à  son  tour,  songe  à  abolir  la  l'ransportalion,  qui  ne  lui  a  donné 
aucun  bon  résultat.  Dans  cet  esprit,  le  gouvernement  du  Tsar  a  chargé  M.  Dimi- 
tri-Drill  de  faire  une  enquête  sur  le  bagne  français.  Après  son  voyage  en  IS'ouvelle- 
Calcdonic,  l'éminent  criniinalisle  russe  a  été  complètement  édilié  et  a  rédigé  son 
rapport  en  conséquence. 
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convois  que  notre  colonie  du  Pacifique  avait  l'habitude  de 
recevoir  et  qui  lui  seront  désormais  épargnés  (du  moins  on 
l'assure'),  ce  Bagne  unique,  formidable,  trouvera  dans  l'énor- 
mité  de  son  mélange  de  plus  puissants  éléments  de  conju- 
ration contre  la  discipline  et  les  bonnes  mœurs.  11  produira 
beaucoup  moins  de  travail,  en  raison  du  cli||>at,  et  fera,  sous 
tous  les  rapports,  regretter  le  iDagne  calédonien. 

Je  ne  vois  pas  davantage  qu'on  puisse  désigner  un  autre 
point  de  notre  empire  colonial  pour  y  envoyer  les  forçats  : 
Madagascar  n'en  veut  point,  l'Indo-Chine  n'en  veut  point, 
aucune  colonie  n'en  veut.  A  qui  oserait-on  les  imposer? 

Partout  où  ils  iraient,  ils  apporteraient  avec  eux  le  pire  des 
fléaux  coloniaux  et,  par  surcroit,  le  coûteux  et  nuisible  appa- 
reil d'une  administration  pénitentiaire. 

On  m'assure  que  les  divers  projets  de  revision  du  Code 
pénal  actuellement  à  l'étude  conservent  le  principe  de  la 
Transportation  comme  mode  de  subir  la  peine  des  travaux 
forcés.  Je  crois  bien  qu'ils  ont  pris  là  un  mauvais  point  de 
départ.  On  n'arrivera  à  rien  d'utile  si  l'on  ne  commence  pas 
par  abroger  dans  son  entier  la  loi  de  T85/i.  Cette  loi  marque 
trop  son  époque.  Elle  reflète  un  état  d'esprit  qui  n'existe  plus. 
Les  temps  sont  changés.  Beaucoup  de  conceptions  généreuses, 
nées  de  l'évolution  démocratique,  ont  été  mises  en  expé- 
rience :  toutes  n'ont  pas  tenu  ce  qu'elles  promettaient.  Aussi,  sans 
cesser  d'être  humains,  sommes-nous  devenus  plus  sceptiques* 

I.  Il  ne  faudrait  pas  trop  s'y  fier.  M.  L.  Beauchet  nous  rappelle  qu'à  la  séance 
de  la  Chambre  des  députés  du  27  novembre  i8g4,  M.  Dolcassé,  ministre  des 
Colonies,  répondant  à  une  interpellation  de  M.  de  Douville-Maillefeu,  dans  laquelle 
celui-ci  disait  que  c'était  folie  d'envoyer  des  condamnés  à  la  Nouvelle-Calédonie, 
fit,  aux  applaudissements  de  toute  la  Chambre,  la  déclaration  suivante  :  «  On  n'y 
enverra  plus  de  condamnés  :  c'est  décidé.  »  Depuis,  les  sous-secrétaires  d'Etat  et  les 
ministres  qui  se  sont  succédé  aux  Colonies  ont  renouvelé  cet  engagement,  et  l'un 
d'eux  câblait  même  au  gouverneur  que  c'était  résolu,  terminé,  et  que  le  vapeur 
Calédonie,  affecté  pour  le  transport  des  condamnés,  effectuait  son  dernier  voyage. 
Or,  depuis  quatre  ans,  ce  bateau  n'en  a  pas  moins  continué  éprendre  régulièrement 
ses  chargements  à  l'ile  d'Aix,  et,  le  20  février  1897,  ^'  entrait  encore  en  rade  de 
Nouméa  avec  3i3  transportés,  iSg  relégués  et  39  femmes  également  reléguées. 
Voilà  comment  a  été  tenue  la  promesse  ministérielle,  comment  a  été  observée  la 
volonté  de  la  Chambre  ! 

Mais  qui  ne  sait  que  la  volonté  des  Bureaux  l'emporte  sur  la  Chambre  et  sur  les 
Ministres  ?  S'il  est  vrai  que  depuis  quatre  ans  la  Nouvelle-Calédonie  n'a  pas  reçu 
de  nouveau  convoi,  il  suffira  du  bon  plaisir  des  Bureaux  pour  que  la  chose  se 
représente,  jusqu'à  ce  qu'une  loi  soit  intervenue. 
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Il  est  prouvé  que  la  Transportation  dessert  les  intérêts 
qu'elle  devait  favoriser  ;  il  est  prouvé  qu'elle  achève  de 
dégrader  et  de  corrompre  les  criminels  susceptibles  d'amen- 
dement. Je  conclus  qu'il  faut  abolir  la  Transportation  et  la 
remplacer  par  un  aulre  genre  de  pénalité. 


Lequel  ? 

Tous  seront  préférables  à  la  Transportation  qui  auront 
pour  base  l'isolement  individuel  ou  par  groupes,  soigneuse- 
ment, sélectionnés.  Nous  nous  en  tiendrons  à  cette  affirma- 
tion, du  moins  ici,  l'examen  des  divers  systèmes  proposés 
devant  faire  l'objet  d'une  autre  étude.  Aussi  bien  la  conclu- 
sion que  nous  voulons  mettre  à  ces  pages  domine-t-elle  de 
beaucoup  la  question  pénitentiaire  prise  en  soi,  c'est-à-dire 
considérée  au  point  de  vue  des  applications  pratiques.  Nous 
la  résumerons  en  un  vœu  charitable  qui  tempérera  l'aprelé 
de  nos  jugements  sur  le  régime  et  sur  le  personnel  du 
Bagne. 

Au  lieu  de  se  borner  k  modifier  les  peines  en  usage,  nous 
souhaitons  que  nos  législateurs  accomplissent  une  réforme 
fondamentale  qui  répondrait  aux  aspirations,  très  réelles 
quoique  mal  définies  encore,  de  la  conscience  moderne. 

Expliquons  ces  derniers  mots. 

La  grande  majorité  de  nos  concitoyens,  induite  en  erreur, 
offre  ce  phénomène  psychologique  assez  fréquent  qu'on  pour- 
rait appeler  une  transposition  de  bonté.  On  estime,  générale- 
ment, qu'il  faut  toucher  le  moins  possible  aux  rigueurs 
inscrites  dans  le  Gode  pénal,  parce  qu'il  importe  que  la 
Société  demeure  très  armée  contre  les  malfaiteurs  :  en 
revanche,  on  s'accorde  à  désirer  que  l'application  du  châti- 
ment, devienne  toujours  plus  douce.  On  commence  à  trouver 
inquiétant  certain  magistrat  qui  s'efforce  de  fonder  une  juris- 
prudence secourable  aux  malheureux  et  l'on  craint  qu'il  ne 
fasse  école;  mais  on  applaudit  volontiers  quand  on  apprend 
qu'il  vient  d'clre  construit  une  prison  modèle  oii  les  détenus 
jouiront  enfin  de  quelque  confort.  La  régénération  par  la 
Chiourme,    le   système  des   cures  d'àme  vainement   essayées 
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depuis  quarante  ans  sur  des  forçais  par  les  naïfs  fonclion- 
naires  du  Bagne,  se  rattachent  à  cette  fausse  conception  de  la 
justice  criminelle. 

Je  dis  qu'elle  est  fausse  :  je  ne  nie  pas  qu'elle  soit  sédui- 
sante et  je  comprends  quelle  ait  gagné  nombre  de  bons 
cœurs  et  de  nobles  esprits,  l'.lle  entoure,  en  elVet,  le  Droit  de 
toutes  les  sévérités  du  dogme  religieux  ;  mais  elle  rejette 
lidéc  cruelle  de  la  danmalion  sans  espoir,  et,  avec  plus  de 
miséricorde  qu'on  n'en  trouve  dans  certaines  sanctions  divines, 
elle  envoie  ses  grands  pécheurs  non  à  l'enfer — le  mot  serait 
impropre  —  mais  au  purgatoire  social,  c'est-à-dire  dans  un 
lieu  d'épreuves  oi^i  l'adoucissement  et  enfin  le  rachat  sont,  en 
principe,  toujours  possibles,  même  pour  le  condamné  à  per- 
pétuité. Malheureusement,  la  pratique  nous  a  démontré  l'ina- 
nité de  celte  théorie,  et  voilà  ce  que  le  public,  mieux  inten- 
tionné qu'éclairé,  ignore  encore.  S'il  connaissait  la  réalité 
lamentable,  si  nos  législateurs  avaient  le  courage  de  proclamer 
qu'un  châtiment  judiciaire  —  c'est-à-dire  notoire,  solennel, 
et  comportant,  quoi  qu'on  dise,  une  tare  définitive,  —  au 
lieu  d  êlre  le  tremplin  d'un  relèvement  pour  les  individus 
déchus,  creuse  un  abîme  sous  leurs  pieds,  sa  bonté  se 
retournerait  et  réclamerait  la  seule  amélioration  qui  soit 
humainement  réalisable. 

Ce  grand  pourrissoir  pénitentiaire  qui  s'appelle  Bagne 
(sans  doute  par  antiphrase,  puisque  Bagne  signifie  bain),  est, 
en  effet,  peuplé  :  —  pour  moitié,  de  criminels  ataviques,  pré- 
destinés, dont  la  Société  a  le  devoir  de  s'emparer  le  plus  tôt 
qu'elle  peut,  comme  de  bêtes  naturellement  malfaisantes  qu'il 
faut  mettre  hors  d'état  de  nuire;  —  mais,  pour  l'autre 
moitié,  de  criminels  d'occasion  et  surtout  de  criminels  pro- 
gressifs, conduits  au  crime  en  quelque  sorte  malgré  eux,  par 
suite  de  la  condition  de  parias  oi^i  ils  se  trouvèrent  du  jour 
où  la  plus  expédilive  de  nos  juridictions  les  marqua  du  pre- 
mier stigmate  pénal. 

En  nous  intéressant  exclusivement  à  cette  seconde  caté- 
gorie, nous  pourrions  faire  faire  un  grand  pas  à  notre  justice 
dans  la  voie  de  l'Équité  et  de  la  Bonté  sociales.  Oui,  nous 
devrions  y  regarder  de  beaucoup  plus  près  avant  d'intliger  à 
un  homme,  —  surtout  à  un  nécessiteux,  —  la  tare  de  per- 
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dition  que  la  loi  Bérenger,  si  louable  qu'elle  soit,  n'épargne 
pas  au  délinquant  et  qui  s'appelle  :  une  première  condam- 
nation en  police  correctionnelle.  Il  faut  donc  toucher  au  Code, 
—  à  notre  Code  suranné  qui  a  cessé  d'être  en  harmonie 
avec  l'indulgence  de  nos  mœurs,  —  à  notre  Code  trop  lit- 
téral qui  laisse  si  peu  de  place  à  l'appréciation  du  juge, 
souvent  obligé  de  prononcer  une  condamnation  quand  sa 
conscience  naturelle  lui  conseillerait  un  acquittement. 

La  terreur  qui  agite  les  miséreux  quand  ils  se  trouvent  en 
présence  d'un  tribunal  n'est,  hélas!  que  trop  légitime.  Ne 
vous  semble-t-il  pas  qu'ils  ont  droit  aujourd'hui  à  une  clé- 
mence qui  serait  en  quelque  sorte  le  contre-poids  des  com- 
plaisances de  la  Légalité  pour  certains  méfaits  de  l'Argent!^ 
Au  fond,  tous  les  braves  gens  sont  de  cet  avis. 

Renforçons  nos  boucliers  contre  les  véritables  contempteurs 
des  lois,  mais  ne  craignons  pas  d'émousser  les  armes  offen- 
sives dont  regorge  notre  vieille  législation  contre  les  pauvres 
et  les  déshérités.  Soyons  miséricordieux  en  faveur  de  ces 
derniers,  et  soyons-le  en  temps  opportun.  N'attendons  pas 
qu'un  homme  soit  rayé  de  la  Société  pour  compatir  à  ses 
faiblesses  et  tenter  de  le  ramener  à  de  bons  sentiments.  Car, 
alors,  c'est  trop  tard;  une  fois  dans  l'engrenage  pénal,  il  est 
perdu.  Au  système  chimérique  dont  les  bagnes  coloniaux 
furent  les  plus  étranges  fruits,  il  devient  urgent  de  substituer 
un  système  de  raison  et  d'altruisme  positif,  il  nous  faudrait 
des  lois  plus  généreuses  et,  par  contre,  dans  la  répression, 
une  sévérité  plus  exemplaire.  Mieux  vaudrait  que  nos  prisons 
fussent  plus  malsaines  et  qu'on  y  entrât  moins  facilement. 

Surtout,  assez  de  bagnes  rédempteurs  et  moralisateurs! 
Assez  de  fonctionnaires  s'érigeant  en  médecins  des  ûmes  per- 
verties! Je  ne  crois  pas  à  la  thérapeutique  pénale,  je  ne  crois 
pas  à  la  science  pénitentiaire  :  c'est  une  science  de  dupes.  Il 
faut  abandonner  l'utopie  du  relèvement  des  criminels  imma- 
triculés, et  nous  efforcer  d'introduire  dans  la  législation  cet 
esprit  de  haute  pitié  qui  s'est  fourvoyé  dans  la  chiourme  :  il 
y  serait  certainement  mieux  à  sa  place. 


JEAN     CAROL 
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Le  mois  de  décembre  1901  n'aura  pas  vu  de  grands  événements. 
Mais  quelques  discours  l'ont  marqué,  dont  les  suites  proches  ou  loin- 
taines pèseront,  je  crois,  sur  la  politique  internationale.  Le  discours 
de  M.  Prinetti  à  la  Chambre  italienne,  confirmé  par  les  déclarations 
de  notre  ambassadeur,  M.  Barrère,  et  par  les  confidences  aux  jour- 
nalistes de  M.  Delcassé,  semble  ouvrir  un  chapitre  nouveau  dans 
l'histoire  de  la  Méditerranée  :  un  accord  entre  les  puissances  rivales 
va-t-il  régler  enfin  le  partage  du  nord  de  l'Afrique?..,  Le  dis- 
cours de  lord  Rosebery  à  Chestcrfiekl  pourrait  bien  ouvrir  aussi  un 
nouvel  acte  de  la  tragédie  sud-africaine.  Depuis  deux  ans  l'Angle- 
terre se  vantait  d'avoir  supprimé  les  républiques  boers.  \'oici  que  le 
Premier  Ministre  de  demain,  «  l'homme  qui  vient  »,  parle  de  négo- 
ciations et  de  paix.  Lord  Rosebery  connaît  des  gens  encore  avec 
qui  traiter,  un  peuple  et  des  gouvernements  boers...  Une  autre  voix 
s'est  fait  entendre  que  l'Europe,  depuis  i863,  se  plaisait  à  oublier  : 
les  persécutions  prussiennes  viennent  de  réunir  toute  la  Pologne  en 
une  même  protestation.  Les  frontières  de  trois  empires  ne  peuvent 
donc  pas  tronçonner  ce  peuple  entêté  à  vivre.  On  annonce  qu'un 
congrès  pan-polonais,  réuni  à  Lemberg,  nous  dira  en  avril  ou  en 
mai  ce  que  la  Pologne,  toujours  et  malgré  tout,  espère...  ïripolitaine, 
Sud-Afrique  et  Pologne,  ces  questions  viendront  à  leur  jour  dans 
nos  chroniques  prochaines.  Il  est  possible  que  d'autres  surgissent  qui 
maintenant  encore  restent  au  second  plan.  Les  dernières  nouvelles  de 
la  Perse  et  du  golfe  Pcrsiquc  semblent  prouver  que,  là  comme  ailleurs. 
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l'irrésistible  poussée  de  la  Russie  vers  les  mers  libres  se  poursuit 
méthodiquement. . .  Enfia  voici  une  affaire  qui  nous  intéresse  plus  direc- 
tement. Dans  son  assemblée  générale  du  21  décembre  1901,  la  Com- 
pagnie Nouvelle  du  Canal  de  Panama  a  donné  pleins  pouvoirs  à  son 
Conseil  d'Administration  «  pour  traiter  avec  le  Gouvernement  des 
Etats-Unis  la  vente  et  cession  de  tous  biens,  droits  et  privilèges 
de  la  Société  dans  l'Isthme.  »  Je  veux  parler  aujourd'hui  de  celte 
œuvre  de  la  France  à  Panama.  Je  crois  que  le  public  français  n'a 
pas  conscience  des  grands  intérêts,  non  seulement  financiers,  mais 
politiques,  non  seulement  nationaux,  mais  universels,  qui  peuvent  être 
mis  en  cause  par  une  telle  cession.  Je  sais  qu'il  est  difficile  et  môme 
imprudent  de  toucher  à  ce  sujet.  Mais  c'est  peut-être  un  devoir 
d'affronter  l'épithète,  toute  gratuite  aujourd'hui,  de  «  panamiscc  ». 

Posée  par  le  Congrès  géographique  à  Anvers  en  1871; 
traitée  par  le  même  Congrès  à  Paris  en  1876;  mise  h  l'étude 
en  1878,  théoriquement  par  la  Société  de  Géographie  com- 
merciale de  Paris,  pratiquement  par  la  Compagnie  ïûrr- 
Bonaparte  Wyse,  la  question  de  Panama  sembla  résolue  du 
jour  où  M.  de  Lesseps  forma  la  Compagnie  Universelle  du 
Canal  interocéanique  (octobre  1880-janvier  1881).  Douze 
années  de  travaux  et  douze  cents  millions  de  francs,  disait- 
on  ;  en  1898,  le  canal  serait  ouvert...  En  février  1889,  le 
tribunal  civil  de  la  Seine  nommait  un  liquidateur  judiciaire 
de  la  Compagnie  Universelle  :  avant  les  douze  années  et  avant 
la  moitié  des  travaux,  on  sait  comment  les  douze  cents  mil- 
lions, et  quelques  autres  avec,  avaient  été  engloutis'. 

Il  se  trouva  des  gens  avisés  pour  comprendre  que  la  faute 
des  individus  ne  démontrait  peut-être  pas  le  vice  de  l'œuvre. 
Après  cinq  ans  d'elforts,  une  Compagnie  Nouvelle  du  Canal  de 
Panamaéiail  constituée  avec  des  capitaux  français,  qui  repre- 
nait les  droits,  travaux,  documents  et  biens  de  l'ancienne 
Compagnie  Universelle  (juin-octobre  1894).  Cette  Compagnie 
Nouvelle  se  mit  au  travail  et  surtout  à  l'étude  :  l'exemple  de 
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la  Compagnie  Universelle  lui  était  une  leçon.  Parlant  de  celte 
alTirmalion,  que  tout  finit  par  céder  à  la  force  de  l'ingénieur 
et  à  la  puissance  de  l'argent,  la  Compagnie  Universelle  avait 
entrepris  le  canal  sans  entrer  à  l'avance  dans  le  détail  des 
dillicultés  et  des  solutions.  Elle  marchait,  de  l'Atlantique  au 
Pacifique,  à  travers  monts,  tranchées,  couloirs  et  torrents. 
Elle  voulait  un  canal  à  niveau,  long  de  74  kilomètres,  large 
de  :>,2  mètres  au  plafond,  avec  9  mètres  d'eau.  Elle  savait 
qu'au  milieu  de  l'isthme  un  seuil  de  iio  mètres  séparait  les 
deux  versants.  Elle  avait  décidé  qu'une  tranchée  de  120  mè- 
tres de  profondeur  sur  10  kilomètres  de  long,  couperait  le 
seuil  de  Culebra-Emperador.  C'est  dans  ce  gigantesque  fossé 
que  la  Compagnie  Universelle  avait  fait  la  culbute.  Son  échec 
prouvait  une  fois  encore  que,  dans  nos  entreprises  modernes, 
la  scientifique  et  minutieuse  élude  des  voies  et  moyens  est  le 
facteur  principal. 

«  La  première  règle  de  conduite,  disait  la  Compagnie  Nou- 
velle, est  l'examen  de  toutes  les  solutions  imaginables  et  la 
comparaison,  en  pleine  connaissance  de  cause,  des  avantages 
et  des  inconvénients.  »  Un  Comilé  technique  fut  formé  d'in- 
génieurs notables  de  tous  les  pays  :  à  côté  de  grands  noms 
français,  le  général  Abbot,  du  génie  américain,  y  était  le 
collègue  de  M.  llunter,  ingénieur  du  canal  de  Manchester,  et 
de  MM.  Fulscher  et  Koch,  directeur  et  ingénieur  du  canal  de 
Kiel.  Ce  comité  se  mit  au  travail  en  février  189(1  et,  durant 
dix-huit  mois,  poursuivit  ses  expériences  de  cabinet  ou  ses 
recherches  sur  le  terrain.  Une  première  conclusion  s'imposa 
aussitôt  :  le  canal  à  niveau  est  impossible  ;  il  faut  un  canal  à 
écluses.  Par  deux  ou  trois  biefs  étages,  on  montera  de  l'Atlan- 
tique au  seuil  de  Culebra,  d'où  l'on  redescendra  par  deux 
ou  trois  biefs  vers  le  Pacifique  ;  la  profondeur  de  la  grande 
tranchée  sera  de  ce  fait  notamment  diminuée  :  80  ou  90 
mètres  au  lieu  de  120  mètres.  Seconde  conclusion  :  le  canal 
à  écluses  rencontre  deux  sortes  de  difficultés  :  1°  le  Rio 
Chagres  menace  l'existence  même  ou  le  bon  fonctionnement 
du  canal  :  2"  sur  le  seuil  de  partage,  il  faut  alimenter  d'eau 
le  bief  supérieur,  que  les  opérations  d'éclusage  videront  inces- 
samment vers  l'une  et  l'autre  mer. 

Le  Rio  Chasrres  est  un  torrent  aux  crues  subites  et  énormes. 
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qui  vient  se  jeter  dans  l'Atlantique  tout  près  de  Colon.  Sa 
vallée  inférieure  trace  la  route  du  Canal  jusqu'à  Obispo.  Ses 
caprices  risquent  de  combler  ou  d'emporter  l'œuvre  entière. 
A  sa  mode  ordinaire,  l'ancienne  Compagnie  avait  trouvé  un 
remède  brutal  :  elle  voulait  détourner  le  Rio  Chagres  et  lui 
creuser,  auprès  du  Canal,  un  lit  artificiel.  Le  Comité  de 
la  Compagnie  Nouvelle  étudia  celte  vallée.  C'est  une  suc- 
cession de  couloirs  étranglés  oii  tombent  des  rapides,  et  de 
cuvettes  élargies  où  des  marais  dessinent  encore  les  fonds 
d'anciens  lacs.  Une  solution  apparut  :  par  des  digues  puis- 
santes, mais  faciles  à  établir  sur  ces  terrains  rocheux,  on 
reformera  dans  les  cuvettes  les  lacs  d'autrefois,  qui  devien- 
dront des  bassins  du  Canal;  les  couloirs  aménagés  seront  les 
biefs  par  lesquels  le  Canal  montera,  d'un  bassin  à  l'autre, 
jusqu'au  seuil  de  partage.  La  violence,  les  crues  et  les  apports 
du  Rio  Cliagres  viendront  se  briser  ou  se  perdre  dans  l'élar- 
gissement et  la  profondeur  de  ces  bassins  dormants. 

Pour  alimenter  le  bief  supérieur,  les  levés  topograpliiques 
fournissent  un  moyen  aussi  rationnel.  L'ancienne  Compagnie 
ayant  déjà,  vers  la  fin  de  son  existence,  reconnu  la  nécessité 
des  écluses,  avait  imaginé  un  expédient  qui,  sur  le  pajiier, 
sans  plans  cotés,  sans  mesures,  résolvait  le  problème,  tou- 
jours à  coups  de  machines  et  d'argent  :  des  pompes  éléva- 
toires  devaient  incessamment  refouler  dans  le  bief  supérieur 
les  eaux  descendues  pendant  les  opérations  d'éclusage.  Le 
Comité  technique  de  la  Compagnie  Nouvelle  fit  dresser 
d'abord  une  carte.  On  découvrit  la  vallée  supérieure  du  Rio 
Chagres.  Le  canal  doit  quitter  cette  vallée  au  coude  d'Obispo. 
Au-dessus,  la  vallée  se  poursuit  avec  la  même  alternance  de 
couloirs  et  de  cuvettes.  Barrer  encore  l'un  de  ces  couloirs; 
remplir  ainsi  la  plus  grande  de  ces  cuvettes  et  créer,  au- 
dessus  du  bief  de  partage,  le  vaste  bassin  d'Alhajucla,  qui, 
par  une  rigole  d'alimentation,  amènera  au  bief  les  eaux  du 
Chagres  supérieur  :  la  lecture  de  la  carte  suggéra  ce  projet 
qu'une  élude  approfondie  démontra  facile  et  peu  coûteux. 

En  1898,  après  dix-huit  mois  de  travail,  le  Comité  technique 
pouvait  présenter  à  la  Compagnie  Nouvelle  «  un  exposé  com- 
plet et  détaillé  de  la  solution  la  plus  logique».  En  un  temps 
aussi  court,  une  étude  aussi   approfondie  et  dos  plans  aussi 
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complets  n'auraient  pas  eu  chance  d'aboutir,  si  les  folies 
mêmes  de  l'ancienne  Compagnie  n'avaient  préparé  et  facilité 
la  tâche.  Ce  sont  ses  énormes  tranchées,  mettant  le  sol  à  nu 
et  le  sous-sol  au  jour,  qui  permirent  aux  topographes  et  aux 
géologues  une  étude  que  la  luxuriante  végétation  rend  d'or- 
dinaire impossible  en  ces  forêts  tropicales  :  grâce  à  Féven- 
trement  Eniperador-Culebra  et  grâce  aux  trouées  secondaires, 
le  Comité  technique  put  voir  les  sites,  palper  tous  les  terrains 
que  l'on  aurait  à  traverser  ;  il  vit  de  ses  yeux  les  roches 
où  l'on  devait  établir  les  digues  et  les  écluses  sur  une  base 
solide,  en  des  étranglements  commodes  ;  il  put  s'assurer 
que,  nulle  part,  le  Canal  n'ellleure  les  terrains  volcaniques 
récents  et  que,  de  tous  les  pays  de  l'Amérique  Centrale,  cet 
isthme  de  Panama  est  le  moins  exposé  aux  poussées  ou  aux 
secousses.  C'est  aussi  la  présence  continue,  durant  les  quinze 
ou  vingt  années  dernières,  des  agents  et  travailleurs  de  la 
Compagnie  Universelle  qui  permit  les  enquêtes  et  les  conclu- 
sions sur  les  phénomènes  météorologiques,  sur  le  régime  des 
vents,  des  pluies  et  des  cours  d'eau;  c'est  grâce  aux  obser- 
vations enregistrées  depuis  vingt  ans  que  le  débit  et  les  crues 
du  Rio  Chagres  étaient  mesurés  et  connus  :  on  pouvait 
calculer  l'alimentation  constante  des  bassins  du  futur  canal. 
Le  Comité  technique  recueillait  le  bénéfice  net  des  écoles  de 
l'ancienne  Compagnie...  N'oublions  pas  ce  petit  détail  pour 
les  comptes  k  dresser  tout  à  l'heure  :  en  toutes  choses,  ce 
sont  les  écoles  qui  coûtent  le  plus  cher.  A  Panama,  il  n'en 
reste  plus  à  commettre. 

La  Compagnie  Nouvelle,  munie  de  ces  études  définitives, 
reprit  la  besogne  interrompue.  Elle  avait  un  capital  très 
limité  :  65  millions  de  francs.  Elle  en  fit  le  meilleur  usage. 
Elle  porta  ses  premiers  efforts  sur  la  grande  tranchée  de 
partage  :  en  trois  ans,  elle  déblaya  près  de  six  millions  de 
mètres  cubes  :  dans  toute  la  partie  culminante  de  la  tranchée 
le  plafond  se  trouve  aujourd'hui  abaissé  à  /i5  mètres  au- 
dessus  de  la  mer.  Ici  encore,  les  efforts  et  les  échecs  de 
l'ancienne  Compagnie  facilitaient  la  réussite.  Un  énorme 
matériel  était  amené  à  pied  d'oeuvre  :  i5o  locomobiles, 
256  locomotives,  9000  Avagons  et  Avagonnets,  i5o  kilomè- 
tres   de    voie    large,     120    canots,    chaloupes    ou    chalands, 


^28  LA    REVUE    DE    PARIS 

9  remorqueurs,  89  excavateurs,  260  grues,  28  dragues,  etc. 
Une  main-d'œuvre  abondante  avait  été  habituée  aux  ma- 
chines, disciplinée  et  formée  au  travail  et,  pour  celte  main- 
d'œuvre,  des  maisons,  des  magasins  et  des  hôpitaux  étaient 
édifiés  sur  tout  le  parcours.  Les  meilleurs  procédés  d'ex- 
traction ou  d'évacuation  des  matériaux  étaient  trouvés,  à 
la  suite  de  tâtonnements  coûteux.  Une  ligne  de  chemin  de 
fer,  établie  depuis  longtemps,  coupait  listhme  de  part  en 
part,  de  Colon  à  Panama.  La  Compagnie  Universelle  ayant 
acheté  une  grande  part  des  actions,  ce  chemin  de  fer  lui  per- 
mettait de  transporter,  tout  au  long  des  chantiers,  matériel, 
personnel  et  provision.  Enfin,  a  l'extrémité  Atlantique  de  ce 
chemin  de  fer,  dans  le  port  de  Colon,  un  wharf  permettait  le 
débarquement  facile  et  prompt  sur  un  chenal  profond  de 
neuf  mètres  et  toujours  accessible.  Bref,  toutes  les  commo- 
dités matérielles  étaient  à  l'avance  réunies  et  disposées  pour 
servir  la  volonté  tenace  et  la  conception  rationnelle  de  la 
nouvelle  entreprise...  L'avis  de  tous  ceux  qui,  depuis  deux  ans, 
ont  visité  risthme,  est  que  l'œuvre  est  assurée  de  la  réussite, 
si  l'on  veut  y  consacrer  dix  années  encore  et  cinq  cents  millions. 
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Ces  résultats  furent  méconnus  en  France.  Aux  Etats-Unis, 
l'opinion  publique  en  fut  désagréablement  surprise.  On  n'y 
voulut  pas  croire  d'abord.  Mais  le  Congrès  et  le  gouvernement 
voulurent  se  rendre  compte.  On  envoya  des  commissions  pour 
voir.  Elles  revinrent  édifiées  et,  si  elles  n'osaient  pas  dire  offi- 
ciellement toute  la  vérité,  leur  conviction  ne  perçait  pas  moins 
au  dehors.  A  l'un  de  ces  commissaires  rentrant  faire  son  rap- 
port, le  sénateur  Sewell  exprimera  franchement  le  dét^ap- 
pointcment  de  tous  :  «  Depuis  dix  ans,  nous  étions  élevés 
dans  l'idée  que  le  canal  de  Panama  était  chose  impossible. 
Et  voilà  que,  depuis  un  mois  ou  deux,  nous  apprenons  par 
votre  Commission,  non  pas  olllciellement,  mais  en  conversa- 
tions privées,  que  vraiment  on  peut  se  demander  lequel  des 
canaux,  Panama  ou  Nicaragua,  coulerait  le  moins  cher  1  » 

Panama  ou  Nicaragua  !  Jamais  les  Etals-Unis  n'ont  admis 
l'alternative.  Il  n'était  pour  eux  qu'un  canal  possible  :  Nica- 
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ragua.  C'est,  par  sa  proximité  des  ports  yankees,  le  plus 
conforme  aux  intérêts  commerciaux  et  politiques  des  Etals- 
Unis.  Depuis  trente  ans,  les  journaux  américains  ont  popu- 
larisé le  tableau  suivant  des  distances  en  milles  marins  : 


New- York Ne      v 

a   San-b  raucisco , 
La  iSouveile-Urleans  ) 


New- York    .    .    .    .  / 
La  Nouvelle-Orléans  \ 


à  Yokohama. 


Nicaragua. 

Panama. 

(Jain. 

(     4  922 

'>  299 

377 

(      4119 

'1G98 

»79 

Nicaragua. 

Panama. 

Gain. 

(     9  832 

10087 

205 

(     9  029 

9  48G 

4Ô7 

Voilà  un  argument  chiffrable.  Mais  il  en  est  beaucoup 
d'autres,  quelques-uns  peu  raisonnes,  quelques-uns  moins 
avouables.  Par  les  manœuvres  des  politiciens  ou  par  la  force 
des  circonstances,  Nicaragua  est  devenu  le  canal  américain, 
national,  alors  que  Panama  estlecanalélranger,  presque  ennemi. 
Songez  que,  depuis  un  siècle,  le  peuple  et  les  gouvernants  ont 
vécu  tour  à  tour  dans  l'espérance,  puis  dans  l'appréhension, 
et  enfin  dans  le  désir  passionné  de  ce  canal  par  le  Nicaragua! 
Dès  1797,  les  Etats-Unis  à  peine  émancipés  négociaient  avec 
l'ancienne  métropole  une  entente  anglo-américaine  pour  libé- 
rer, disait-on,  les  colonies  espagnoles  de  la  côte  Pacifique  et 
pour  établir  par  le  Nicaragua  une  roule  de  navigation  qui 
amènerait  en  Europe  le  commerce  de  ces  colonies  et  de  cet 
Océan.  Toute  la  côte  Pacifique,  du  Cap  Horn  à  San  Francisco, 
en  ce  temps-là  est  encore  espagnole.  Ouvrez  le  Nicaragua,  et  les 
Etats-Unis,  campés  au  bord  de  l'Atlantique,  deviendront  l'in- 
termédiaire forcé,  le  reposoir  et  l'entrepôt  nécessaires  entre 
l'Europe  et  ces  fabuleuses  contrées  de  l'or  :  ce  Ils  tiendront 
ici  le  rôle  que  la  Hollande  a  tenu  si  longtemps  pour  les  pays 
du  Nord;  ils  sont  les  rouliers  de  ces  mers...  »  De  1800 à  i85o, 
l'Amérique  espagnole  sémancipe.  Mais  les  Elats-Lnis,  acqué- 
rant la  Californie  mexicaine,  deviennent  en  1847  riverains 
eux  aussi  de  la  mer  des  Eldorados  :  désormais,  ils  sembleront 
moins  pressés  de  l'ouvrir  aux  flottes  européennes.  Dans  cette 
Californie  encore  déserte,  mais  oii  courent  déjà  les  prospec- 
teurs et  les  laveurs  d'or,  les  Américains  redoutent  linterven- 
tion  anglaise.  Les  isthmes  ouverts  mettraient  les  Etats  du 
Pacifique  sous  le  canon  anglais.  Tant  que  ces  provinces  nou- 
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vellement  arrachées  au  Mexique  ne  seront  pas  peuplées  d'A- 
méricains, les  Étals-Unis  feront  tous  leurs  ellbrts  pour  assurer, 
en  cas  de  guerre  tout  au  moins,  la  fermeture  des  passages 
isthmiques. 

C'est  alors  (i8/i6-i848)  qu'ils  traitent  Ryec  la  Colombie 
(elle  s'appelle  Nouvelle  Grenade  en  ce  temps-là),  propriétaire 
de  Panama.  La  Colombie  leur  promet  le  libre  transit,  en  paix, 
et  la  neutralité  absolue,  en  guerre,  de  toute  route  future,  mari- 
time  ou  terrestre,  à  travers  Panama  ;  les  Etats-Unis  s'engagent 
à  reconnaître  et,  au  besoin,  à  défendre  «  la  suzeraineté  et  la 
propriété  ))  de  la  Colombie  sur  cette  province  de  l'isthme. 
Signé  pour  vingt  ans,  puis  indéfiniment  prorogé,  ce  contrat 
de  i8/i8  est  alors  dirigé  contre  les  ambitions  anglaises; 
aujourd'hui,  c'est  contre  les  ambitions  américaines  qu'il  se 
retourne.  Les  Etats-Unis  veulent  aujourd'hui  le  contrôle  poU- 
liqiie  (nous  verrons  la  valeur  de  ce  terme)  sur  tout  futur  canal 
interocéanique  :  c'est,  disait  le  président  Hayes,  dès  1880,  la 
base,  de  toute  politique  américaine,  Uie  poUcy  of  t/it's  coiintry 
is  a  Canal  iinder  American  control.  Le  traité  de  18^8  leur 
enèvle  toute  revendication  possible  sur  Panama.  A  plusieurs 
reprises,  en  i856,  en  1868,  en  1870,  ils  ont  essayé  de  modifier 
le  contrat.  Ils  auraient  voulu  que  la  Colombie,  gardant  la 
propriété  et  la  suzeraineté  de  l'isthme,  en  cédât  l'administra- 
tion et  la  libre  disposition  aux  deux  communes  de  Colon  et 
de  Panama:  érigées  en  villes  et  ports  libres,  ces  deux  com- 
munes auraient  vécu  sous  la  garantie  apparente  d'une  charte, 
sous  l'autorité  effective  d'un  consul  américain  et  sous  le  canon 
même  des  Etats-Unis,  car  on  négociait  aussi  l'achat  des  quatre 
petites  îles  qui  tiennent  la  rade  de  Panama.  La  Colombie 
ayant  toujours  refusé,  les  Etats-Unis  ont  décrété  que  le  canal 
de  Panama  était  irréalisable,  —  pour  eux  tout  au  moins. 

A  défaut  de  Panama,  on  chercha  sur  les  terres  du  Mexique, 
du  (juatémala,  du  Honduras  et  de  Costa-I\ica,  si  quelque 
isthme  présentait  une  roule  aussi  commode.  Le  seul  Nicara- 
gua apparut  bientôt  comme  réalisable.  Nicaragua  devint  ainsi 
le  canal  américain,  national  :  des  i8/|(),  on  prit  des  sûretés. 
En  juin  18/19,  '^  chargé  d'affaires  américain,  E.  Hise,  signait 
avec  le  gouvernement  du  Nicaragua  le  traité  Hisc-Selva  a  pour 
ouvrir  un  passage  entre  la  mer  des  Caraïbes  et  l'océan  Paci- 
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fique  ».  Le  Nicaragua  concédait  aux  États-Unis  le  privilège 
du  canal,  les  terrains  et  les  matériaux  nécessaires,  le  droit  et 
l'emplacement  d'un  port  libre  k  chaque  extrémité,  le  droit  et 
l'emplacement  de  tous  les  forts  et  ouvrages  défensifs  sur  le 
parcours,  le  droit  d'armement  et  de  garnison  dans  ces  forts, 
et  l'entretien  sur  la  côte  ou  dans  l'isthme  d'autant  de  troupes 
que  besoin  s'en  pourra  faire  sentir.  —  C'est  à  l'ensemble  de 
ces  conditions  que  désormais  les  Etats-Unis  donneront  le  nom 
singulier  de  contrôle  politique.  11  n'est  rien  de  tel  que  de  défmir 
les  mots  pour  leur  imposer  le  contraire  de  leur  signification  : 
c'est  une  occupation  militaire  que  l'on  nomme  souveraineté 
politique.  h.n  1881,  pour  éviter  toute  erreur,  une  dépêche 
officielle  de  M.  Blaine  définit  le  contrôle  américain:  «C'est  du 
contrôle  politique  surtout  que  nous  voulons  parler  avec  une 
entière  franchise.  En  guerre,  tout  passage  de  forces  armées 
à  travers  l'isthme  ne  peut  être  toléré  par  nous  ;  nous  n'aban- 
donnerons donc  jamais  notre  droit  de  prendre  à  l'avance 
toutes  les  précautions  nécessaires  contre  une  pareille  traversée 
maritime  ou  continentale  ' .   » 

Mais,  en  18/J9,  le  temps  n'était  pas  encore  venu  d'aussi 
claires  affirmations.  Le  chargé  d'affaires  au  Nicaragua,  ïlise, 
fut  désavoué  ;  on  l'accusa  d'avoir  traité  sans  instructions  ;  la 
convention  Hise-Selva  ne  fut  pas  soumise  à  la  ratification  du 
Sénat  et  resta  lettre  morte.  C'est  que  les  Etats-Unis  avaient 
en  face  d'eux  les  droits  et  prétentions  de  l'Angleterre.  Avant 
d'acquérir  le  droit  de  fortifier  l'isthme,  il  fallait  songer  d'abord 
à  en  écarter  le  protectorat  anglais.  La  côte  du  Nicaragua,  sur 
le  golfe  du  Mexique  ou  mer  des  Caraïbes,  était  occupée  par  les 
Indiens  Mosquitos,  que  l'Angleterre  revendiquait  comme  ses 
protégés.  Par  la  Jamaïque  au  large,  par  le  Honduras  britan- 
nique, par  les  îlots  de  Roatan  et  par  la  côte  des  Mosquitos, 
l'Angleterre  allait  tenir  toute  la  façade  atlantique  de  l'Amé- 
rique centrale.  Le  canal  de  Nicaragua  aurait  son  entrée  en 
territoire  anglais.  Les  flottes  anglaises,  en  cas  de  guerre,  use- 
raient à  leur  guise  du  passage...  Les  Etats-Unis  abandon- 
nèrent le  traité  Hise-Selva  pour  signer  avec  l'Angleterre  le 
fameux  traité  Clayton-Buhver  (avril   i85o),    qui,    de  part  et 
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d'autre,  fut  un  traité  de  renonciation.  L'Angleterre  renonçait 
au  protectorat  des  Mosquitos  ;  mais  les  Etals-Unis  renon- 
çaient à  tout  contrôle  sur  le  futur  canal  ;  les  deux  puissances 
s'engageaient  à  ne  jamais  fortifier  ni  occuper,  militairement 
ou  sous  toute  autre  forme,  un  point  quelconque  du  Nicara- 
gua, du  Costa-Rica  et  du  territoire  Mosquito  :  le  futur  canal 
serait  neutre. 

Ce  traité  Clayton-Buhver  ouvrit  pour  les  projets  de  canal 
américain  une  nouvelle  ère  qui  dura  de  i85o  à  1890  envi- 
ron :  ce  fut  aussi  une  ère  de  renonciation.  Uniquement  occu- 
pés de  leur  propre  domaine  ;  ayant  h  régler  d'abord  leurs 
rivalités  et  guerres  intestines  ;  lancés  ensuite  dans  la  décou- 
verte et  la  mise  en  valeur  de  leur  Far  West  ;  satisfaits  des 
-énormes  revenus  que,  toujours  grandissants,  leur  donnent 
leurs  champs  de  blé  ou  de  coton,  leurs  troupeaux,  leurs  forets, 
leurs  richesses  agricoles;  les  États-Unis  vivent  chez  eux,  pour 
eux,  et  demandent  seulement  à  rester  isolés,  à  l'écart  des 
complications  et  des  chances  de  guerre.  Le  canal  leur  semble 
inutile,  peut-être  dangereux.  11  ne  servira  pas  les  grands  in- 
térêts américains,  qui  sont  à  la  côte  Atlantique,  tournés  vers 
l'Europe.  Il  exposera  aux  coups  ou  à  l'exploitation  étrangère 
la  façade  du  Pacifique  :  «  Le  canal  interocéanique,  dira  une 
dépêche  officielle  en  1882,  exposerait  à  l'ennemi  nos  côtes 
occidentales,  délruirait  noire  isolement,  nous  forcerait  à  aug- 
menter nos  fortifications  et  notre  flolte,  et,  contrairement  à 
nos  traditions,  nous  amènerait  peut-être  à  intervenir  dans  les 
affaires  européennes',  w 

De  i85o  à  1890,  le  traité  Clayton-Bulwer  leur  posera, 
non  parce  qu'il  supprime  les  espoirs  de  canal  américain,  mais 
parce  qu'il  laisse  subsister  les  craintes  de  canal  anglais.  En 
1882,  M.  Blaine  s'en  expliquera  franchement  :  «  Ce  traité 
laisse  pratiquement  a  l'Angleterre  le  contrôle  de  tout  canal 
futur.  Il  spécifie  que  ni  l'une  ni  l'autre  des  deux  puissances 
ne  pourra  élever  de  fortifications  sur  le  parcours.  Il  laisse 
donc  les  mains  entièrement  libres  a  ceux  qui  voudront  s  en 
emparer,  aux  maîtres  de  la  mer,  c'est-à-dire  aux  Anglais.  Il 
est  inique  en  cela.  11  ne  tient  pas  compte  des  nécessités  pra- 
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tiques  :  pour  établir  l'égalité  dans  les  choses  et  non  dans  les 
mois,  les  Etats-Unis  devraient  avoir  le  droit  de  tenir  et  de 
fortifier  les  abords  continentaux,  puisque  les  Hottes  anglaises 
disposent  des  abords  maritimes'.  »  Mais  l'Angleterre  ne  veut 
pas  admettre  ce  raisonnement,  Les  Français,  d'ailleurs,  entre- 
prennent Panama  et,  de  ce  côté,  grâce  aux  promesses  de 
neutralité  en  temps  de  guerre,  grâce  surtout  au  traité  de  i846 
qui  fait  un  devoir  aux  Américains  de  défendre  la  souveraineté 
colombienne  dans  l'islhme,  les  Etats-Unis  sont  plus  tran- 
quilles :  ils  sont  bien  convaincus  d'ailleurs  que  le  projet  fran- 
çais n'aboutira  pas,  mais  écartera,  pour  le  moment  du  moins, 
toute  autre  tentative  vers  le  Nicaragua. 

En  public,  ils  proclament  donc  le  canal  indispensable  à 
leur  bonheur.  En  secret,  ils  le  redoutent  plus  qu'ils  ne  le 
désirent.  De  gros  intérêts  privés  viennent  ajouter  leur  influence 
pour  combattre  le   grand  intérêt  national. 

Seuls,  quelques  hommes  d'État  entrevoient  le  rôle  mondial 
el  les  bénéfices  que  ce  canal  réserverait  aux  Etats-Unis  de 
l'avenir.  Mais  le  troupeau  des  politiciens  cherche  plus  près 
les  raisons  de  ses  convictions  et  de  ses  votes  :  les  Compagnies 
de  chemins  de  fer  transcontinentaux  se  sont  coalisées  pour 
empêcher  l'ouverture  de  celte  voie  maritime.  Elles  ont  le 
monopole  du  trafic  entre  les  deux  façades  de  l'Union,  entre 
New-\ork  et  San-Francisco.  Le  canal  leur  enlèvera  les  mar- 
chandises  ;  les  Etats  du  Pacifique  n^auront  plus  besoin  d'elles 
pour  les  lourds  transports.  Elles  veulent  à  tout  prix  éviter  ou 
reculer  ce  désastre.  Elles  prélèvent  sur  leurs  bénéfices  la  part 
du  politicien.  Aujourd'hui  encore,  elles  tiennent  en  main  les 
votes  qui  décideront  le  choix  du  canal  futur.  Quand  la 
Chambre  américaine  exige  à  grands  cris  et  vote  le  percement 
du  Nicaragua,  n'oublions  pas  que  le  mot  d'ordre  vient  sans 
doute  des  Compagnies  transcontinentales  :  en  ce  moment,  ce 
nest  pas  le  Nicaragua  qu'elles  redoutent. 

*  * 

De  1890  à  1900,  tout  change  aux  Etals-Unis.  Butant 
contre  les   Montagnes  Rocheuses,  la   grande  poussée  vers  le 
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Far  West  est  refoulée  sur  les  Etats  du  Sud  que  Ton  avait 
un  peu  négligés.  La  mise  en  valeur  du  sol  presque  terminée 
permet  de  songer  à  l'exploitation  du  sous-sol.  Au  long  des 
Alleglianys,  au  bord  des  Grands  Lacs,  dans  presque  tout  le 
bassin  du  Mississipi,  on  découvre  et  l'on  exploite  d'énormes 
richesses  minérales,  pétroles,  houilles,  minerais  de  fer  et  de 
cuivre.  Les  champs  de  blé  et  la  prairie  se  changent  par  en- 
droits en  une  forêt  d'usines.  L'Amérique  agricole  devient  la 
plus  grande  puissance  industrielle  du  monde.  Ce  n'est  plus 
de  matières  premières  qu'elle  veut  fournir  les  marchés  uni- 
versels, mais  de  manufactures  et  de  produits  ouvrés.  Elle 
n'enverra  plus  son  colon  brut,  mais  des  tissus.  Elle  ne  rece- 
vra plus  les  draps,  les  soies,  les  machines,  les  rails  et  les 
outils  de  l'Europe.  Elle  va  produire  des  locomotives  et  des 
wagons  pour  elle  et  pour  l'univers  :  d'Egypte  en  Birmanie, 
de  Tunis  au  Chili,  les  rails  et  les  traverses  américaines  vont 
couvrir  des  milliers  de  kilomètres  ;  c'est  de  fils  de  fer  amé- 
ricains que  s'encloront  les  pâturages  australiens  ;  le  fer  amé- 
ricain construira  le  pont  de  Rotterdam;  les  moissonneuses  et 
les  bicyclettes  américaines  envahiront  Odessa  ;  l'acier  améri- 
cain fait  concurrence  à  l'acier  anglais  dans  les  ports  mêmes 
du  Royaume-Uni. 

Pour  le  placement  de  ces  produits,  l'Amérique  ne  trouve 
pas  en  Europe  un  marché  qui  suflise  ni  qui  paie  :  son  expan- 
sion transatlantique  est  limitée  pour  la  quantité,  plus  limitée 
encore  pour  les  bénéllces.  Mais,  au  bord  du  Pacifique,  les 
États  de  l'Amérique  espagnole  ou,  au  delà,  les  fourmilières 
humaines  du  monde  jaune  et  hindou,  les  colonies  et  com- 
munautés naissantes  de  la  côte  africaine  ou  des  îles  austra- 
liennes, promettent  un  gigantesque  champ  et  d'énormes  pro- 
fits. Déjà,  vers  ces  marchés  immenses  et  presque  insatiables, 
l'impérialisme  américain  a  préparé  les  reposoirs  et  les  entre- 
pôts, les  Sandwich  vers  le  Japon,  Guam  et  les  Philippines 
aux  portes  de  la  Chine  et  de  l'Inde,  les  Samoa  au-devant  de 
l'Australie  et  de  la  Nouvelle-Zélande.  Pour  aller  de  New-York 
ou  de  la  Nouvelle-Orléans,  qui  sont  les  débouchés  de  l'Amé- 
rique industrielle,  les  ports  des  usines  américaines,  jusqu'aux 
marchés  transpacifiques, — Yokohama,  Shanghaï,  Hongkong, 
SingaporCj  Sydney,  etc.,  les  stations  de  charbon  sont  prêtes. 


PANAMA  /i35 

Il  faut  seulement  ouvrir  la  route  de  l'isthme,  et  les  manu- 
l'actures  américaines  chasseront  des  antipodes  les  charge- 
ments européens.  Il  faut  le  canal  national  du  Nicaragua,  avec 
la  libre  disposition  et,  même,  le  monopole  de  cette  route. 
Les  gros  intérêts  privés  se  mettent  à  l'encontre.  Mais  le  sen- 
timent ou  l'orgueil  national  impose  cette  grande  œuvre  amé- 
ricaine. Un  homme  est  d'ailleurs  au  gouvernement,  M.  Mac 
Kinley,  qui  vient  de  créer  l'expansion  industrielle  par  son 
tarif  protecteur  et  l'expansion  coloniale  par  sa  guerre  espa- 
gnole :  il  rêve  de  couronner  son  œuvre  en  assurant  la  future 
expansion  commerciale... 

La  mort  de  M.  Mac  Kinley  amène  à  la  présidence  M.  I\oo- 
sevelt,  qui,  sans  beaucoup  parler,  a  depuis  longtemps  exposé 
tout  un  programme  :  il  a  fait  imprimer  une  vie  d'Olivier 
Gromwell.  En  tout  pays  anglo-saxon,  CromAvell  n'est  pas, 
comme  au  pays  de  Louis  XVI,  le  premier  régicide  :  c'est 
d'abord  l'ennemi  des  Hollandais,  le  fondateur  de  la  thalasso- 
cratie  britannique,  l'auteur  ou  le  signataire  de  VAcle  de 
Navigation,  qui,  par  une  combinaison  de  tarifs,  enleva  aux 
«rouliers  des  mers»  et  donna  au  peuple  anglais  l'empire  et 
le  commerce  de  FOcéan.  L'Amérique  du  xx*^  siècle,  disent 
les  prophètes  américains,  refera  ce  que  fit  l'Angleterre  du 
xvii°  siècle,  — toutes  proportions  gardées.  C'est  à  sa  position 
insulaire  entre  l'Océan  et  les  mers  intérieures  de  l'Europe 
que  l'Angleterre  dut  ses  deux  siècles  de  richesse  et  son  rôle 
d'entrepôt  européen.  Les  Etats-Unis  sont  postés  de  même 
entre  les  petites  mers  de  lEurope,  Atlantique  et  Méditer- 
ranée, et  lOcéan,  le  véritable  Océan  du  monde,  le  Pacifique. 
Ils  vont  être  l'entrepôt  mondial.  Pour  l'univers  entier,  ils 
vont  tenir  la  place  de  l'Angleterre  pour  l'Europe.  A  cette 
chétive  Angleterre  du  passé,  ils  seront  dans  l'avenir  ce  que 
leur  continent  est  à  son  archipel,  ce  qu'à  sa  mer  du  Nord  et  à 
sa  Manche  sont  leur  Pacifique  et  leur  Atlantique,  ce  que 
celle  Angleterre  même  fut  k  la  minuscule  Hollande,  ce  qu'est 
un  cuirassé  moderne  à  la  galère  du  temps  jadis  :  Provinces- 
Unies,  Royaume-Uni,  Etats-Unis  marqueront  dans  l'histoire 
les  trois  grandes  étapes  de  1  Empire  des  Mers.  Pour  donner 
à  la  génération  qui  vient  le  roulage  du  monde,  les  Etats- 
Unis  se  doivent  le   percement  du  canal,  dont  le  contrôle  leur 
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assurera,  en  paix  comme  en  guerre,  le  libre  passage  et  dont 
les  tarifs  savamment  combinés  pourront  équivaloir  à  un  Acle 
de  Naingation. 

En  1898  et  1899,  à  deux  reprises,  la  Chambre  américaine 
feint  d'obéir  au  sentiment  populaire,  en  votant  une  loi  qui 
invile  le  Président  à  négocier  avec  le  Nicaragua  :  pour  le 
compte  et  au  nom  des  Etats-Unis,  on  acquerra  du  Nicaragua 
la  possession  de  telle  portion  du  territoire  jugée  désirable  et 
l'on  chargera  le  ministre  de  la  Guerre  d'ouvrir  un  canal  et 
de  «  prendre  les  mesures  nécessaires  pour  la  sécurité  et  la 
protection  dudit  canal  et  de  ses  ports  >5.  La  Chambre  n'oublie 
pas  le  traité  Clayton-Buhver  et  la  parole  donnée  jadis  au  sujet 
de  Ja  neutralité  et  des  fortitîcalions.  Mais  elle  estime  que 
les  vieux  traités,  —  celui-ci  a  cinquante  ans  d'âge  !  —  comme 
les  vieilles  gens,  ne  valent  plus  grand'chose  :  elle  le  tient 
pour  annulé.  Sans  les  propensions  anglophiles  du  secrétaire 
d'Etat,  M.  Ilay,  par  une  violation  pure  et  simple  de  la  parole 
donnée,  on  eût  acheté  du  Nicaragua  le  droit  de  conlrôle  et  de 
fortification.  Mais  M.  Hay  voulut  négocier  :  après  deux  ans 
et  un  premier  échec,  le  second  traité  Hay-Paunceforlc  (no- 
vembre 1901)  vient  enfin  d'annuler  les  engagements  Clayton- 
Buhver  et  de  donner  pleine  liberlé  aux  Américains  d'établir 
leur  contrôle  et  leurs  fortifications  dans  l'isthme. 

D'un  trait  de  plume,  l'Angleterre  semble  renoncer  à  la 
politique  d'un  siècle  et  aux  garanties  qui  seules  peuvent  dé- 
fendre ses  intérêts  vitaux.  Car  l'Europe  entière,  assurément, 
a  des  intérêts  en  jeu  dans  la  question  du  Canal  :  la  France 
et  TAUemagne  y  risquent  peut-être  cette  clientèle  de  l'Amé- 
rique espagnole  que  jusqu'ici  elles  s'étaient  acquise  ou  con- 
servée. Mais  c'est  la  vie,  le  pain  quotidien  de  l'Angleterre 
qui  est  en  cause.  A  l'cnqucle  parlementaire  de  188G  sur  la 
Baisse  du  Commerce  anglais,  une  Chambre  de  Commerce  de 
Liverpool  répondait  :  «  L'ouverture  du  Canal  de  Suez  a 
diminué  nos  profits  et  changé  tout  notre  commerce.  Elle 
nous  a  enlevé  le  monopole  de  l'entrepôt  que  nous  avions 
jadis.  Le  monde  aurait  été  plus  heureux  et  meilleur  sans  ce 
canal.    »   Que  dira  l'Angleterre    du   siècle  futur,    (juand,   de 

1.  lihte  lioolc,  ('..   'i~[)~,  1'.   ii>*i  cl  123. 


Suez  à  Panama  el  de  Panama  ù  Suez,  la  grande  roule  des 
détroits,  cerclant  le  monde  d'une  ligne  parallèle  à  l'équateur, 
aura  détourne  des  ports  anglais  tout  le  transit  de  l'univers  ; 
quand  les  deux  pôles  du  peuple  britannique,  au  nord  et  au 
sud  de  cette  route,  Royaume-Uni  dans  un  hémisphère,  Répu- 
publique  australienne  dans  l'autre,  resteront  comme  échoués 
et  refroidis,  à  l'écart  du  grand  courant  commercial,  loin  de  ce 
Giilf  Stream  de  l'avenir,  qui  s'en  ira  vivifier  d'autres  embar- 
cadères? Londres  et  Liverpool  connaîtront  sûrement  quelque 
jour  le  sort  de  Tyr,  de  Venise,  de  Cadix  et  d'Amsterdam; 
Panama  achèvera  l'œuvre  de  Suez.  Peut-on  croire  que  l'An- 
gleterre, d'un  trait  de  plume,  sans  voir  les  conséquences  de 
cet  abandon,  aurait  hâté  cet  inéluctable  destin? 

En  livrant  la  route  de  l'isthme  au  contrôle  américain,  l'An- 
gleterre livre  la  clef  de  sa  bourse  et  de  tout  son  empire.  Entre 
les  colonies  australiennes  et  la  mère  patrie,  c'est  l'Amérique  qui 
va  servir  d'intermédiaire  et,  disposant  du  passage,  empocher 
les  bénéfices  et  peut-être  arrêter  les  échanges  :  ne  pourrait-elle 
pas  même,  à  son  gré,  détourner  de  leurs  devoirs  ces  républiques 
mineures?...  Vers  les  marchés  de  l'Inde  et  de  la  Chine,  qui 
depuis  un  siècle  ont  fait  vivre  Manchester,  ce  sont  les  tissus 
américains  qui  vont  profiter  d'une  route  et  de  tarifs  peut-être 
protecteurs.  Le  charbon  et  les  fers  et  les  manufactures  anglaises 
régnaient  jusqu'en  1890  surtout  le  monde  Pacifique.  Les  pro- 
duits américains  ont  commencé  de  les  en  expulser.  Mais  le 
Canal  aux  mains  américaines  est  le  coup  de  grâce  pour  ce  qui 
reste  encore  là-bas  de  commerce  britannique.  Un  diplomate 
a  nommé  ce  traité  Ilav-Paunceforte  a  le  suicide  de  l'An- 
glelerre  »...  Je  croirais  plus  volontiers  que  la  diplomatie 
anglaise,  comme  les  Compagnies  américaines  de  Transconti- 
nentaux, alTecte  de  se  résigner  au  canal  de  Nicaragua  parce 
qu'elle  aussi,  elle  croit  n'avoir  plus  à  le  redouter.  Elle  sait  que 
^Nicaragua  est  impossible  :  elle  abandonne  aux  Américains 
le  «  contrôle  »  d'un  canal  qu'ils  ne  feront  jamais. 

Car  il  faut  la  naïveté  européenne  pour  se  laisser  prendre 
aux  déclarations  yankees.  Depuis  cinquante  ans  que  les  Vmé- 
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ricains  nous  annoncent  leur  Nicaragua,  nous  croyons  qu  ils  y 
pensent,  qu'ils  le  préparent,  qu'ils  en  ont  les  plans  et  le  profil, 
que  toute  la  machine  est  prête  et  que,  sitôt  l'ordre  donné, 
elle  va  se  mettre  en  branle.  La  vérité  est  que  les  Américains 
ne  savent  rien  encore  de  leur  futur  canal.  Ils  ont  envoyé  des 
explorateurs,  Cliilds  en  i85o,  Lull  en  1870  et  Menocal  en 
i885,  qui  ont  promené  dans  l'isthme  des  commissions  de 
découvertes  et  dessiné  leurs  plans  à  vue  d'œil.  Mais  du  futur 
canal,  on  peut  dire  qu'ils  n'ont  vraiment  jamais  rien  étudié, 
ni  le  départ  ni  le  tracé  ni  même  la  longueur  approximative. 
Partant  de  l'Atlantique  aux  environs  de  GreytoAvn,  ils  comptent 
remonter  par  des  écluses  le  Rio  San  Juan  jusqu'au  lac  de 
Nicaragua,  qu^ils  atteindront  dans  les  environs  de  San  Carlos, 
Ils  traverseront  le  lac  et  redescendront  au  Pacifique,  soit  (ils 
ne  savent  pas  encore)  directement  vers  Brito,  soit  au  long  de 
l'autre  vallée  lacustre  de  Managua  vers  Corinto  ou  Fonseca. 
Ils  n'ont  jamais  établi  un  plan  d'ensemble  définitif.  Ils  n'ont 
jamais  envisagé  de  près  aucun  détail. 

Ils  savent  par  leurs  explorateurs  oiïiciels  que  la  côte  de  Grey- 
town  est  un  gigantesque  marécage  (sous  quatre  pieds  de  boue, 
la  sonde  est  allée  jusqu'à  cent  douze  pieds  dans  le  sable 
mouvant  ;  on  n'a  pas  sondé  plus  avant)  ;  que  ce  marécage  est 
une  foret  vierge,  inexplorée,  praclically  unexplored:  que  le 
Rio  San  Juan  est  un  indomptable  torrent,  sautant  de  rapides 
en  rapides,  dans  un  couloir  profond,  coudé,  replié  et  toujours 
éboulant  ;  que  tout  ce  pays  est  inondé  par  des  pluies  énormes  et 
continues,  the  iminfall  is  tJie  grealesl  knoivii  on  Ihe  conUnent  : 
que  le  niveau  du  lac  oscille  de  dizaines  de  mètres  au  gré  des 
volcans  voisins  et  que  tout  ce  pays  est  secoué  par  les  trem- 
blements de  terre  dont  la  fréquence  et  la  violence  n'ont  fait 
que  croître  en  ce  dernier  siècle.  Entre  deux  chaînes  de  vol- 
cans, cette  vallée  est  une  des  lignes  de  faiblesse  et  de  mobi- 
lité de  l'Amérique  centrale.  Dans  la  baie  de  Fonseca,  la 
catastrophe  de  Conseguina  a  couvert  de  cendres  un  cercle  de 
trois  mille  kilomètres  de  diamètre,  comblé  des  ports  jusque 
dans  le  Guatemala,  construit  dans  la  mer  profonde  un  pro- 
montoire et  deux  îlots  de  cent  soixante  et  de  six  cent  cin- 
quante métros  de  diamètre...  Ouvrez  maintenant  les  comptes 
i-endus  olli ciels   de  la   commission   interocéanique   du    Sénat 
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américain.  Je  voudrais  copier  ici  des  pages  et  des  pages  de 
cette  merveilleuse  enquête.  Mais  je  crains  que  le  lecteur 
français  ne  veuille  pas  me  croire.  Je  le  renvoie  au  rapport 
additionnel  du  sénateur  Morgan,  publié  par  l'imprimerie  gou- 
vernementale de  Washington,  7  janvier  1901,  sous  le  litre 
Interoceanic  Canal  (Report  iSoy,  part,  /j,  p.  198  et  suiv.). 
En  voici  du  moins  quelques  extraits.  Ecoute/  le  dialogue 
entre  le  président  de  la  commission  et  un  ingénieur  qui  fit 
partie  de  deux  expéditions  pour  la  découverte  du  Nicaragua, 
un  homme  renseigné  qui,  depuis  1898  (nous  sommes  à  la  fin 
de  1900),  est  resté  dans  le  pays  ;  ce  dialogue  que  je  résume, 
mais  sans  y  changer  le  moindre  mot,  vaut  la  peine  d'être 
entendu  : 

Quelle  était  votre  besogne?  —  Les  sondages,  mesures  de  courants 
et  autres  bssognes  hydrographiques.  —  Avez-vous  fait  des  sondages 
au  port  deGreytown?  —  Non,  je  n'ai  pas  sondé  là.  Pendant  que 
nous  étions  à  travailler  dans  les  bois,  quelques-uns  de  mes  hommes 
ont  été  envoyés  à  Greytown  et  je  crois  qu'ils  ont  fait  quel(|ues  son- 
dages. On  leur  avait  adjoint  un  ingénieur  nommé  Wood.  Il  est 
descendu  avec  eux  à  Greytown.  Mais  je  ne  sais  [)as  ce  qu'ils  y  ont 
fait.  —  Vous  étiez  chargé,  dites-vous,  de  mesurer  les  courants, 
rapidité  et  profondeur  :  vous  les  avez  étudiés  dans  la  saison  des 
crues  et  dans  la  saison  sèche  .i*  —  Sans  doute.  Mais  nous  étions  là 
dans  la  saison  sèche  et  nous  n'avons  pu  faire  une  estimation  bien 
exacte  des  crues...  Il  est  certain  qu'en  temps  de  crues  l'eau  doit  couler 
plus  rapidement,  et  par  conséquent  augmenter  non  seulement  de 
profondeur  mais  encore  '  de  violence  ;  n'ayant  pu  mesurer  cette 
violence,  je  ne  puis  pas  l'estiq^ier. 

Avez-vous  jamais  vu  une  inondation  du  Rio  San  Juan!*  —  Dans  le 
delta  seulement;  là,  le  pays  durant  des  milles  est  couvert  d'une 
épaisse  végétation  qui  s'élève  à  six  pieds  au-dessus  de  l'eau  ;  mais 
j'imagine  que  vous  trouveriez  le  sol  ferme  à  quelques  pieds  en 
dessous.  —  Avez-vous  mesuré  les  rapides  de  Toro  ou  les  autres 
rapides?  —  Non  ;  nous  n'avons  pris  le  courant  qu'à  deux  endroits, 
à  la  sortie  du  lac  et  au-dessus  d'Ochoa.  —  A  l'extrémité  occi- 
dentale du  lac  de  Nicaragua,  à  l'autre  sortie  du  canal,  quelle  est 
la  profondeur?  —  C'est  une  très  bonne  profondeur.  —  Mais  il  y  a 
un  volcan  dans  le  lac,  l'Ometepe;  est-il  en  activité,  bien  vivant?  — 
11  a  tout  l'air  d'être  en  activité;  car  incessamment  il  crache  de  la 
fumée  ou  de  la  vapeur.  —  Est-ce  bien  de  la  fumée  ou  n'est-ce  pas  de 
la  brume?  —  C'est  très  difficile  à  dire.  Je  n'ai  jamais  vu  ce  que,  là. 
sûrement,  j'appellerais  de  la  fumée;  pourtant,  il  y  a  des  jours  où  il 
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fume.  —  A  l'autre  bout  du  lac,  il  faut  descendre  vers  Brllo;  il  y  a 
iio  pieds  de  différence  entre  le  niveau  du  lac  et  le  niveau  du  Paci- 
fique; comment  empêcherez-vous  l'eau  de  s'écouler  tout  entière  par 
là?  —  Les  écluses  du  canal  la  retiendront.  —  Mais  à  quoi  res- 
semblent les  environs  de  Brito?  —  C'est  une  pente  en  dos  de  col- 
line ou  de  montagne  jusque  vers  l'Océan.  —  Avec  des  cours  d'eau? 
—  Avec  une  rivière  nommée  Rio  Grande.  —  Elle  se  jette  dans  le 
lac?  —  Non,  dans  l'Océan.  —  Quelle  est  la  nature  du  sol?  — 
C'est  une  terre  rougeàtre,   très  fertile... 

Les  Américains  ont  des  habitudes  d'esprit  toutes  différentes 
des  nôtres.  En  i85G,  ils  envoyaient  deux  plénipotentiaires 
négocier  avec  la  Colombie  l'achat  des  petites  îles  qui  peuplent 
la  rade  de  Panama  :  «  Vous  demanderez,  leur  disaient  leurs 
instructions,  les  trois  îles  Flamenco,  Ilenao  et  Perico  »,  et  un 
post-scriplum  ajoutait  :  «  Si  Gulebra  est  une  île,  vous  la  deman- 
derez aussi*.  ))  La  dure  leçon  de  1870  nous  a  inculqué  le  souci 
allemand  de  la  méthode  scientifique.  La  préparation  savante 
nous  apparaît  comme  la  condition  fondamentale  de  toute  réus- 
site. Les  peuples  de  langue  anglaise  n'en  sont  pas  encore  là. 
Il  faudra  la  guerre  du  Transvaal  pour  donner  cette  même  leçon 
à  nos  voisins  d'Outre-Manche  :  confiants  dans  la  force  britan- 
nique, les  Anglais  sont  partis  pour  la  guerre  sud-africaine  sans 
une  carie  du  pays;  au  cours  même  de  la  guerre,  ils  ont  acheté 
en  France  les  cartes  nécessaires.  Confiants  dans  la  richesse 
américaine,  les  Etats-Unis  ont  entrepris  la  guerre  espagnole 
sans  un  équipage  pour  leur  flotte  :  au  cours  même  de  la 
guerre,  ils  ont  chèrement  recruté  les  mercenaires,  suédois, 
danois  ou  norvégiens,  les  déserteurs  anglais,  italiens  ou  fran- 
çais, qui  leur  ont  donné  la  victoire.  Confiants  encore  dans 
cette  inépuisable  richesse,  ils  crient  bien  haut  qu'ils  vont  s'en- 
gager dans  le  Nicaragua  et  que  leurs  dollars  empilés  écrase- 
ront tout  obstacle,  barreront  tout  courant  et  soutiendront 
toute  digue.  Le  brave  amiral  Walker  reprend  la  formule  de 
M.  de  Lesseps  :  «  Avec  du  temps  et  de  l'argent,  on  vient  à 
bout  de  tous  les  isthmes.  »  Mais,  dans  la  bouche  de  l'amiral, 
cette  formule  a  une  allure  plus  guerrière  et  plus  américaine, 
si  l'on  peut  dire,  quelque  chose  de  cette  concision  impériale, 
dont   les  généraux  de  lu   Grande  Duc/tessc  semblaient  avoir 

I.  Scnale,  document  287.  p    2(j. 
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emporté  le  secret  :  «  L'art  de  la  guerre,  disait  le  général  lîoum, 
peut  se  résumer  en  deux  mots  :  couper  et  envelopper.  »  — 
«  Nous  couperons,  disait  l'amiral  Walker,  et  nous  maçonne- 
rons, et  le  canal  sera  fait.  » 

Ce  fut  celte  droiture  de  vision  qui  valut  à  l'amiral  AA  alker 
la  présidence  d'un  Comité  d'études,  nommé  par  le  Sénat  amé- 
ricain (juin  1899)  pour  établir  le  choix  définitif  de  la  route 
isthmique.  Ce  Comité  travailla  trois  cents  jours,  sans  épargner 
les  voyages  :  il  vint  à  Paris  pour  examiner  les  projets  de  la 
Compagnie  Nouvelle;  il  s'en  alla  à  Berlin,  à  Iviel,  puis  a 
Amsterdam,  à  Londres  et  à  Manchester,  pour  voir  de  ses  yeux 
les  derniers  grands  canaux  ;  il  n'alla  pas  à  Suez,  faute  d  oc- 
casion ou  crainte  de  la  peste;  il  rentra  aux  États-Unis  et  s'em- 
barqua pour  Panama  où  longuement  il  inspecta  les  travaux 
et  vérifia  les  études  et  les  chillres  ;  en  passant,  il  jeta  un  coup 
dœil  sur  le  Nicaragua.  En  mai  1900,  il  déposait  oralement 
devant  la  commission  du  Sénat.  Tous  les  membres  du 
Comité  s'accordaient  à  laisser  entendre  que  le  seul  canal  de 
Panama  était  possible.  L'honorable  président  de  la  commis- 
sion sénatoriale  faisait  tous  ses  efforts  pour  limiter  l'expres- 
sion d'une  aussi  déplaisante  vérité...  L'un  des  ingénieurs  du 
Comité  vient  de  longuement  décrire  Panama.  Le  président 
l'interrompt  : 

-i-  Mais,  à  votre  avis,  la  route  de  Nicaragua  est-elle  possible  et  pra- 
tique?—  Autant  que  fou  peut  en  juger,  l'une  et  l'autre  route  sont  pos- 
sibles. Mais  l'une  est  peut-L-tre  plus  favorable  que  l'autre  ;  il  faudrait 
voir...  —  Je  vous  remercie;  mais  je  ne  vous  demande  pas  une  com- 
paraison entre  les  deux  routes.  Vous  croyez  que  Nicaragua,  du 
moins,  est  parfaitement  faisable.  —  J'ai  dit  que  les  deux  routes 
étaient  faisables;  mais  la  plus  faisable,  la  plus  pratique...  —  Ceci 
n'est  pas  l'alTairc  des  ingénieurs,  mais  du  Congres... 

Et,  comme  l'amiral  Walker  veut  revenir  la-dessus,  le  pré- 
sident lui  coupe  la  parole'.  L'honorable  rapporteur  de  la  com- 
mission, AL  Morgan,  fera  mieux  encore  dans  son  rapport  au 
Sénat  : 

Les  membres  du  Comité,  dit-il.  n'étaient  pas  prêts  à  déposer  leurs 
conclusions  écrites  sur  la  possibilité  et  les  facilités  de  Panama,  n'ayant 

I.  Scnate,  report  iSSy,  p.  G2  et  suiv. 
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pas  encore  sullisaniment  étudié  et  classé  les  faits  réunis  par  eux.  Du- 
rant leur  séjour  au  Nicaragua,  ils  ont  émis  l'opinion  qu'un  canal  était 
possible  et  praticable  à  Panama.  Mais,  dans  sa  déposition  devant  nous, 
l'un  d'eux,  M.  Morison,  a  dit  :  «  Tout  est  possible  à  l'ingénieur 
avec  le  temps  et  l'argent  ».  Il  est  probable  que  ce  principe  a  été  la 
règle  des  autres  membres  de  la  commission,  quand  ils  ont  dit  que 
Panama  est  faisable  et  praticable. 

Lisez  la  déposition  de  M.  Morison  à  la  page  82  du  même 
fascicule  parlementaire  (iS.'îy,  Senate)  : 

Vous  avez  examiné  la  route  de  Nicaragua  partant  de  Greytown  et 
finissant  à  Brito  :  pensez-vous  que  cette  route  soit  possible  et  pra- 
ticable  à  un   prix  raisonnable  ? 

—  Tout  est  possible  à  l'ingénieur  avec  du  temps  et  de  l'argent. 
Nicaragua  est  possible,  si  l'on  a  le  temps  et  l'argent. 

C'est  de  Nicaragua  que  M.  Morison  a  dit  ce  que  M.  Morgan 
veut  lui  faire  dire  de  Panama.  J'ignore  de  quel  nom,  aux  Etats- 
Unis,  on  qualifie  de  pareils  procédés;  de  ce  côté  de  l'Atlanti- 
que, nous  aurions  le  mot  vif  et  peut-être  sévère  pour  la  bonne 


foi  de  M.  Morgan. 


De  la  Chambre  au  Sénat,  du  Sénat  à  la  commission,  de 
la  commission  au  Comité,  puis  du  Comité  à  la  commission, 
et  de  la  commission  au  Sénat,  depuis  deux  ans  les  études  et 
projets  de  canal  se  promènent  et  s'agitent.  OfTîcicllement,  les 
l'tats-Unis  s'en  tiennent  à  leur  doctrine  :  ce  Le  canal,  dit  le 
rapport  Morgan,  ne  peut  être  qu'américain,  sous  le  contrôle 
américain,  et  le  Nicaragua  est  le  seul  canal  possible  sous  con- 
trôle américain.  »  Mais  ollicieusement,  on  avoue  que  le  seul 
Panama  est  faisable  et  Ton  négocie  avec  la  Compagnie  Nou- 
velle (janvier-mai  1901).  Après  des  ouvertures  courtoises  et 
des  demi-engagements,  on  l'attire  dans  une  discussion  (novem- 
bre 1901)  oii  bientôt  les  procédés,  que  nous  venons  de  ren- 
contrer plus  haut,  sont  la  règle.  On  essaie  de  Pinlimider. 
On  veut  l'acculer  à  une  vente  forcée  en  discréditant  son 
œuvre  et  sa  solvabilité,  en  niant  ses  droits  cl  même  son 
existence  légale.  On  lui  odrc  un  prix  ridicule,  200  millions 
de    francs,    en   dressant    le    calcul   que    voici    :   ce    Nicaragua 
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nous  coûterait  i^ou  millions  de  dollars.  Panama  demanderait 
pour  être  achevé  i5C  millions  seulement.  Nous  vous  olVroiis 
donc  la  dillcrcnce,  soit  !\!\  millions  de  dollars,  200  à  220 
millions  de  francs.  »  La  valeur  d'un  pareil  calcul  saute 
aux  yeux.  Si  l'on  sait  exactement  aujourd'hui  ce  que  de- 
mande encore  Panama  (et  les  estimations  américaines  sont 
majorées  de  3o  à  Ao  millions  de  dollars),  personne  ne  peut 
dire  le  nombre  même  approximatif  de  milliards  que  Nica- 
ragua engloutira  dans  ses  marécages,  ses  forêts  impénétra- 
bles, ses  tremblements  de  terre  et  ses  lacs  changeants. 
Ouvrez  encore  l'enquête  sénatoriale  (p.  83);  écoutez  M.  Noble 
qui  fit  partie  de  plusieurs  expéditions  et  du  comité  Walker  : 
«  Je  11  oserais  Ji.rer  un  prix;  mon  opinion  là-dessus  nest  pas 
faite.  » 

En  i85o,  une  Compagnie  américaine  avait  entrepris  Nica- 
ragua :  en  i85G,  elle  l'abandonnait  en  le  déclarant  irréali- 
sable, declared  tJie  undertaLing  impraticable.  En  1889,  nou- 
velle tentative  suivie  en  1898  du  même  abandon.  Le  comité 
^^  alker  a  inspecté  ces  travaux  abandonnés  :  «  Le  creuse- 
ment du  canal  a  été  poussé  jusqu'à  trois  quarts  de  mille 
(i  200  mètres)  sur  une  profondeur  de  seize  pieds  et  demi.  » 
A  Panama,  le  même  Comité  a  vérifié  tous  les  comptes,  devis 
et  estimations  de  la  Compagnie  française.  Il  est  indiscutable 
que  le  prix  offert  est  dérisoire.  Mais  les  Américains  disent  à 
la  Compagnie  Nouvelle  :  «  \otre  capital  est  ridiculement 
insulhsant  :  65  millions  I  à  peine  de  quoi  marcher  quelques 
mois  encore  !  Vous  allez  être  obligés  de  faire  une  nouvelle 
émission  que  votre  minisire  des  finances  lui-même  n'ap- 
puiera pas.  En  votant  d'ailleurs  notre  projet  de  Nicaragua, 
nous  rendons  cette  émission  impossible  :  personne  en 
France,  ni  en  Europe,  n'osera  souscrire  pour  votre  Panama 
contre  notre  Nicaragua.  Vous  serez  donc  réduits  à  cesser 
les  travaux.  Alors  notre  diplomatie  interviendra  en  Co- 
lombie où  la  guerre  civile  donnera  le  pouvoir  à  nos  amis. 
Le  gouvernement  Colombien  prononcera  votre  déchéance  et 
nous  transférera  vos  droits  et  concessions.  Parmi  vos  diplo- 
mates même,  personne  n'osera  prendre  votre  défense...  Trai- 
tez donc  avec  nous.  Acceptez  l'inévitable  et  le  prix  que  nous 
daignons  encore  vous  offrir...  ou  nous  vous  étranglons.  » 
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Et,  pour  la  troisième  ou  quatrième  fois,  la  Chambre  amé- 
ricaine vote  son  projet  de  Nicaragua  (9  janvier  1902).  Et  le 
simple  raisonnement  des  Américains  à  la  Compagnie  Nouvelle 
semble  avoir  aujourd'hui  toute  chance  de  s'imposer,  à  moins 
qu'il  ne  se  trouve  en  France  —  tout  se  voit  —  deux  ministres 
pour  prendre  en  main  la  cause  de  grands  intérêts  français  : 
intérêts  financiers,  sans  doute,  mais  dans  lesquels  la  toute 
petite  épargne  est  surtout  en  cause;  intérêts  moraux  aussi, 
car,  avant  dix  ans,  le  canal  américain  va  nous  créer  une 
question  sud-américaine,  comme  Suez  nous  a  créé  une  ques- 
tion de  l'Afrique.  Comme  les  Anglais,  maîtres  de  Suez,  s'en 
vont  du  Caire  au  Cap,  les  Américains,  maîtres  de  Panama, 
pousseront  de  Colon  à  Buenos-Ayres.  Nous  verrons  alors  que 
la  Colombie,  terre  du  caoutchouc,  pouvait  nous  rendre,  à 
nous  les  ingénieux  inventeurs  de  l'automobilisme,  une  autre 
Egypte  plus  productive,  et  nous  verrons  aussi  que,  derrière 
cette  Egypte  sud-américaine,  tout  un  continent  nous  échappe, 
dans  lequel  notre  commerce  et  notre  influence  sont  vivaces 
encore  aujourd'hui.  De  cette  grande  œuvre  de  Panama, 
entreprise  par  nous,  rendue  possible  par  notre  science,  h 
moitié  réalisée  par  nos  capitaux,  ne  restera-t-il  vraiment  pour 
nous  que  le  souvenir  d'un  abandon  après  faillite,  la  honte 
d'erreurs,  de  fautes  et  de  malversations  inoubliées  et  l'éternel 
retentissement  sur  toute  notre  vie  publique  de  ce  grand 
désordre  parlementaire;*...  On  nous  dit  que  nous  avons  tout 
intérêt  à  faire  plaisir  aux  Américains,  que  tout  millionnaire 
américain  nous  est  un  nouveau  et  fidèle  client.  Encore  ne 
faudrait-il  pas  laisser  prendre  dans  la  poche  de  nos  nationaux 
les  millions  qui  doivent  nous  créer  cette  clientèle  de  million- 
naires. Les  Américains,  eux-mêmes  n  auraient  pour  nous  que 
du  mépris,  si  nous  ne  savions  pas  leur  rappeler  que  nous 
désirons  sincèrement  leur  amitié,  mais  qu'en  tout  pays  les 
seuls  bons  comptes  font  les  seuls  vrais  amis. 


VICTOR    BEUARD. 


L'Adminislrateur-Géranl  :  H.  CASSARD, 
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CAMPAGNE     DE      WESÏPHALIE 

—  -   TROrOS  DE  MON   ONCLE   LOUIS   — 


«  Le  Harz  est  un  pays  de  frênes  et  d'érables. 
Nous  chassions  dcA-ant  nous  un  tas  de  misérables, 
En  guenilles,  fuyant  à  travers  les  lialliers, 
Hommes,  femmes,  enfants.  N'ayant  pas  de  souliers, 
Nous  étions  sans  pitié  pour  les  pieds  nus  des  autres. 
En  guerre,  on  dit  :  «  Chacun  ses  haillons...  Vous,  les  vôtres; 
Moi,  les  miens...  »  On  est  peu  sensible.  On  a  raison! 
Et,  pour  faire  la  soupe,  on  brûle  une  maison. 

M  Les  tambours  sont  joyeux,  les  clairons  sont  superbes  ; 
Les  régiments  en  marche  enjambent  dans  les  herbes 
Des  cadavres,  sans  même  interrompre  leurs  chants; 
Au  printemps,  quand  les  fleurs  rayonnent,  quand  les  champs. 
Les  prés,  les  eaux,  les  bois  sont  pleins  d'apothéoses, 
On  entrevoit  des  morts,  terribles  sous  des  roses. 
On  vient,  on  pille,  on  tue,  on  passe;  et,  sans  efTroi, 
On  laisse  des  pays  brûlés  derrière  soi. 

I.  Ces  poèmes,  composés  â  dKTérenles  époques  et  jusqu'à  ce  jour  inédits,  font 
partie  d'un  volume  qui  paraîtra  prochainement,  à  l'occasiondu  Centenaire,  sous  ce 
titre  même.  Dernière  Gerbe,  —  et  qui  sera  le  dernier,  en  effet,  des  Œuvres  pos- 
thumes, recueillies  pieusement  par  M.  Paul  Meurice  parmi  les  papiers  de  Victor 
Hugo.  —  Nous  remercions  M.  Paul  Meurîce  d'avoir  bien  voulu  nous  en  donner 
la  primeur. 

i*^""  Février  iQoa.  i 
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»  Pensif,  je  constatais  ces  mœurs,  sans  trop  m'y  plaire. 

On  n'a  pas  de  scrupule,   on  n'a  pas  de  colère; 

On  sent  qu'on  est  victime,  on  est  des  meurtriers; 

On  chante,  on  a  la  joie  étrange  des  guerriers  ; 

Et  les  choses  qu'on  fait  dans  le  sang  et  les  flammes 

Sont  illustres:  sinon,  elles  seraient  infâmes.,.  » 


II 


LES    DEGRES    DE    L'ECHELLE 


Le  sort  s'est  acharné  sur  cette  créature. 
C'était  peu  que  cet  être  eût  la  prunelle  obscure, 
L'œil  éteint,  le  front  bas,  le  cri  rauque,  et  des  nœuds 
D'opprobre  et  de  misère  à  ses  genoux  cagneux, 
Qu'il  fût  difforme,  abject,  vil;  il  fallait  encore 
Que,   battu,  fouetté,  maigre,  et  marchant  dès  l'aurore 
Sous  un  fardeau  trop  lourd  pour  sa  force,  il  courbât 
Son  échine  saignante  aux  boucles  de  son  bât. 

Et  cependant  l'ortie,  à  ses  pieds,  sur  la  route. 
Liée  au  sol  tandis  qu'il  va.  vient,  passe  et  broute. 
Muette,  ne  pouvant  fuir  ni  changer  de  lieu, 
Tremblante  sous  la  dent  de  l'âne,  le  croit  dieu. 

Et  plus  baS:  car  la  brume  a  la  nuit  pour  voisine, 
Seul  dans  la  terre  aveugle  et  noire,  sans  racine. 
Sans  germe,  sans  lien  avec  quoi  que  ce  soit, 
Le  caillou,  sourd,  stérile,  intorme,  inerte,  froid. 
Sent  au-dessus  de  lui  la  plante  frémir,  vivre. 
Fleurir  dans  la  clarté  dont  l'infmi  s'enivre. 
Et  croître,  et  s'abreuver  au  souille  universel, 
El,  dur,  triste,  envieux,  dit:  «  L'ortie  est  au  ciell...  » 

Descends  :  lu  trouveras  des  jaloux  de  la  pierre. 
Les  zones  sont  sans  fin  dans  cette  fondrière  ! 
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Monte,  monte  aussi  haut  que  peut  s'élever  l'œil: 
Oij  l'azur  t' apparaît,  tu  trouveras  le  deuil. 

A'^ois  :  ce  génie  ayant  pour  épouse  la  grâce, 

Cet  être  à  qui  la  feaime  en  souriant  s'enlace, 

Cet  élu  de  la  force  et  de  la  majesté, 

Par  l'aigle  et  le  lion  à  peine  contesté, 

Ce  front  craint  des  serpents  qui  rampent  sur  leurs  ventres, 

Cet  éblouissement  des  bêtes  dans  les  antres, 

Ce  souverain  de  l'eau,  de  la  terre  et  du  feu, 

Grand,  fier,  —  obéissant  pourtant  à  son  milieu. 

Pris  par  la  pesanteur,  loi  de  sa  sphère,  et  chaîne 

De  son  globe  qui  passe  avec  un  bruit  de  haine, 

L'homme,  avec  ses  besoins  de  la  chair  et  des  sens, 

Avec  ses  appétits  du  fumier  renaissants, 

De  la  honte  secrète  incurable  piqûre, 

Rappel  perpétuel  à  la  bassesse  obscure, 

Avec  son  sang  fatal,  acre  et  noir,  dont  ses  mœurs. 

Ses  croyances,  ses  dieux,  ses  lois  sont  les  tumeurs, 

Avec  le  doute  affreux  que  son  regard  reflète. 

Et  ses  fièvres,  ses  maux,  ses  pleurs,  et  son  squelette. 

Spectre  qui  vaguement  se  dessine  à  son  liane , 

Et  son  vil  alambic  d'entrailles  distillant 

Le  cloaque  et,  hideux,  souillant  même  la  fange, 

—  L'homme,    roi  pour  la  brute,  est  un  forçat  pour  l'ange. 

De  là,  toutes  vos  soifs  d'idéal  et  de  beau. 
Et  l'aspiration  des  justes  au  tombeau. 

Et  l'ange,  ce  gardien  des  races  planétaires. 
Lumineux  visiteur  de  lunes  et  de  terres. 
Comme  vous  d'une  terre,  habitant  d'un  soleil, 
Ayant  pour  vol  l'éclair  de  son  rayon  vermeil, 
Pour  domaine  l'azur  qu'il  échauffe,  et  pour  borne 
Le  point  ori  ce  rayon  s'éteint  dans  l'éther  morne, 

—  L'ange,  errant  dans  vos  cieux  comme  dans  une  mer, 
Est  lui-même  la  nuit,  l'inférieur,  l'enfer. 

Pour  l'immense  archange  ivre  et  ruisselant  d'aurore, 
Espèce  d'aigle-monde  et  d'oiseau-météore  I 
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DÉCLIN 

Charle,  il  faut  quiller  l'ode  et  descendre  à  Fépître  : 

On  passe  en  vieillissant  du  trépied  au  pupitre; 

Le  feuillet  sib^'llin  s'envole,  et  dans  la  main, 

0  misère  1  vous  laisse  un  blême  parchemin 

Que  la  strophe,  sirène,  ondine,  muse,  aimée, 

Egraligne  en  fuyant  de  sa  griffe  palmée. 

On  s'accoude  à  son  poêle  au  lieu  d'aller  rêver 

Dans  les  champs  et  guetter  la  lune  à  son  lever; 

Les  bons  alexandrins  vous  viennent,  mais  sans  prismes, 

Sans  aile,  et  refusant,  de  peur  de  rhumatismes, 

De  se  mouiller  les  pieds  dans  l'herbe  et  dans  le  thym  ; 

Et  l'on  n'est  plus  celui  qui  va  de  grand  malin, 

Pâle,  faire  sa  cour  à  l'aurore,  et  s'occupe 

A  regarder  trembler  les  astres  sur  sa  jupe. 

On  s'alourdit;  le  ventre  est  votre  souverain; 

On  préfère  un  turbot,  une  truite  du  Rhin, 

Une  bonne  poularde  accommodée  en  daube. 

Un  vin  vieux,  à  Tœillade  enivrante  de  l'aube. 

Cn  murmure  tout  bas  :  «  Jadis,  quand  nous  aimions...  » 

D'autres  sont  les  Paris  et  les  Endymions 

A  qui  viennent  s'offrir,  sous  la  sombre  liane, 

La  Minerve  sacrée  et  la  grande  Diane. 

On  ne  dit  plus  :  «  ma  lyre  »;  on  dit  :  «  mon  encrier  ». 

On  n'entend  plus  au  bois  la  bacchante  crier. 

Votre  oreille  à  présent  jamais  ne  se  régale 

De  ce  que  le  grillon  raconte  à  la  cigale 

Et  de  ce  que  redit  la  cigale  au  grillon. 

L'un  chantant  le  foyer  et  l'autre  le  sillon. 

Adieu  la  folle  immense  aux  chansons  infinies, 

L'imagination,  maîtresse  des  génies! 

Adieu  l'égarement  dans  les  espaces  bleus. 

L'extase  et  l'idéal,  ce  réel  fabuleux. 

Et  les  aspects  profonds  du  rêve  !  adieu  la  cime 

Vue  à  travers  l'écume  énorme  de  l'abîme  I 

Adieu  l'élan  superbe  et  l'essor  factieux  ! 

Adieu  la  joute  avec  Jes  aigles  dans  les  cieux  ! 
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Adieu  les  gnomes  noirs  aux  mi  1res  d'escarboucles. 

Et  les  nymphes  ayant  des  algues  dans  leurs  boucles, 

Et  la  fée,  égrenant  ses  colliers  de  coraux  ! 

Un  emploie  à  tracer  des  distiques  moraux, 

Dignes  d'être  scandés  aux  écoles  primaires, 

Les  doigts  qui  caressaient  la  gorge  des  Cliimères. 

Notre  hippogrilTe  las  demande  l'abreuvoir; 

Et  vos  rimes  n'ont  plus  d'assez  ])ons  yeux  pour  voir, 

Sous  l'étoile  agrafée  aux  plis  blancs  de  la  nue, 

Vénus  au  front  divin  sourire  toute  nue. 

C'est  fini.  L'on  devient  bourgeois  de  l'iiélicon. 

On  loue  au  bord  du  gouffre  un  cottage  à  balcon. 

On  consent  bien,  du  haut  de  sa  raison  morose, 

A  faire  encor  des  vers,  pourvu  qu'ils  soient  en  prose. 

De  là  l'épitre.  Hélas  !  le  poète  à  vau-l'eau 

Est  un  Orphée  éteint  qui  finit  en  Boileau. 


IV 
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Oh!  je  t'emporterai  si  haut  dans  les  nuées. 
Vipère,  que  la  tourbe  oii  la  nuit  t'engendra, 
La  plaine  et  le  marais,  les  cris  et  les  huées, 
Les  voix,  les  pas,  le  bruit,  tout  s'évanouira. 

Je  briserai  tes  dents  dans  ta  bouche,  ô  vipère  ! 
En  vain  tu  te  tordras,  reptile  épouvanté, 
En  vain  lu  te  tordras,  cherchant  des  yeux  la  terre  : 
Tu  ne  verras  plus  rien  qu'une  immense  clarté; 

Rien  que  le  ciel  profond,  éternel,  immobile, 
Que  les  êtres  créés  sentent  au-dessus  d'eux 
Et  qui,  dans  sa  splendeur  implacable  et  tranquille, 
Pèse  de  toutes  parts  sur  les  monstres  hideux. 

Et  ce  ne  sera  pas,  pour  l'oiseau  dans  la  nue, 
Un  médiocre  ellroi  de  voir  cet  être  impur, 
Cette  chose  dilVorme  au  soleil  inconnue. 
Qui,  faite  pour  la  fange,  expire  dans  l'azur. 
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Si  ceux  qui  t'admiraient  —  car,  vipère,  on  t'admire,  — 
Te  cherchent  au  cloaque  oiî  tu  crois  t'abriter, 
Il  sortira  de  l'ombre  une  voix  pour  leur  dire  : 
ce  Un  aigie  a  passé  là  qui  vient  de  l'emporter  !  » 


V 

LYRNESSI   DOMUS  ALT  A,    SOLO  LAURENTE  SEPULCRUM 

Siège  de  Paris,  —  Décembre  1870, 

Livrée  à  tous  les  vents  qui  descendent  du  pôle, 
Mon  île  est  au  milieu  de  la  mer,  et  la  Gaule 

S'y  fait  chêne  et  granit; 
Elle  est  la  grande  roche  altière  et  combattante, 
Et  le  tonnerre  y  vient  comme  un  roi  dans  sa  tente, 

Comme  un  aigle  à  son  nid. 

Jeté  là  par  l'exil,  mon  vieil  ami  sévère, 
Regardant  l'éclair  luire  aux  cieux  que  je  révère 

Comme  un  âpre  alaghan, 
J'ai  souvent  fait  ce  rêve  :  avoir  ma  sépulture 
Dans  cette  formidable  et  farouche  nature. 

Dormir  dans  l'ouragan. 

Mais  aujourd'hui  qu'un  souffle  inconnu  me  rapporte 
Dans  ce  Paris  qui  voit  la  bataille  à  sa  porte 

Et  qui  se  tient  debout, 
Dans  ce  Paris  où  tout  frémit,  oh  rien  ne  tremble, 
Qui  s'emplit  d'une  pourpre  immense  et  qui  ressemble 

A  l'urne  où  l'airain  bout. 

Je  voudrais  bien  mourir  sur  ces  remparts  célèbres, 
Afin  qu'un  jour  je  puisse,  à  travers  les  ténèbres. 

Murmurer  :  «  O  guerriers  1 
J'ai  ma  haute  maison  où  s'abat  la  colombe. 
Où  vient  l'aigle,  au  pays  des  chênes,  —  et  ma  tombe 

Au  pays  des  lauriers  !  » 

VICTOR    HUGO 
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D'UNE 


PETITE  FILLE" 


REGARDS    EN    ARRIERE 


Je  revois  clairement  le  jour  oiî  je  fis  mes  premiers  pas. 
Ma  mère,  une  superbe  femme  aux  yeux  froids,  qui  ne  m'ai- 
mait pas,  était  venue  de  la  ville  en  voiture  chez  ma  nour- 
rice. Je  ferme  les  yeux  et  je  me  retrouve  dans  la  petite  salle 
du  cottage,  avec  son  papier  à  grands  ramages,  ses  chaises  à 
fuseaux,  son  antique  piano  orné  d'un  plissé  de  soie  verte  et  les 
deux  merveilleux  chiens  en  porcelaine,  noirs  et  blancs,  qui 
montaient  la  garde  sur  la  cheminée.  11  y  avait  aussi  deux 
tableaux  que  j'aimais  à  regarder  :  Bobert  Emmett  devant  ses 
juges  et  Marie  Stuart  disant  adieu  à  la  Finance. 

Je  ne  me  rappelle  ni  l'entrée  ni  le  départ  de  ma  mère  :  ma 
mémoire  s'éveille  au  moment  oii  la  nourrice  me  mit  sur  une 
paire  de  jambes  vacillantes.  Des  chaises  étaient  placées  de 
dislance  en  distance,  oii  m' accrocher  ;  on  me  pria  bien  dou- 
cement de  m'en  aller  «  vers  maman  »,  au  petit  trot.  C'était 
passionnant.  11  fallut  d'abord  atteindre  la  première  chaise,  je 
renversai  la  seconde  et  la  troisième  me  culbuta  aux  pieds  de 
ma  mère  :  alors  j'éclatai  en  sanglots,  non  pas  tant  à  cause  de 
ma  chute  que  par  l'effroi  de  me  trouver  si  près  de  ma  mère. 

I.  L'original  a  paru  sous  ce  titre  :  Autobiorjraphj  of  a  Child  (New-\ork  ;  Dodd 
Mead  and  Company). 
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Ma  nourrice  me  prit  dans  ses  bras,  se  mit  à  roucouler  contre 
mon  visage  :  ici  mon  souvenir  s'cflace... 

Elle  m'adorait,  celte  nourrice  et  me  gâtait,  naturellement. 
Les  voisins,  pour  la  plupart,  l'aidaient  en  cette  œuvre  pie,  de 
sorte  que  mes  sept  premières  années,  malgré  le  manque  des 
baisers  maternels,  furent  l'époque  la  plus  heureuse  de  ma  vie. 
Les  femmes  qui  n'aiment  pas  leurs  enfants  ont  raison  de  les 
mettre  en  nourrice. 

Entre  ces  années-là  et  celles  passées  ensuite  à  la  maison, 
le  contraste  est  rude  :  les  premières,  choyées,  chéries,  tran- 
quilles; les  autres,  pleines  de  sombre  terreur  et  de  haine, 
dans  un  abandon  tel  que  les  grandes  personnes  à  qui  de  sem- 
blables épreuves  ont  été  épargnées  ne  peuvent  comprendre 
celte  tragédie  amère,  une  enfance  dénuée  d'amour  et  dure- 
ment traitée. 

Chez  ma  nourrice,  je  ne  pensais  à  mon  chagrin  que  lors 
des  rares  visites  maternelles,  ou  bien  encore  une  fois  par 
mois,  lorsque,  revêtue  de  mes  plus  beaux  habits  et  débar- 
bouillée avec  un  savon  marbré  de  bleu  que  je  détestais,  on 
m'emmenait  à  la  ville  en  diligence  afin  de  faire  constater 
ma  croissance  et  ma  bonne  mine.  C'était  une  heure  terrible  ! 
De  reine,  je  tombais  au  rang  de  paria.  Mon  beau-père  seul 
m'inspirait  confiance.  C'était  un  grand  bel  homme  à  la  voix 
sympathique,  naturellement  alTable  avec  moi,  sans  y  penser. 
11  m'aurait  volontiers  fait  des  cadeaux  ;  mais  ma  mère  me  les 
aurait  pris  avec  colère  pour  les  donner  à  ses  autres  enfants. 
— non  par  amour  —  car  elle  était  à  peine  meilleure  pour  eux  que 
pour  moi,  mais  par  un  implacable  besoin  de  tuer  le  sourire 
sur  les  petites  figures  autour  d'elle,  d'étouffer  une  gaieté  d'en- 
fant par  la  seule  terreur  qu'elle  inspirait. 

C'était  une  curieuse  femme  que  ma  mère.  Les  enfants 
semblaient  provoquer  en  elle  un  sentiment  d'animosilé  vindi- 
cative, une  rage  de  les  battre  et  de  les  cogner  contre  les  murs, 
contre  les  meubles,  sur  le  parquet,  si  bien  que  cela  me  semble 
un  miracle,  à  présent,  qu'ils  aient  pu  échapper  à  la  tombe, 
et  elle  aux  tribunaux. 

Elle  en  avait  toute  une  troupe  et  vraiment  ils  étaient  gentils, 
surtout  les  filles,  et  l'on  n'en  vit  jamais  qu'une  seule 
embrassée  et  caressée  par  elle;  pour  les  autres,  elle  était  pire 
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que  la  tradilioiinellc  belle -mère  des  conles  de  fées.  Plus  lard 
seulement,  je  m'en  rendis  compte,  ces  fières  créatures  que 
moi,  dans  mon  objecte  servitude,  je  liaïssais  et  j'enviais, 
vivaient  dans  la  même  crainte  morleilc  de  ses  froids  yeux 
bleus  et  de  ses  lèvres  minces. 

Mais,  Dieu  merci!  il  y  eut  pour  moi  maintes  heures  ra- 
dieuses, hors  de  son  ombre  cruelle.  J'étais  une  petite  reine 
dans  le  joli  village  de  ma  nourrice,  jamais  contrariée,  tou- 
jours admirée;  je  trottinais  impérieusement  parmi  un  petit 
monde  en  culottes  de  velours  à  côtes  et  en  jupes  de  droguet, 
qui  vagabondait  en  liberté  par  les  champs  et  les  sentiers 
depuis  le  malin  jusqu'au  soir. 

Nous  nous  asseyions  sur  les  talus  de  gazon,  faisions  des 
guirlandes  de  pâquerettes  et  pataugions  délicieusement  dans 
le  sable,  au  bord  de  «  l'étang  »,  tout  en  jacassant  et  criant 
avec  les  cygnes. 

Le  décor  de  ces  aventures  enfantines  est  assez  vague.  La 
terre  me  semblait  faite  de  champs  mis  bout  à  bout  et  de 
sentiers  courant  de  ce  monde  dans  un  autre,  avec  des 
pâquerettes  qu'on  ne  pourrait  jamais  cueillir,  tant  elles  étaient 
nombreuses.  Plus  tard,  locéaii  me  donna  une  moindre 
impression  de  l'immensité  que  cette  modeste  mare,  notre 
fameux  «  étang  ». 

Jim  Cochrane,  «  mon  papa  de  tous  les  jours  »,  comme 
je  l'appelais,  était  un  homme  au  teint  blême,  avec  des  yeux 
noirs  qu'il  clignait  vers  moi  par-dessus  le  bord  de  sa  chopine 
quand  il  venait  boire  son  porter,  devant  le  feu  de  la  cuisine, 
après  le  dur  travail  de  la  journée.  Il  était  mécanicien;  il 
m'emmena  une  fois  avec  lui  sur  sa  machine  jusqu'à  la  station 
voisine,  un  camarade  et  lui  me  tenant  serrée  entre  eux,  tandis 
que  je  criais  et  bavardais  dans  toute  l'ivresse  de  cette  première 
aventure. 

Ceci,  d'ailleurs,  est  un  souvenir  de  sensation,  mais  non  de 
vision:  je  me  rappelle  le  frôlement  de  l'air  qu'on  traverse,  le 
picotement  —  comme  des  pointes  d'aiguille  sur  mes  joues  et 
mes  paupières,  —  des  morceaux  de  charbon  que  le  panache 
de  fumée  laisse  tomber  en  arrière,  les  hommes  qui  rient  et 
me  disent  de  n'avoir  pas  peur,  l'éclat  rouge  de  la  fournaise 
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lorsqu'ils  en  font  glisser  la  grille,  le  souffle  de  frayeur  et  de 
délices  qui  me  pénètre,  et,  par-dessus  tout,  ma  confiance,  la 
certitude  que  j'ai  d'être  en  sûreté  avec  le  cher  mari  de  ma 
nourrice. 

Pauvre  Jim  !  Ce  fut  lui  le  second  morl  que  je  contemplai 
sans  comprendre  la  mort.  L'impitoyable  mal  des  paysans  irlan- 
dais le  consumait  déjà  et  il  devait  mourir  sans  avoir  fait  son 
temps. 


II 


ÎMARY    JANE 

Mary-Jane  était  la  première  entre  mes  sujets  et  ma  meil- 
leure amie.  Elle  habitait  une  petite  maison  dans  le  haut  du 
village;  par  les  fenêtres  de  derrière  on  apercevait  en  biais 
1  étang  et  la  prairie. 

Je  ne  crois  pas  avoir  jamais  su  le  métier  de  son  père; 
quant  au  nom,  je  l'ai  oublié.  Mais  je  me  rappelle  Mary-Jane 
et  la  belle  vue  qu'on  avait  de  ses  fenêtres. 

Un  peu  plus  âgée  que  moi,  c'était  une  petite  personne  rai- 
sonnable, sans  mes  explosions  de  gaieté  ni  mes  inexplicables 
rêveries. 

Elle  avait  des  boucles  noires  bien  pommadées,  des  joues 
bien  roses,  des  yeux  noirs,  au  regard  brillant  et  résolu;  elle 
lisait  des  histoires  qui  ne  m'amusaient  ni  ne  m'intéressaient 
guère  :  il  n'y  était  question  que  de  petits  garçons  et  de  petites 
filles  qui  étaient  sages  tous  les  jours.  Elle  s'eflorçait  de  calmer 
ma  foi  dans  les  fées,  elle  en  faisait  des  anges.  Mais  elle  fabri- 
quait de  splendides  guirlandes  de  marguerites  et  savait  se 
balancer  comme  un  oiseau  sur  les  branches  qui  pendaient 
au-dessus  de  lélang.  Elle  montait,  descendait  :  j'éprouvais  la 
fascination  du  péril.  Tantôt  ses  boucles  noires  menaçaient  de 
s'enchevêtrer  aux  branches  supérieures,  tantôt  ses  pieds  effleu- 
raient la  surface  de  l'eau.  C'était  une  horrible  joie  de  la  guetter 
et  de  calculer  le  moment  oi^i  l'eau  se  refermerait  sur  la  branche, 
sur  les  souliers,  peut-être  même  sur  les  boucles  noires  ! 

La  première  fois  que  j'essayai  de  l'imiter,  c'est  moi  qui  fis  le 
plongeon.  Les  habitués  du  cabaret  le  plus  proche  arrivèrent  à 
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mon  secours.  Remise  de  l'émotion,  après  avoir  fait  l  agréable  dé- 
oouverte  que  je  n'étais  pas  noyée  elquej'en  étais  quitte  pour  un 
bain,  j  eus  la  sensation  agréable  d'être  considérée  un  moment 
comme  un  personnage  d'importance.  Mais  Mary-Jane  poussait 
des  hurlements  de  chagrin;  elle  me  confia,  par  la  suite, 
qu'elle  s'attendait  à  être  mise  en  prison  et  croyait  que  la 
Heine  la  condamnerait  à  être  pendue  :  il  fallut  plus  de  temps 
pour  la  consoler  que  pour  me  soigner. 

Je  ne  me  risquai  plus  de  sitôt  à  me  balancer  sur  les  branches 
au-dessus  de  l'étang.  Je  me  contentais,  assise  sur  le  gazon, 
de  nourrir  les  cygnes  avec  un  gâteau  plat,  nauséabond,  une 
pâtisserie  locale,  je  crois,  que  nous  vendait  une  vieille  femme 
toute  ratatinée,  installée   dans  une  échoppe,  tout  près  de  là. 

Au  bord  de  l'étang,  il  y  avait  des  plates-bandes  de  fleurs 
et  un  kiosque  rustique:  j'en  conclus  aujourd'hui  que  la  prai- 
rie était  un  lieu  de  réunion  aux  jours  de  fête.  Je  me  sou- 
viens d'y  avoir  vu  des  débris  de  gâteaux,  des  peaux  d'oranges 
et  des  bouteilles  vides. 

La  vieille  femme  était  très  populaire  parmi  nous.  Même 
quand  nous  n'avions  pas  de  sous  a  dépenser,  elle  condescen- 
dait à  faire  la  conversation  aussi  longtemps  que  l'on  se  plai- 
sait à  contempler  son  étalage  de  merveilles,  et  quelquefois 
elle  s'interrompait  pour  nous  donner  notre  friandise  préférée  : 
une  pomme  d'api.  Aucune  de  nous,  j'en  ai  peur,  n'aurait 
hésité  à  échanger  tout  son  avenir  en  ce  monde  et  dans  l'autre 
pour  un  jîlateau  entier  de  ces  pommes  d'api.  Chaque  plateau 
en  portait  douze,  rangées  deux  par  deux,  comme  les  écoliers 
à  la  promenade. 

L'enfant  assez  riche  pour  tendre  son  tablier  et  voir  Bessy 
détruire  l'harmonie  de  ses  plateaux  et  lui  jeter  douze  de  ces 
balles  célestes  n'eût  rien  demandé  de  plus  à  la  vie. 

La  gloire  de  la  maison  chez  Mary- Jane,  c'était  un  album  : 
des  vues  de  New-\ork,  oii  l'aîné  de  ses  frères  était  allé.  New- 
^ork,  nous  disait  sa  mère,  était  en  Amérique.  La  difficulté, 
pour  moi,  c'était  de  comprendre  comment  un  endroit  aussi 
grand  que  New-\ork  pouvait  trouver  un  autre  endroit  assez 
grand  pour  le  contenir.  Pourquoi  NcAv-^ork  était-il  en  Amé- 
rique, et  non  pas  l'Amérique  dans  NcAv-lork? 
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Ni  Mary-Jane,  ni  sa  mère,  ne  purent  satisfaire  à  ma  ques- 
tion. Elles  me  dirent  que,  pour  aller  à  New-York,  on  traver- 
sait la  mer  dans  un  bateau,  et,  quand  elles  eurent  ajouté  que 
la  mer  était  une  immensité  d'eau,  je  pensai  tout  de  suite 
qu'elles  parlaient  de  l'étang  :  si  jamaisjcpouvais  atteindre  l'au- 
tre bord,  je  trouverais  probablement  lAmériqne  et  New-\ork. 

Jusque-là,  je  croyais  que  l'autre  bord  de  l'étang,  c'était  le 
paradis,  puisque  le  ciel  semblait  touclier  le  sommet  des  arbres; 
désormais,  j'y  plaçai  de  préférence  l'Amérique  :  ce  serait  plus 
facile  d'en  revenir... 

Le  premier  alphabet  que  j'aie  vu,  c'était  le  marquoir  de 
Mary-Janc,  qui  était  son  ouvrage.  Cet  alphabet  sur  canevas, 
en  laine  rouge  et  verte,  s'associe  pour  moi  aux  boucles 
noires  et  brillantes  que  j'aperçois  derrière  le  feuillage,  se  déta- 
chant sur  un  ciel  d'azur. 

Mary-Jane  avait  l'habitude  de  s'asseoir  sur  un  talus  de  gazon 
et  travaillait  toujours  ;  et  je  l'admirais.  Mais  j'avoue  qu'une 
aiguille  et  des  laines  de  couleur  n'ont  jamais  eu  de  quoi  tenter 
mon  imagination  d'enfant.  Rester  si  longtemps  tranquille  me 
paraissait  triste,  et  la  lente  croissance  de  lettres,  de  petits  mou- 
lons ou  de  fleurs  exaspérait  mes  nerfs  à  fleur  de  peau.  Mon 
affection  pour  Mary-Jane  était  pourtant  si  forte  que  je  m'appli- 
quais courageusement  à  devenir  son  élève;  mais  c'était  la 
saison  des  papillons,  et  mon  ami  Johnny  Burke  était  là, 
courant  après  les  plus  beaux.  Qu'était  la  lettre  B,  en  points 
rouges   et  verts,    comparée  à  la  capture  d'un  papillon! 

Qu'est  devenue  Mary-Jane,  je  l'ignore.  Pour  moi,  elle  est 
toujours  une  enfant  de  huit  à  onze  ans  aux  boucles  bien  pom- 
madées, aux  clairs  yeux  noirs,  aux  joues  roses,  souriante,  très 
grave  pour  son  âge,  excepté  lorsqu'il  s'agissait  de  se 
balancer  au-dessus  de  l'étang,  faisant  des  alphabets,  racontant 
à  un  groupe  d'enfants  illettrés  des  histoires  extrêmement 
morales,  dévouée  à  ma  petite  personne  et  à  une  poupée  sans 
nez  que  j'abhorrais. 

l'jjle  avait  encore  d'innombrables  dons,  connaissait  toutes 
les  vues  de  New-^ork,  s'enthousiasmait  pour  le  personnage 
mystérieux  de  Marie   Stuart,  et  savait  quelque  chose  de  nos 
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misères  nationales  et  de  nos  griefs,  tout  en  révérant  avec 
teneur  le  pouvoir  de  la  reine  \  Ictoria  sur  ses  sujets  irlan- 
dais... 

Elle  doit  élre  devenue  une  femme  de  principes,  ù  idées 
arrêtées. 

lli 

MON     1  RÈRE    STE  VIE 

Je  devais  avoir  à  peu  près  cinq  ans,  lorsque  ma  souveraineté 
fut  sérieusement  menacée  par  l'arrivée  de  Stevie.  Je  ne  me 
rappelle  pas  la  cérémonie  de  sa  réception.  Il  semble  avoir 
surgi  dans  ma  vie  comme  un  diablotin  hors  de  sa  boîte, 
pour  prendre  à  jamais  l'attitude  bizarre  où  je  le  revois  tou- 
jours :  agenouillé  sur  le  sofa,  les  coudes  sur  une  petite  table 
qu'on  a  tirée  devant  le  sofa,  la  tête  appuyée  sur  l'une  ou 
l'autre  de  ses  mains  ou  sur  les  deux. 

Ne  me  demandez  pas  s'il  a  jamais  dormi,  s'il  s'est  jamais 
couché  ou  promené  comme  les  autres  enfants  :  je  n'ai  de 
souvenir  de  lui  qu'agenouillé  ainsi  sur  le  sofa,  me  regardant 
ou  regardant  par  la  fenêtre,  avec  des  yeux  divinement  beaux, 
d'un  noir  profond,  pleins  de  douleur  et  de  révolte.  Leur 
expression  farouche  ne  s'adoucissait  que  pour  notre  nour- 
rice, et  devenait  alors  soucieuse,  plus  triste  encore. 

Même  pour  des  yeux  aussi  jeunes  que  les  miens,  cette  ligure 
de  Stevie  était  saisissante,  presque  effrayante.  Sa  chevelure 
avait  la  couleur  fauve  de  l'acajou  ancien,  qui  ne  révèle  ses 
rougeurs  secrètes  que  si  le  soleil  ou  la  flamme  les  déga- 
gent. Si  aucun  rayon  ne  l'éclairait,  elle  dominait  d'une 
ombre  lourde  et  large  son  front  blanc.  Ses  traits,  d'un  dessin 
vigoureux,  étaient  embellis,  non  altérés  par  la  maladie;  son 
regard  avait  une  éloquence  et  une  profondeur  bien  rares  sous 
des  paupières  d'enfant. 

Quant  à  sa  taille,  je  ne  l'ai  jamais  vue.  Stevie  était-il 
grand  ou  petit?  Je  l'ignore.  Sa  nourrice,  à  la  ville,  ayant  bu, 
l'avait  laissé  tomber  dans  l'escalier,  tout  le  long  de  deux 
grands  étages:  l'épine  dorsale  avait  été  brisée. 

Il  n'avait,  j'en  ai  peur,  aucune  résignation.    C'est  avec  un 
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sombre  courage  qu'il  supportait  son  mal,  dévoré  par  une  sorte 
d'agitation  silencieuse. 

Il  me  détestait  par  envie  de  mon  entrain,  de  mon  agilité  ; 
mais  ce  qu'il  détestait  encore  plus  que  mes  plaisirs  d'enfant 
trop  vive,  c'était  toute  question  au  sujet  de  sa  santé.  Jamais 
je  ne  aÎs  regard  plus  foudroyant  que  celui  qu'il  lança  à  la 
mère  de  Mary-Jane,  un  jour  qu'elle  avait  dit,  par  bonté 
pure  :  «  J'espère  que  votre  dos  va  mieux  !  »  Si  un  regard 
pouvait  tuer,  la  mère  de  Mary-Jane  serait  morte  sur  place. 

Hélas!  c'en  était  fait  de  mon  pouvoir  absolu.  Mon  paisible 
royaume  était  envalii  par  les  passions  mauvaises:  je  n'aimais 
pas  Stevie.  C'était  un  garçon  qu'une  petite  fille  dans  ses  bons 
moments  pouvait  plaindre,  mais  ne  pouvait  pas  aimer. 

Il  se  plaignait  toujours,  quand  j'étais  près  de  lui,  enviait 
rageusement  tout  ce  qui  me  plaisait.  Ma  nourrice  avait  reporté 
sur  lui  le  meilleur  de  son  alfection  et  de  ses  soins.  C'était 
bien  naturel;  mais  en  ce  temps-là  je  raisonnais  peu,  j'en  étais 
fort  affligée.  Les  petits  paquets  de  bonbons,  dans  du  joli 
papier  rose  ou  violet,  que  Jim  Cochrane  avait  l'habitude  de 
me  rapporter  de  la  grande  épicerie,  c'est  à  Stevie  maintenant 
qu'on  les  offrait.  Il  accaparait  tous  mes  anciens  privilèges, 
qui  devenaient  son  dû. 

Mary-Jane  elle-même  s'asseyait  dans  l'embrasure  de  la 
fenêtre  au  lieu  de  venir  jouer  avec  moi  dehors  ;  elle  contem- 
plait Stevie,  fascinée  par  la  grande  soulfrance  de  ses  yeux 
expressifs,  où  se  lisaient  si  bien  sa  révolte  et  sa  colère.  Stevie 
en  arriva  à  tolérer  la  présence  de  Mary-Jane. 

Dame!  c'est  qu'elle  pouvait  se  tenir  tranquille  pendant  des 
heures,  occupée  à  son  marquoir  ou  avec  un  livre.  C'était  une 
douce  petite  créature,  et  non  une  enfant  nerveuse,  créée  pour 
courir  et  danser  jusqu'à  tomber  endormie,  d'épuisement. 

Stevie  la  laissait  même  s'asseoira  sa  table  et  caresser  tendre- 
ment sa  main  blanclie,  tandis  que,  muet,  il  regardait  la 
pelouse  oii  folâtraient  garçons  et  filles,  droits  et  bien  portants. 

Comment  s'étonner  de  la  haine  qu'il  nous  avait  vouée  à 
tous,  lui,  le  pauvre  petit,  avec  son  âme  de  Hibustier!  Ses 
livres  favoris  lus  et  relus  ne  révélaient-ils  pas  bien  ses  goûts 
sans  qu'il  en  parlât  jamais?  L'amour  des  voyages,  des  aven- 
tures, des  actions  téméraires   emplissait   son   imagination,    et 
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jamais  il  n'eut  le  courage  de  demander  à  personne  s'il  sérail 
un  jour  en  état  de  conquérir  cette  gloire  virile. 

Que  mon  souvenir  s'attache  à  cette  idée-là  plutôt  qu'aux 
parties  sombres  de  son  caractère,  à  la  subtile  cruauté  de  son 
regard  posé  sur  le  mien,  au  frémissement  de  ses  fines  narines 
sous  l'impulsion  d'un  désir  aussitôt  réprimé,  à  la  crispation 
de  ses  doigts  pâles  quand  je  gambadais  sans  y  penser  près 
de  lui.  Si  par  lui  mon  âme  a  goûté  aux  premières  amer- 
tumes de  la  vie,  je  lui  dois  aussi  la  sympathie,  la  pitié. 

D'ailleurs,  je  l'avoue,  les  distractions  du  dehors  me  conso- 
laient de  sa  haine.  J'avais  les  vastes  champs  et  les  oiseaux, 
les  cygnes  de  l'étang,  notre  amie  la  marchande  de  pommes 
et  toute  une  bande  de  joyeux  camarades.  Et  les  saisons  se 
succédaient  avec  leurs  plaisirs  variés  :  au  printemps,  les  sen- 
tiers fleuris  et  parfumés  ;  puis  l'été,  avec  ses  chaudes  mati- 
nées où  il  faisait  bon  s'asseoir  sous  les  arbres,  rêver  de  palais 
enchantés  et  attendre  la  venue  du  Prince  Charmant,  ou 
bien  encore  barboter  sur  les  rives  de  l'étang;  puis  les  splen- 
deurs de  l'automne,  avec  ses  jonchées  de  feuilles  mortes: 
c'était  une  ivresse  de  les  faire  bruire  sous  nos  pas  dans  nos 
promenades,  le  long  des  sentiers.  Enfin  l'hiver  avait  ses  gelées, 
les  délices  du  patinage,  des  boules  de  neige,  et  toutes  les 
jolies  et  fines  dentelures  tracées  sur  les  vitres,  ou  suspendues 
aux  branches  en  riches  arabesques. 

Si  Stevie  détestait  ma  pétulance,  c'était  une  grande  satisfac- 
tion pour  lui  de  mépriser  mes  goûts  artistiques  et  de  railler 
mon  ignorance.  J'adorais  la  musique  et  souvent  je  m'amusais 
à  fredonner  pendant  des  heures  les  splendides  opéras  que  je 
composais,  jusqu'au  moment  où  j'éclatais  en  sanglots. 

Naturellement,  j'attribuais  mes  extases  à  la  beauté  de  mes 
romances  sans  paroles,  et  je  jouissais  plus  encore  de  mes 
larmes  que  de  ces  cantilènes  mélancoliques.  Stévie  ne  parta- 
geait pas  mon  sentiment  :  la  première  fois  qu'il  entendit  un 
de  mes  singuliers  chefs-d'œuvre,  il  me  regarda  avec  un  mau- 
vais rire.  Et  lorsqu'il  vit  mes  larmes  couler  le  long  de  mes 
joues,  il  ajouta  en  ricanant  : 

—  Quelle  stupide  folle  vous  êtes,  Angola  ! 

Je  m'enfuis,  et  la  douceur  de  mon  émotion  artistique  se 
changea  en  un  amer  chagrin. 
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Je  devais  avoir  hérité  celte  manie  de  mon  grand-père 
maternel,  un  Ecossais  mélomane,  qui  ne  savait  jamais  s'il  était 
Hamlet  ou  Bach.  De  temps  en  temps,  il  sortait  de  la  ville 
par  la  route  de  Kildare,  drapé  dans  un  manteau  romantique, 
coilTé  d'un  sombrero  à  larges  bords,  et  venait  voir  ce  que  je 
devenais.  Il  s'imaginait  qu'abandonnée  k  ma  vocation  je 
deviendrais  une  seconde  Patti  :  aussi,  après  ses  visites,  repre- 
nais-je  avec  ardeur  mes  chants    funèbres  et  mes  cantates. 

Durant  l'année  que  Stevie  passa  chez  ma  nourrice,  les 
visites  de  ceux  que  j'appelais  mes  <(  parents  du  dimanche  » 
(sans  doute  parce  qu'on  me  mettait  ma  robe  et  mes  sou- 
liers du  dimanche  pour  leur  faire  honneur)  furent  plus  fré- 
quentes. Les  petites  demoiselles  aux  cheveux  d'or,  en  robes 
de  soie  et  en  jolies  capelines,  venaient  me  toiser  de  haut. 
La  douce  arrogance  d'une  de  ces  créatures  m'affola  un  jour 
tellement  (c'était  un  jour  d'orage,  sans  doute)  que  je  m'élan- 
çai sur  le  fauteuil  oij  elle  se  pavanait  et  lui  mordis  la  joue. 

Cela  fournit  un  prétexte  à  ma  mère  pour  déclarer  que  j'étais 
dangereuse  et  prolonger  mon  exclusion  de  la  famille.  J'étais, 
il  est  vrai,  un  terrible  petit  diable,  d'une  vivacité  indiscipli- 
nable,  mais  j'avais  quelques  rudiments  de  vertus,  je  suis  bien 
aise  de  le  reconnaître.  Je  ne  mentais  jamais,  et  j'étais  éton- 
namment brave  pour  une  petite  hlle  plutôt  frêle. 

Je  ne  puis  me  souvenir  de  la  transition,  mais  je  revois  subi- 
tement Stevie  tout  changé.  Ses  yeux  avaient  perdu  l'ardeur 
de  ses  insondables  désirs;  ils  exprimaient  une  douceur  lasse, 
même  à  mon  adresse.  Il  me  regardait  paisiblement,  sans 
amertume  ni  jalousie,  et  me  parlait  avec  une  lenteur  nou- 
velle. II  se  détournait  de  ses  livres,  comme  indiflerent  à  tout. 

—  Votre  dos  vous  fait-il  mal,  StevieP  —  lui  demandai-je, 
devenue  grave  en  le  regardant. 

Et,  après  tant  d'années,  je  ressens  la  tristesse  émouvante 
de  son  regard. 

—  Il  me  fait  toujours  mal. 

Et  il  ajouta,  avec  un  reste  de  son  ancien  dépit  dans  la  voix  : 

—  Mais  vous  n'avez  pas  besoin  de  vous  tourmenter  pour 
moi,  Angelal 
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—  J'ai  tant  de  chagrin,  oh!  tant  de  chagrin,  Stevie! — sou- 
pi  rai-je,  sans  savoir  pourquoi. 

—  Je  n'ai  pas  toujours  élé  bon  pour  vous,  —  murmura-t-il, 
rêveur. 

—  Oh!  ça  ne  fait  rien,  à  présent...  Je  vous  aime  beaucoup, 
Slevie,  je  voudrais  que  voup  guérissiez,  je  le  voudrais  tant  ! 
Et  ça  me  serait  égal  d'être  malade  pour  vous  tenir  compagnie. 

—  Je  crois  que  je  vous  aimerais  beaucoup,  Angela,  si  je 
guérissais. . .  Voudriez-vous . . . 

Il  me  regarda,  gêné,  cherchant  du  renfort  contre  sa 
propre  timidité;  alors  une  petite  teinte  rose  colora  ses  joues, 
et  il  me  dit  si  bas  que  j'entendais  à  peine  : 

—  J'aimerais,  je  crois,  que  vous  mettiez  vos  bras  autour  de 
mon  cou  et  que  vous  m'embrassiez,  Angela. 

Ce  fut  notre  premier  et  notre  dernier  baiser.  Mon  élan 
affectueux  lui  plut  :  il  retint  ma  joue  près  de  la  sienne,  un 
long  moment.  En  silence,  nous  regardions  la  tache  du  gazon 
poudreux  qui  se  mêlait  au  bleu  pâle  du  ciel.  J'avais  peur  de 
remuer  et  même  de  cligner  ma  paupière,  tant  cette  nouvelle 
humeur  de  Stevie  me  stupéfiait. 

—  Vous  aurez  mes  livres  et  mon  canif,  —  dit  Slevie,  rom- 
pant le  silence.  —  Ces  livres  sont  bien  beaux.  C'est  bon- 
papa  qui  me  les  a  donnés.  Je  vous  en  expliquerai  les  gravures 
demain...  Mais  peut-être  vous  n'aimerez  pas  des  livres  de 
garçon,  Angela?  —  fit-il  avec  abattement;  et  son  œil  guettait 
ma  réponse  avec  une  sorte  d'humilité. 

—  Oh  si  I  m'écriai-je  avec  ardeur. 

—  Alors,  vous  m'aimerez  encore  davantage,  —  murmura- 
t-il,  ravi.  —  Bon-papa  m'a  lu  une  fois  l'histoire  d'un  petit- 
garçon  qui  était  malade  comme  moi,  et  qui  avait  une  sœur:  il 
l'aimait  beaucoup.  Il  ne  haïssait  pas  comme  moi  les  gens 
qui  se  portent  bien...  Mais  je  ne  crois  pas  que  cela  soit  vrai, 
Angela.  Un  garçon  ne  peut  pas  être  bon  et  gentil,  quand  il 
souffre  toujours,  c'est  impossible...  Cela  ne  serait  pas  si  dur 
pour  une  fille  :  les  petites  filles  supportent  mieux  de  rester 
si  longtemps  immobiles! 

C'est  ainsi  qu'il  parla,  d'un  air  méditatif,  sans  aucune  des 
anciennes  révoltes  de  sa  voiv  et  avec  un  regard  qui  me 
touche  encore. 
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—  Il  n'y  a  jamais  eu  de  garçon,  je  crois,  pour  ressembler 
à  ce  drôle  de  petit  bonhomme!  —  ajouta-t-il.  —  Je  me 
demande  si  bon-papa,  sachant  que  j'ai  envie  de  ce  livre, 
voudrait  me  l'apporter  et  me  le  relire  d'un  bout  à  l'autre... 
Je  voudrais  voir  si  c'est  plus  vrai. 

Je  détachai  mes  bras  de  son  cou  et  je  me  précipitai  vers  ma 
nourrice,  lui  criant  d'aller  bien  vite  en  voiture  à  la  ville  et  de 
dire  à  bon-papa  qu'il  fallait  venir  avec  son  livre  et  lire  à 
Stevie  l'histoire  du  petit  garçon  malade. 

La  nourrice  accourut,  toujours  prête  à  satisfaire  le  plus 
léger  caprice  de  Stevie.  Je  la  vois  encore,  debout,  le  couvant 
d'un  regard  anxieux,  et  lui,  levant  vers  elle  des  yeux  d'une 
sérénité  effrayante,  dans  un  visage  soudainement  creusé. 

—  Apporte-moi  du  pain  d'épices  et  des  pipes  pour  faire 
des  bulles  de  savon  !  dit-il. 

Et  je  sentis  que  cette  enfantine  demande  calmait  les  alarmes 
de  la  nourrice. 

—  Bien  sûr,  vous  les  aurez,  mon  chéri,  quand  même  je 
devrais  aller  nu-pieds  vous  les  chercher  à  Dublin  ! . . . 

La  mère  de  Mary-Jane  vint  nous  garder  pendant  que  ma 
nourrice  allait  à  la  ville. 

Stevie  était  agenouillé  dans  son  éternelle  posture,  sa  joue 
appuyée  sur  la  paume  de  sa  main,  des  coussins  empilés  autour 
de  lui.  Il  ne  parlait  pas.  Ses  yeux  ne  quittaient  pas  la  fenêtre. 

J'allai  m'asseoir,  avec  Robinson  Crusoe,  sur  le  rebord  de  la 
fenêtre,  pour  surveiller  le  départ  de  ma  nourrice  et  lui  dire 
adieu  en  remuant  la  main.  Cet  adieu-là  et  les  baisers  que 
j'envoyai,  c'était  la  meilleure  part  du  plaisir  que  me  causait 
l'événement. 

Le  monde,  au  dehors,  reposait  dans  la  grande  paix  de  midi. 
Une  fois  la  nourrice  hors  de  vue,  je  me  retournai  vers  Stevie 
pour  le  lui  dire.  Ses  yeux  étaient  fermés.  Il  demeure  ainsi 
dans  mon  souvenir  :  une  statue  agenouillée,  une  figure  de 
pierre,  blanche  et  tranquille. 

Etrange  manière  de  mourir  pour  un  petit  garçon  !  Pas  un 
soupir,  pas  un  mouvement  de  la  main  ni  du  corps,  pas  un 
cri,  pas  une  flexion  de  la  tête  ni  de  la  mâchoire.  Un  long  et 
silencieux  regard  sur  la  campagne  ensoleillée,  les  paupières 
doucement  baissées,  puis  le  sommeil  éternel. 
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C'est  la  fin  Idéale  d'une  courte  vie  de  misère  et  de  souf- 
frances,—  le  grand  repos  dépouillé  de  toutes  les  horreurs  de 
la  morti 

L'horreur  en  resta  pour  qui  l'aimait.  Ce  n'était  pas  la 
mère,  selon  le  sang,  mais  une  simple  nourrice. 

La  maman  de  Mary-Jane  vint  voir  ce  que  nous  faisions. 
Stevie,  à  mon  idée,  dormait  encore.  Elle  le  dévisagea  d'un 
clin  d'œil,  se  mit  à  trembler  de  tous  ses  membres,  puis 
m'ordonna  brusquement  d'aller  m'asseoir  au  jardin  avec  mon 
livre  et  d'y  rester  bien  tranquille. 

Ce  fut  une  après-midi  interminable.  Il  me  semblait  que 
ma  nourrice  ne  reviendrait  jamais.  J'avais  regardé  toutes  les 
images,  parlé  à  toutes  les  fleurs,  poursuivi  les  cigales  et  m'é- 
tait distraite  par  des  intermèdes  d'opéra.  Maintenant  j'avais 
envie  de  retourner  près  de  Stevie,  mais  la  porte  était  fermée 
au  verrou,  et  l'on  avait  baissé  les  stores,  quoiqu'il  ne  fît  pas 
nuit  :  le  soleil  était  encore  haut  à  l'horizon. 

Imaginez  ma  joie  quand  j'entendis  enfin  le  bruit  des  roues 
sur  la  route.  Je  courus  à  la  grille,  au-devant  de  ma  nourrice, 
pour  voir  toutes  les  merveilles  rapportées  de  la  ville.  Bon-papa 
n'était  pas  avec  elle.  Elle  montait  par  le  petit  chemin^  agitant 
gaiement  son  panier. 

—  ils  ont  su  tout  de  suite  de  quel  livre  il  s'agissait  et  je 
l'ai  là...  Il  est  d'un  homme  appelé  Dickens...  Votre  bon- 
papa  et  votre  maman  viendront  demain  pour  lui  faire  la 
lecture.  Ils  donnent  aujourd'hui  une  grande  soirée.  J'ai  vu 
chez  eux  une  quantité  de  ileurs,  de  gâteaux  et  de  toutes  sortes 
de  choses.   Mais  j'ai  les  pipes  et  le  pain  d'épices... 

Tout  en  parlant,  elle  remarqua  les  stores  baissés.  Sa  face 
réjouie  de  bonne  paysanne  bien  rouge  devint  blême,  presque 
aussi  blanche  que  celle  de  Stevie,  là-bas.  Elle  jeta  son  panier  : 
le  livre,  les  pipes,  les  gâteaux  roulèrent  sur  le  sable,  à  ma 
grande  stupeur  ;  et  puis  la  voilà  qui  se  met  à  pousser  des 
cris  sauvages  et  gutturaux,  à  tournoyer  sur  elle-même,  dans 
une  danse  de  folle.  Jamais  je  n'avais  vu  de  grande  personne 
se  conduire  d'une  manière  si  étrange,  et  cela  me  ravissait. 
J'attrapai  sa  jupe  et  je  me  mis  à  tourner  aussi,  avec  une  sorte 
de  frénésie.  Ses  yeux  tout  à  coup  tombèrent  sur  moi  :  quel 
singulier  regard,   si  farouche!  On  aurait  dit  qu'elle  ne  m'avait 
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jamais  vue  et  qu'elle  m'en  voulait  de  mon  bon  accueil.  Elle 
me  repoussa  avec  une  telle  force  que  j'allai  tomber  au 
milieu  d'une  plate-bande,  trop  abasourdie  pour  pleurer. 

((  Décidément,  me  dis-je,  les  grandes  personnes  sont  difii- 
ciles  à  comprendre  !  » 

D'ailleurs,  je  renonçai  à  rien  comprendre  de  toutes  les 
choses  extraordinaires  qui  suivirent  pendant  le  reste  de  la 
journée.  Les  gens  allaient,  venaient,  parlaient  bas,  pleuraient. 
Personne  ne  faisait  attention  h  moi,  qui  ne  cessais  de  crier  la 
faim.  Pourtant  une  femme  que  je  ne  connaissais  pas  me  con- 
duisit à  la  cuisine,  et  me  fit  une  soupe  au  lait.  Elle  oublia  le 
sucre  et  j'en  fus  très  fâchée.  Les  grandes  personnes  oublient 
parfois  l'essentiel  avec  une  insouciance  I... 

Des  hommes  entraient,  causaient  à  mi-voix,  me  regardaient 
comme  si  j'eusse  été  coupable.  Ces  regards  m'irritaient  autant 
que  l'abandon  inaccoutumé  oij  était  laissée  ma  petite  personne. 
J'allais  me  mettre  à  pleurer.  L'arrivée  de  Mary-Jane  me  con- 
sola. Elle  m'invitaà  venir  chez  elle  pour  y  coucher  celte  nuit-là. 

J'acceptai  aussitôt.  Je  ne  refusais  jamais  un  amusement 
nouveau,  et  j'adorais  le  chat  tigré  de  Mary-Jane.  Mais  pour- 
quoi avait-elle  l'air  de  tant  me  plaindre  ?  Pourquoi  me 
garda-t-elle  prisonnière  toute  la  journée  du  lendemain  ? 

Malgré  ses  larmes,  elle  s'efforçait  de  me  distraire,  et  je 
m'endormis  encore,  le  soir,  avec  le  chat  tigré  dans  mes  bras, 
parfaitement  heureuse. 

Le  second  jour  d'emprisonnement  ne  se  passa  pas  si  bien 
J'étais  inquiète.  J'avais  besoin  de  revoir  Stevie,   besoin  aussi 
de  bien  dautres  choses  dont  personne  ne  semblait  se  douter 
Je  me  mis   à  pleurer  dans  un   coin,  misérable  et  incomprise 
Le  matin  du  troisième  jour,  je  n'y  tins  plus.  Je  dédaignai  la 
trompeuse  amitié  de  Mary-Jane  et  m'enfuis  sans   chapeau  ni 
jaquette. 

Devant  la  maison  de  la  nourrice,  il  y  avait  des  groupes  de 
paysans  dans  leurs  plus  beaux  babils  :  on  se  serait  cru  un 
dimanche.  Je  me  faufilai  entre  eux  et  pénétrai  par  la  porte 
grande  ouverte  du  vestibule.  Personne  ne  m'ayant  aperçue, 
j'allai  tout  droit  à  la  chambre  de  Stevie  d'oii  il  ne  bougeait 
jamais  avant  midi.  Je  sentais  bien    que   c'était  une  équipée. 
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et  j'en  souriais.  Comme  Stevie  allait  être  heureux  de  me 
voir  I 

La  porte  était  entre-bàillée,  j'entrai  avec  précaution. 

Sur  le  lit  de  Stevie,  je  vis  une  longue  boîte  étrange;  le 
couvercle  était  posé  à  côté;  il  y  avait  aussi  une  quantité  de 
fleurs,  et,  sur  une  table,  auprès  du  lit,  des  bougies  allumées. 

Est-ce  que  Stevie  allait  partir?  Mais  pourquoi  des  lumières 
en  plein  midi? 

Je  voulus  voir  ce  qu'il  y  avait  dans  l'intérieur  de  la  boîte; 
j'approchai  une  chaise  et  je  grimpai  sur  le  lit.  Une  colère 
folle  me  saisit.  Mettre  la  pauvre  Stevie  malade  dans  cette  hor- 
rible boîte!  Qui  avait  pu  imaginer  une  chose  si  monstrueuse? 
C'était  pis  que  toutes  les  plus  noires  inventions  des  mé- 
chantes fées  de  mes  contes. 

On  avait  pris  soin,  il  est  vrai,  de  garnir  la  boîte  avec  du 
beau  satin  blanc,  afin  de  la  rendre  moelleuse;  on  avait  mis 
à  Stevie  une  jolie  chemise  de  nuit  toute  neuve;  on  l'avait 
recouvert  de  fleurs.  N'importe,  je  ne  me  laissai  pas  attendrir 
par  ces  petites  concessions  des  méchantes  gens. 

Pour  moi,  Stevie  était  dans  un  sommeil  enchanté,  comme 
la  pauvre  princesse,  et  je  résolus  de  le  sauver.  Je  n'accusai 
pas  nounou  :  sans  doute,  elle  aussi  subissait  un  sort.  Je  la 
sauverais  après. 

D'une  voix  passionnée,  j'appelai  Stevie;  je  touchai  son 
visage  :  il  était  plus  froid  que  le  marbre.  Alors  je  glissai  mes 
mains  entre  son  corps  et  les  côtés  de  la  boîte,  m'y  enfonçant 
presque  moi-même  dans  mon  ardeur  au  travail,  les  lèvres 
serrées,  les  sourcils  froncés,  haletante...  A  la  fin,  mes  mains 
se  réunirent  sous  les  pauvres  petites  épaules,  si  étroites,  et  je 
commençai  à  tirer  le  corps  de  la  boîte. 

J'allais  réussir,  la  tête  de  Stevie  et  un  de  ses  bras  pen- 
daient au  dehors,  quand  la  porte  s'ouvrit. 

Mon  beau-père  parut  sur  le  seuil,  glacé  d'horreur,  —  je 
le  conçois  maintenant,  —  Son  regard  me  terrifia  :  je  sautai 
de  ma  chaise  prête  à  pleurer. 

—  Qu'est-ce  qu'on  a  fait  à  Stevie?  —  balbutiai-je,  palpi- 
tante, le  voyant  qui  remettait  doucement  à  leur  place  la  tête 
brune  et  les  membres  profanés. 

Les  yeux  de  mon  beau-père  se  voilèrent  de  larmes.  Il  me 
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prit  dans  ses  bras,  murmurant  des  mots  vagues  sur  le  ciel  et 
les  anges,  sa  joue  mouillée  pressée  contre  la  mienne. 
Et  voilà  comment  j'appris  que  Stevie  était  mort. 


IV 
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Apres  cette  profonde  impression,  il  y  a  une  grande  lacune. 
—  J'ai  toujours  admiré  les  gens  qui  racontent  leurs  souvenirs 
d'enfance  avec  suite  et  cohésion. 

Ma  mémoire  se  réveille  à  propos  de  cet  événement  :  l'arri- 
vée d'un  nouveau  camarade. 

Un  petit  garçon,  ami  de  mes  parents,  fut  envoyé  chez  ma 
nourrice  pour  se  fortifier,  pour  vivre  à  l'air  et  boire  du  bon 
lait.  Louis  était  un  compagnon  très  amusant  :  il  avait  la 
plus  drôle  de  tête  avec  une  figure  de  vieux  bébé  ridé;  sa 
bouche  n'était  qu'une  fente  vraiment  comique  ;  ses  petits 
yeux  gris  étincelants  ressemblaient  à  ceux  d'un  cochon,  ses 
cheveux  étaient  comme  de  la  filasse  ;  il  faisait  des  grimaces 
du  matin  au  soir  et  son  image  m'est  restée  comme  une  éter- 
nelle caricature. 

Il  m'apprit  un  jeu  délicieux,  qui  m'occupa  durant  des 
mois.  Cela  consistait  à  répéter  des  refrains  de  chansons  et  de 
rondes  :  il  possédait  un  recueil  de  cette  littérature  fantaisiste 
et  son  fonds  personnel  était  inépuisable. 

Pauvre  Louis!  j'ai  appris,  bien  des  années  plus  tard,  qu'il 
avait  mal  tourné;  son  père  fort  irrité  l'avait  expédié  aux  colo- 
nies. La  dernière  fois  qu'on  entendit  parler  de  lui,  il  brillait 
comme  étoile  de  café-concert  à  Sidney... 

Je  ne  sais  depuis  combien  de  temps  Stevie  était  mort 
quand  tout  à  coup  un  ardent  désir  de  le  revoir  envahit  mon 
cœur,  .le  tourmentais  tout  le  monde  au  sujet  de  son  absence, 
j'accablais  ma  pauvre  nourrice  d'embarrassantes  questions;  ni 
Mary-Jane,  ni  le  chat  tigré,  ni  la  marchande  do  pommes  el 
ses  plateaux,  ni  l'étang,  ni  mon  nouveau  petit  terrier,  qui  me 
léchait  la  figure,  n'arrivaient  à  me  consoler.   Aussi   l'arrivée 
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de  Louis  fut-elle  un  secours  inespéré  :  toute  celte  histoire 
était  nouvelle  pour  lui  et.  pendant  des  heures,  nous  pouvions 
discourir  ensemble  sur  le  ciel  et  sur  l'étrange  manière  dont 
on  y  envoyait  les  petits  enfants  :  une  vilaine  boîte,  alors 
que  des  ailes  seraient  si  jolies! 

Les  joues  brûlantes,  je  racontais  à  Louis  la  série  de  mes 
chagrins  et  lui  développais  mes  idées  sur  les  mystères  qui 
m'entouraient.  Louis  n'était  pas  un  auditeur  intelligent,  mais 
il  rachetait  cette  imperfection  par  sa  cordialité  :  il  pressait 
mes  mains  dans  les  siennes,  il  protestait  hautement  que  tout 
cela  c'était  des  «  horreurs!...  »  Je  soupçonne  que,  pendant  ce 
temps-là,  son  esprit  s'envolait  vers  ses  chansons.  Pourtant 
il  m'aimait,  cela  ne  fait  pas  de  doute.  Je  crois  même 
qu'il  avait  l'intention  de  m'épouser  quand  nous  serions 
grands. 

Je  tombai  malade  !  Oh  !  la  terrible  toux  ! . . .  Alors  je  me  cou- 
chais par  terre,  la  tête  sur  les  genoux  de  Louis.  Les  quintes 
étaient  parfois  si  violentes  que  le  sang  me  jaillissait  du  nez  et 
des  oreilles.  Et  Louis  s'écriait  que  cela  aussi  était  une 
ce  horreur!  »  Une  fois,  pendant  un  de  mes  accès,  je  lui  vis 
les  yeux  pleins  de  larmes  :  aussitôt  ce  me  fut  une  joie  de  me 
sentir  si  intéressante  et  l'objet  d'une  telle  compassion.  Cela 
me  donna  la  même  émotion  artistique,  à  peu  près,  que  la 
mélancolie  de  mes  romances  sans  paroles. 

Tout  au  fond  du  cœur  de  l'enfant,  même  de  celui  qui  souffre 
le  plus,  il  y  a  ce  double  élément  dramatique:  l'amour  de 
létonnement  qu'il  provoque,  sa  vanité  d'artiste.  «  Faire 
croire  quelque  chose  »,  jouer  une  comédie  inconsciente,  à 
certaines  heures,  c'est  toute  l'enfance.  La  sympathie  que 
nous  excitons  chez  les  grandes  personnes  est  la  meilleure 
preuve  de  notre  succès  d'artistes,  qui  s'essayent  dans  l'art  de 
la  vie.  Nous  sommes  malades,  et  nous  ne  pouvons  nous  em- 
pêcher de  remarquer  l'effet  de  notre  maladie  sur  les  autres  ; 
et,  si  nous  nous  cachons  sous  un  lit  pour  pleurer  loin  de  nos 
semblables,  nous  espérons  secrètement  que  Dieu  ou  notre 
ange  gardien  nous  surveille  et  ressent  douloureusement  notre 
chagrin.  La  punition  la  plus  raffinée  que  nous  puissions  rêver 
pour  les  grandes  personnes  qui  nous  font  souffrir  c'est  qu'elles 
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nous  trouvent  morts  subitement,  et  soient  rongées  de  remords 
pour  avoir  été  si  injustes  envers  nos  vertus. 

Quelles  limites  assigner  à  ce  rôle  d'admirateur  auquel  l'en- 
fant condamne  son  ange  gardien?  L'humanité,  à  ses  yeux, 
est  trop  souvent  froide  et  distraite  :  c'est  pour  son  ange  gardien 
qu'il  joue  si  courageusement,  lui,  le  rôle  de  martyr,  de  héros, 
de  victime  silencieuse.  Un  jour,  une  de  mes  petites  sœurs, 
avide  de  mériter  l'admiration  de  son  ange  gardien,  mit  sa 
main  dans  le  feu  :  elle  se  croyait  héroïque  et  attendait  les 
applaudissements  du  ciel,  tandis  que  les  grandes  poussaient 
des  cris  d'elTroi. 

Ah!  ne  parlez  jamais  légèrement  de  la  naïveté,  de  la  sincé- 
rité des  enfants.  Ils  sont  pleins  de  vanité,  d'innocentes  fourbe- 
ries, de  ruses  et  de  grâces,  tout  comme  les  petits  chiens  et  les 
petits  chats,  qu'ils  adorent. 

Par  exemple ,  dans  l'allaire  des  bohémiens ,  pour  com- 
bien l'espoir  d'être  admiré  put -il  contribuer  au  sacrifice 
magnanime  de  Louis?  Un  jour  que  j'étais  étendue  sur  le  sofa, 
«puisée  par  la  toux,  il  se  précipite  dans  la  pièce,  haletant, 
et  me  dit  qu'une  troupe  de  bohémiens  est  arrivée  la  nuit  pré- 
cédente. Ils  campaient  sur  la  prairie  et  y  avaient  monté  des 
chevaux  de  bois.  Je  n'avais  jamais  vu  de  bohémiens,  mais 
Mary-,lane  m'avait  conté  de  surprenantes  choses  ù  leur  sujet. 
Tout  était  bizarre  en.  eux,  leur  teint  basané,  leur  langage 
étrange,  leur  aspect  romanesque  :  c'était  vraiment  des  per- 
sonnages de  conte  de  fées,  ^^alurcllement,  je  brûlais  de  les 
voir.  La  pensée  d'être  clouée  sur  mon  sofa  quand  chacun 
était  à  la  fête,  ivre  de  bonheur,  là-bas  sur  la  prairie,  rem- 
plissait mes  yeux  de  larmes. 

Tournée  contre  le  mur,  je  pleurai  amèrement;  mon  cœur 
était  gros  de  la  haine  farouche  de  Caïn.  Mais  quand  je  me 
retournai  pour  regarder  le  fortuné  petit  Abel  assis  à  mon 
côté,  il  avait  l'air  aussi  malheureux  que  pouvait  le  souhaiter 
ma  jalousie.  Sa  drôle  de  figure  passait  par  les  plus  étranges 
contorsions;  enfin  il  prit  son  parti  et  m'oflVit  de  renoncer  aux 
plaisirs  de  la  fête  et  de  rester  avec  moi. 

Je  n'étais  pas  égoïste;  la  générosité  des  autres  stimulait  la 
mienne.  Celte  preuve  de  sympathie  me  réconforta.  J'ordonnai 
à  Louis  d'aller   voir  les  bohémiens  et  de  revenir  ensuite  me 
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raconter  en  détail  à  quoi  pouvaient  bien  ressembler  des  che- 
vaux de  bois. 


Avec  tout  ra,  malgré  les  soins  et  la  tendresse  de  ma  nourrice, 
je  ne  guérissais  pas:  mon  retour  en  ville  fut  décidé.  Telle  était 
la  volonté  de  mon  beau-père,  resté  fort  nerveux,  je  crois, 
depuis  que  Stevie  avait  glissé  si  vile  et  si  doucement  hors  de 
ce  monde. 

Ah!  comme  je  me  les  rappelle,  ces  derniers  jours  passés 
avec  mes  chers  amis!  Mary-Jane,  Louis  et  moi.  la  main 
dans  la  main,  alh\mes  revoir  tous  nos  endroits  favoris. 

La  marchande  de  pommes  me  donna   tout  un   plateau  de 
pommes  d'api,   me  souhaitant  de  revenir    bientôt  avec    mes 
joues  roses  d'autrefois.  Je  la  priai   de  m'embrasser.    Elle  me 
jeta  un  gâteau  dans  la  main  et  me  dit  d'une  voix  enrouée  : 
—  Dieu  vous  bénisse,  ma  petite  demoiselle! 

Puis  nous  traversâmes  la  prairie  pour  aller  chez  Mary-Jane. 
J'étais  convaincue  que  mon  cœur  allait  se  briser.  Je  partais 
pour  le  pays  des  ogres  et  des  sorcières;  une  vague  terreur 
m'envahissait  à  l'idée  des  épreuves  inconnues  qui  m'atten- 
daient. La  maman  de  Mary-Jane  me  donna  un  sirop  de 
framboises  auquel  se  mêlèrent  mes  larmes.  Je  1  adjurai  de 
me  montrer  une  dernière  fois  les  vues  de  New-1iork.  Je  lui 
demandai  si  elle  aurait  beaucoup  de  chagrin  quand  elle  ap- 
prendrait ma  mort. 

On  cherchait  à  me  consoler,  je  sanglotais  encore  dans  les 
bras  de  la  mère  de  Mary-Jane,  et  Louis  soulageait  son  âme 
oppressée ,  par  son  éternelle  protestation  :  «  C'est  une  horreur  !  )> 
quand  ma  nourrice  et  Jim  Cochrane  en  ses  habits  du  di- 
manche vinrent  me  prendre  et  me  portèrent  dans  la  voiture. 

Tout  le  village  accompagna  mon  départ  de  ses  vœux  et  do 
ses  cordiales  bénédictions...  Chers  paysans  irlandais  au  joli 
langage  et  aux  jolies  manières!  Existe-t-il  une  autre  race 
oii  les  simples  gens  du  peuple  mettent  autant  de  chaleur  et 
de  grâce  naturelle  dans  leurs  bonjours  et  leurs  adieux? 
Grands  enfants  aux  yeux  fous,  larges,  ardents  !  Sur  leurs 
figures  sympathiques,  même  les  plus  laides,  se  jouent  les 
sourires  et  les  pleurs,  les  lumières  et  les  ombres  de  l'expres- 
sive et  mobile  enfance  !  Ils  apaisèrent  mon  chagrin  avec  leurs 
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paroles   amicales,   leurs  bouquets,   leurs  petits  cadeaux...  Je 
revois  un  vase  bleu   et  blanc  avec  je  ne  sais   quel  nom  écrit 
en    lettres   d'or,    et  une  petite  assiette    avec  un   chien,    dans 
une  merveilleuse  guirlande  de  nœuds  blancs... 
C'était  la  fin  de  ma  courte  royauté. 


Y 


MARTYRE 

Mes  sœurs  avaient  une  grande  salle  de  jeu  tout  en  haut  de 
la  maison,  il  y  avait  là  des  échelles  qu'elles  dressaient  aux 
quatre  coins  ;  elles  y  grimpaient,  s'imaginant  escalader  de 
hautes  montagnes.  Elles  étaient  beaucoup  plus  avancées  que 
moi  en  matière  de  jeux  et  d'inventions,  Elles  étaient  allées 
au  théâtre,  avaient  vu  des  pantomimes  et  dansaient  comme 
des  fées.  L'une  d'elles,  douée  d'une  brillante  imagination, 
racontait  des  histoires  charmantes.  Jamais  je  n'ai  rencontré 
pareil  don  chez  une  enfant  de  son  âge.  Par  exemple,  elle 
poussait  trop  loin  la  manie  des  expériences  :  ayant  lu  qu'une 
personne  s'était  pendue  en  nouant  son  mouchoir  autour  de 
son  cou  et  en  l'attachant  à  un  clou  planté  dans  la  muraille, 
elle  essaya  l'excellence  de  la  méthode  sur  une  petite  sœur 
de  quatre  ans  qu'elle  adorait.  L'enfant  commençait  à  changer 
de  couleur  quand  on  vint  à  son  secours.  On  appela  mon 
beau- père,  et  ce  fut  la  seule  fois  qu'il  punit  l'une  de  nous... 

Pas  plus  que  ma  mère,  mes  sœurs  ne  me  témoignaient 
d'alTection.  J'étais  une  étrangère  pour  elles  et  je  n'aimais  que 
des  étrangers.  Elles  ne  pouvaient  comprendre  ma  sensibilité 
maladive,  mon  besoin  de  tendresse. 

Comment  n'auraient-elles  pas  subi  la  singulière  inlluence 
de  l'éducation  malcinelle?  Grandissant  sans  amour,  sans 
direction  morale,  négligées,  grondées,  battues,  jouissant 
d'une  liberté  sans  limites  depuis  le  matin  jusqu'au  soir,  elles 
ressemblaient  à  des  garçons  plus  qu'à  des  iilles.  Jamais  elles 
ne  s'embrassaient  entre  elles  et  n'embrassaient  personne. 
Elles  étaient  franches,   honnêtes,  presque  sauvages  dans  leur 
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insensibilité,  mais  profondément  attachées  les  unes  aux  autres 
sous  leur  apparence  moqueuse,  vivantes  et  vives,  chacune 
ayant  sa  personnalité.  Pas  une  n'avait  ombre  de  vanité  ou  de 
coquetterie,  quoique  la  beauté  fût  leur  commun  héritage. 
Leur  tort  était  de  ne  tenir  nul  compte  d'une  nature  sensitive 
comme  la  mienne  et  d'être  rudes  et  brutales  «  pour  rire  », 
sans  la  moindre  intuition  des  souffrances  qu'elles  m'infli- 
geaient. 

Une  de  leurs  plaisanteries,  voyant  ma  terreur  de  toute 
dureté, — contact,  regards  ou  paroles, — c'était  de  m'appren- 
dre  à  courir  pour  fuir  un  fantôme. 

Nous  habitions  une  haute  maison  à  beaucoup  d'étages: 
deux  de  mes  bourreaux  me  soulevaient  par  les  bras  et  me 
faisaient  dégringoler  l'escalier  à  toute  vitesse,  presque  soulevée 
de  terre,  la  pointe  du  pied  seule  heurtant  les  marches:  c'était 
un  martyre!  Le  soir,  je  me  couchais  brisée  de  souffrance  et 
d'effroi,  je  m'endormais  en  sanglotant  après  les  douces  voix, 
les  chers  visages  disparus  de  ma  vie  ! 

Avoir  pleuré  dans  son  enfance  comme  j'ai  pleuré  alors,  avoir 
passé  quelquefois  presque  toute  la  journée  sous  mon  lit  pour 
échapper  aux  sarcasmes  d'impitoyables  railleuses,  être  restée 
si  cruellement  seule  parmi  toutes,  sans  une  main  caressante 
pour  essuyer  mes  yeux,  sans  un  baiser  pour  me  consoler, 
sans  un  cœur  ami  ori  blottir  ma  pauvre  petite  tête,  c'était 
préparer  une  incurable  estropiée  pour  le  combat  de  la  vie. 
Quelle  réparation  l'avenir  peut-il  apporter  à  semblable  injus- 
tice ?  Un  paradis  futur  peut-il  compenser  l'enfer  subi  par  l'en- 
fance ? 

Quelques  figures  amies  restent  gravées  dans  ma  mémoire 
pour  avoir  témoigné  un  peu  de  sympathie  à  la  misérable  petite 
paria.  D'abord  mon  beau-père,  aussi  bon  pour  moi  que  le 
lui  permettait  sa  terreur  de  sa  femme.  Il  m'épargna  bien  des 
soulllets.  Quand  je  lui  semblais  encore  plus  malheureuse  que 
de  coutume,  avec  un  air  secret,  avec  un  air  coupable  et  qui 
me  ravissait,  il  m'aidait  lui-même  à  mettre  mon  chapeau, 
mon  petit  paletot,  et  m'emmenait  avec  lui  faire  ses  courses. 

A  chaque  instant,  on  me  dépeignait  à  lui  comme  un  dange- 
reux démon  ;  on  lui  racontait  mes  accès  de   fureur  en  taisant 
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l'injustice   qui  les   provoquait.    Une    fois,    je    l'entendis   s'en 
plaindre,  tout  agacé  : 

—  Je  suis  fatigué  de  ces  continuelles  récriminations  sur  le 
caractère  d'Angéla...  Quand  elle  est  avec  moi,  elle  est  plus 
sage  et  plus  gentille  que  toutes  les  autres.  On  finit  par  faire 
d'un  ange  un  diable  à  force  de  le  tourmenter  I 

Il  eut  beaucoup  à  souffrir,  je  le  sais,  des  faveurs  qu'il 
m'accordait;  de  lassitude,  il  finit  par  abandonner  ma  cause. 
Il  crut  préférable,  pour  sa  tranquillité  personnelle,  de  me 
laisser  h  la  merci  de  ma  mère;  il  se  dit,  probablement,  que 
cela  n'en  irait  peut-être  pas  plus  mal. 

En  haut,  dans  leur  salle  de  jeux,  les  enfants  étaient  assez 
heureuses;  mais,  pour  se  risquer  aux  étages  inférieurs,  il 
fallait  la  hardiesse  de  la  souris  dans  le  voisinage  du  lion. 
Sitôt  qu'une  de  nous  était  aperçue,  sans  la  moindre  raison, 
sinon  l'impertinence  ou  l'absurdité  de  son  existence,  elle  était 
saisie  aux  cheveux  par  les  blanches  mains  maternelles  ;  et  alors, 
c'était  une  féroce  poussée   contre    le  meuble    le   plus  proche. 

Ma  mère  ne  punissait  jamais  ses  enfants  pour  des  torts 
quelconques  ;  elle  était  simplement  exaspérée  qu'ils  fussent 
là,  sans  savoir  s'effacer  devant  elle  et  u  faire  le  mort  ». 


VI 


grand-pi:re  caimeron 


A  ces  heures  cruelles,  j'avais  pourtant  des  compensations 
immédiates  que  ne  rêvaient  pas  mes  sœurs  aînées...  Une  des 
personnes  qui,  pour  moi,  illuminentce  temps-là  d'une  étincelle, 
c'est  mon  grand-père  l' écossais.  Grâce  à  lui,  j'ai  encore  pu 
errer  gaiement  par  ces  avenues  ensoleillées  de  l'imagination 
qui,  pareilles  à  de  grandes  roules  allant  tout  droit  vers  le 
ciel,   mènent  en  paradis. 

Bon-papa  était  un  petit  gentleman  au  visage  triste,  et  qui 
ne  ressemblait  pas  le  moins  du  monde  à  sa  redoutable  fille. 

Il   avait  des   yeux    noirs    et    m'assura   souvent   que   Slevie 
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tenait  de  luises  magnifiques  cheveux  d'un  brun  rouge.  J'avais 
besoin  de  m'enlendre  assurer  cela  souvent,  car  bon-papa  avait 
les  cheveux  blancs.  Il  me  faisait  toutefois  remarquer  avec 
orgueil  qu'il  n'avait  pas  du  moins  la  plus  petite  place  chauve. 

En  toutes  matières,  ou  peu  s'en  faut,  bon-papa  montrait 
une  heureuse  indulgence.  Il  tolérait  toute  erreur,  tout  crime 
même,  à  ce  qu'il  me  semble,  excepté  une  fausse  note  ou  le 
mauvais  goi\t  en  musique.  Ce  n^est  pas  ma  justesse  d'oreille 
qui  m'attirait  son  affection,  — je  n'avais  pas  eu  occasion  de  la 
lui  prouver,  —  mais  bien  mon  instinctive  passion  pour  la 
musique.  Aujourd'hui  encore,  en  mon  âge  mûr,  je  puis  dire 
que  je  n'ai  jamais  ressenti  de  chagrin  qui  pût  résistera  quelque 
peu  de  bonne  musique. 

Si  bon-papa  me  trouvait  dans  un  coin,  pâle  et  misérable, 
il  ne  me  questionnait  pas  :  il  préférait,  je  suppose,  ignorer  les 
affaires  domestiques  de  sa  fille  :  —  mais  il  m'emmenait  n'importe 
où  entendre  de  la  musique.  En  hiver,  il  me  conduisait  à  la 
pantomime  ;  nous  nous  mettions  au  parterre  et  il  me  régalait 
d'une  orange. 

Pendant  la  saison  de  Dublin,  nous  allions  à  l'Opéra  ou  à 
rOpéra-Roufle  avec  un  égal  empressement.  Parfois  il  y  avait 
des  concerts,  dans  la  matinée  ou  dans  l'après-midi;  gravement 
je  m'initiais  aux  sonates,  aux  quatuors,  et  je  m'éveillais  à 
l'intelligence  des  simples  mélodies. 

Bon-papa  avait  un  grand  charme  :  il  ne  me  parlait  jamais 
comme  à  un  enfant;  je  comprenais  à  peine  la  dixième  partie 
de  ce  qu'il  me  disait.  C'est  là,  sans  aucun  doute,  la  raison  de 
la  séduction  qu'il  exerçait  sur  mon  esprit.  Il  était  un  mystère, 
un  problème,  un  perpétuel  étonnement;  il  disparaissait  un 
mois,  une  année,  —  plutôt  un  mois;  — puis,  tout  à  coup,  dans 
le  chaos  de  mes  rêves  et  de  mes  visions,  apparaissait  un  vieux 
gentleman  aux  yeux  noirs,  souriants,  avec  un  large  manteau 
noir  llottant  sur  son  épaule  et  un  chapeau  de  feutre  légè- 
rement incliné  qui  laissait  voir  son  abondante  chevelure 
blanche.  Il  mettait  son  doigt  sur  sa  bouche,  me  faisait  mys- 
térieusement :  «Chut  !  »  en  regardant  tout  autour  de  la  chambre, 
et  bien  vite,  moi,  qui  vivais  dans  la  crainte  continuelle  de 
ma  mère,  je  comprenais  son  geste  et  son  regard. 

On    m'a    déclaré  depuis   que    bon-papa   n'était    qu'un     fou 
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inoffensif.  Soit!  il  me  rendait  la  folie  bien  plus  séduisante 
que  la  raison. 

—  Chut!  j'ai  à  vous  dire,  enfant,  des  choses  que  des  oreilles 
ordinaires  ne  doivent  pas  entendre.  Ces  gens  m'appellent 
Cameron;  mais  mon  vrai  nom  est  Ilamlet.  Je  vous  emmènerai, 
un  jour,  à  Elseneur.  C'est  très  loin  d'ici,  dans  un  pays 
appelé  Danemark.  Vous-même,  Angela.  vous  ressemblez  à 
une  Danoise,  avec  vos  cheveux  blonds  et  vos  yeux  bleus. 
Venez,  il  y  a  concert,  on  joue  du  Bach  :  je  vous  emmène. 

Pouvait-il  y  avoir  quelque  chose  de  mieux  fait  pour  gagner 
l'estime  et  le  respect  d'un  enfant?  Cette  assurance  qu'il  était 
connu  du  monde  sous  un  faux  nom,  qu'il  était  en  réalité 
un  tout  autre  personnage  que  celui  qu'on  se  figurait  I  Et 
quels  mots  sonores,  Ilamlet,  Elseneur!...  Danemark  me 
plaisait  moins  :  cela  sonnait  un  peu  comme  un  endroit  ordi- 
naire; mais  Elseneur  valait  un  conte  de  fées,  dans  son 
effrayante  beauté. 

Je  lui  demandai  s'il  fallait  prendre  un  bateau  pour  aller  à 
Elseneur,  comme  Mary-Jane  m'avait  dit  qu'on  en  prenait  un 
pour  aller  en  Amérique.  Il  inclina  la  tête  et  dit  oui.  Aussitôt 
je  m'imaginai  que  le  bateau  qui  nous  emmènerait  ne 
serait  pas  éclairé  par  la  lumière  ordinaire  du  soleil,  mais 
par  la  délicieuse  lumière  blanche  que  j'avais  vue  au  théâtre 
pendant  la  danse  des  fées.  Les  matelots  porteraient  de  magni- 
fiques vêtements  de  gaze  blanche  et  verle  ;  il  y  aurait  une 
douce  musique  tout  le  long  du  chemin  et  la  mer  brillerait 
comme  de  l'argent. 

Ce  que  je  ne  pouvais  comprendre,  c'est  pourquoi  je  ressem- 
blais à  une  Danoise  à  cause  de  mes  cheveux  blonds  et  de  mes 
yeux  bleus,  alors  que  bon-papa,  beaucoup  plus  Danois  que 
moi,  sans  doute,  les  avait  noirs.  Mais  bon-papa  fronçait 
les  sourcils  à  la  moindre  question,  avec  une  étrange  llamme 
dans  ses  yeux  si  doux.  11  vous  disait  les  faits  :  à  vous  de  vous 
en  accommoder  comme  vous  pouviez.  Il  était  très  fier,  à  ce 
qu'il  me  parut,  de  son  sang  écossais.  Il  se  vantait  d'être 
llighlander,  tandis  que  ma  grand'mère,  disait-il  dédaigneuse- 
ment, n'était  qu'une  fille  de  (Jlasgou.  Mon  oncle  Douglas, 
d'après  lui,  penchait  de  son  côté,  tandis  que  ma  mère  était 
une  Fergusson.    C'était   dommage  qu'une  intelligente  petite 
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fille  comme  moi  n^eiit  pas  pris  davantage  des  Cameron  :  heu- 
reusement, j'avais  le  nez  de  mon  oncle  Douglas,  et,  avec  le 
nez  des  Cameron,  je  n'avais  rien  à  craindre  pour  l'avenir. 

C'était  là  sûrement  un  excès  de  confiance  dans  sa  lignée 
peu  justifié  par  les  événements.  Lui  n'avait  été  sauvé  de  la 
misère  que  par  une  femme  peut-être  dure,  mai?  économe  et 
judicieuse  :  mon  bel  oncle  Douglas,  avec  sa  tête  bouclée  de 
dieu  grec,  s'était  endetté  par  ses  caprices  coûteux  et  s'était 
noyé  à  l'âge  de  vingt-quatre  ans  en  montant  un  petit  yacht  de 
plaisance  sur  un  des  lacs  de  Killarney.  C'est  même  ce  mal- 
heur, disait-on,  qui  dérangea  l'esprit  de  bon-papa. 

De  temps  en  temps,  il  me  donnait  une  grosse  pièce  d  argent 
et  me  recommandait  de  «  ne  pas  le  dire  ». 

Je  prenais  la  pièce  avec  reconnaissance,  flattée  de  son 
éclat  et  de  sa  grosseur;  mais  les  sous,  à  parler  franc,  me 
paraissaient  bien  plus  utiles.  Un  enfant  peut  acheter  presque 
tout  ce  qu'il  veut  avec  deux  sous.  A  quoi  pouvait  bien 
servir  une  grosse  pièce  d'argent  ?  Ca  n'était  bon  qu'à  être 
regardé  de  temps  en  temps. 

Si  j'avais  été  moins  ignorante  en  arithmétique,  j'aurais  su 
combien  de  sous  étaient  contenus  dans  cette  grosse  pièce;  et 
je  l'aurais  changée  pour  une  provision  inépuisable  de  ma 
monnaie  favorite.  Mais  je  n'en  savais  pas  si  long.  Lannée 
d'après,  quand  je  fus  envoyée  dans  un  couvent,  là-bas,  en 
Angleterre,  j'avais  jusqu'à  six  de  ces  grosses  pièces  dans  une 
boîte.  Elles  me  rendirent  alors  de  fameux  services.  Grâce  à 
elles,  j  eus  des  bonbons  et  des  gâteaux  dans  les  rares  occasions 
oiî  je  fus  autorisée  à  faire  des  placements  aussi  utiles. 

Bon-papa  Cameron  habitait  un  petit  cotku/e  hors  la  ville, 
avec  un  grand  jardin  ovi  il  passait  son  temps  à  cultiver  des 
roses.  Il  avait  une  vieille  cuisinière  désagréable  et  un  jardi- 
nier au  nez  rouge.  Il  ne  voyait  personne  que  deux  prêtres,  à 
qui  parfois  il  prenait  fantaisie  de  venir  le  soir  faire  une  partie 
de  piquet. 

Le  dimanche,  il  allait  à  la  seule  église  où  Ion  chantât  des 
messes  de  Mozart  et  de  Beethoven.  Un  beau  jour,  un  nouvel 
organiste,  pris  de  fantaisie  pour  la  musique  française,  eut 
l'imprudence  de  jouer  du  Gounod. 
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Mon  grand-père  changea  de  visage  ;  il  dressa  une  oreille 
indignée,  se  tourna  brusquement  sur  son  siège,  leva  la  lêle, 
et  regarda  longuement  avec  fureur  vers  l'orgue.  L'odieuse 
mélodie  continuait  :  incapable  d'en  supporter  davantage, 
mon  grand-père  enfonça  son  chapeau  sur  ses  yeux,  sans 
plus  d'égards  pour  les  préjugés  religieux  de  ses  voisins 
que  l'organiste  n'en  avait  pour  ses  susceptibilités  musi- 
cales. 

Il  sortit  de  l'église  et,  toute  la  semaine,  il  médita  une  pro- 
testation éclatante. 

Si  je  dis  que  mon  grand-père,  j'en  suis  persuadé,  avait 
abjuré  la  religion  presbytérienne  et  s'élait  converti  au  call:.j- 
licisme  romain  pour  l'amour  de  Mozart  et  de  Beethoven,  on 
comprendra  son  désespoir  devant  celte  impertinente  invasion 
de  la  légère  musique  française. 

Il  parvint  à  réunir  un  petit  groupe  de  mélomanes,  —  dont 
un  architecte  :  —  ils  étaient  quatre  qui  s'installèrent  à  leur 
banc,  les  bras  croisés,  les  yeux  animés  d'une  résolution  féroce. 
Ce  n'étaient  pas  des  chrétiens  assistant  aux  prières  du 
dimanche,  mais  des  héros  décidés  h  ne  pas  transiger  avec 
une  mortelle  injure. 

Ils  écoutèrent  en  silence  les  premiers  accords  de  l'orgue, 
puis  la  douce  musique  de  Gounod  remplit  l'église  de  son  har- 
monie un  peu  grêle,  et  les  fidèles  se  levèrent  pour  écouler 
le  Kyrie  Eleison. 

Un  silïlement  distinct  et  prolongé  jaillit  des  lèvres  des  quatre 
mélomanes.  Mon  grand-père  se  mit  à  battre  le  sol  de  sa  canne 
avec  une  violence  qui  ne  laissait  aucun  doute  sur  la  manière 
dont  il  aurait  traité  la  tcte  de  l'organiste  si  elle  se  fût  trouvée 
à  portée  de  sa  main.  Les  prêtres  ofliciants  regardaient  autour 
d'eux,  troublés,  stupéfaits.  L'assistance,  ébahie  d'une  telle 
audace,  croyait  rêver. 

Les  quatre  amis  ne  bougeaient  pas  de  leur  place,  sifflant, 
chutant,  lapant  de  leurs  cannes,  poussant  des  «  oh  I  oh!  » 
comme  on  fait  à  la  Chambre  des  communes  I 

La  surprise  tournait  à  la  consternation;  un  prêtre  descendit 
de  l'autel,  s'avança  vers  les  mécréants. 

—  Que  ce  gaillard-là  cesse  sa  musique  ridicule  et  nous 
cesserons  notre   tapage!   —   s'écria   mon    grand-père.    —  Je 
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viens  ici  depuis  vingl-cinq  ans,  cl,  pendant  loul  ce  lemps-lù, 
j'ai  payé  plus  que  personne  de  mes  voisins.  Pourquoi?  parce 
que  je  trouvais  chez  vous  le  sentiment  des  convenances  musi- 
cales. Vous  vous  respectiez  vous-mêmes,  et  vous  nous  donniez 
tout  ce  qu'il  y  a  de  mieux...  Si  vous  allez  maintenant  vous 
déshonorer,  suivre  une  mode  ignoble  et  adopter  les  balivernes 
françaises,  eh  bien!  monsieur,  je  vous  jure  que  je  ruinerai 
votre  église:  oui,  monsieur,  c'est  moi  qui  vous  le  dis  1 

L'affaire  se  termina  par  la  défaite  de  mon  grand-père,  et 
jamais  plus  il  ne  mit  les  pieds  à  l'église. 

Pauvre  bon-papa  !  Ce  fut  sa  dernière  bataille  en  ce  monde. 
Peu  de  temps  après,  on  le  trouva  dans  son  lit,  la  face  tournée 
contre  le  mur,  —  mort. 


VII 
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La  suite  m'échappe...  De  tout  ce  temps  passé  à  la  maison 
maternelle  rien  ne  m'est  précis.  Sur  un  arrière-plan  confus 
se  détachent  seulement  des  épisodes,  des  portraits,  tantôt 
brouillés,  tantôt  d'une  netteté  surprenante. 

Dans  les  répits  de  mes  souffrances,  les  aliments  ne  man- 
quaient pas  à  ma  curiosité  ou  à  mes  rêves.  La  seule  apparition 
de  mon  parrain  suffit  à  me  faire  vivre  plusieurs  jours  dans 
un  monde  enchanté. 

Il  m'avait  envoyé  un  livre  abondamment  illustré  de  coqs 
et  de  poules.  J'étais  a  regarder  ce  livre,  assise  dans  la  linge- 
rie en  la  triste  compagnie  de  Mrs.  Clément,  la  nouvelle  femme 
de  charge.  —  Je  me  souviens  vaguement  de  la  précédente, 
Mrs.  Dudley  :  une  personne  sévère,  antipathique,  avec  des 
papillotes  grises  sous  un  volumineux  bonnet  à  brides  puce. 
L'n  jour,  elle  me  fit  avaler  je  ne  sais  quelle  poudre  purgative 
traîtreusement  mélangée  avec  de  la  confiture  de  groseilles. 
J'ai  certainement  pris  d'autres  médecines  avant  et  après 
celle-là,  et  pourtant  le  goût,  l'odeur,  l'aspect  de  ce  mélange 
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nauséabond  me  poursuivent  encore  chaque  fois  que  je  me 
reporte  à  cette  époque  lointaine.  De  là  ma  joie  en  apprenant 
le  départ  de  Mrs.  Dudley  et  mon  cordial  accueil  de  bienvenue 
à  sa  remplaçante,  Mrs.  Clément... 

—  Alors  elle  est  ici!  — cria  quelqu'un,  du  dehors,  en  frap- 
pant de  sa  canne  la  porte  entr'ouverte. 

Je  levai  les  yeux  :  un  étonnant  personnage  se  dressait 
devant  moi,  qui  m'est  revenu  soudain  à  l'esprit,  plus  tard, 
en  France,  devant  une  image  représentant  le  fameux  «pos- 
tillon de  Lonjumeau».  Gentille  figure,  barbe  noire  en  pointe, 
haut  chapeau  à  larges  bords  campé  sur  l'oreille,  allure  de 
bravoure,  bottes  à  revers,  longue  redingote  à  plusieurs  collets, 
cravache  légère  entre  les  doigts.  C'était  mon  parrain. 

Je  ne  l'avais  jamais  vu  auparavant,  et,  à  mon  grand  regret, 
je  ne  le  revis  jamais  plus.  Exilé  en  /jS,  il  avait  voyagé  dans 
des  pays  étranges.  Il  mourut  en  Chine,  après  avoir  envoyé  à 
ma  mère,  dans  une  jolie  boîte,  une  provision  de  thé  impérial 
qu'elle  distribua  par  portions  minimes  k  tous  ses  amis,  en  le 
mesurant  avec  une  petite  cuiller... 

Donc,  il  entre  et  m'enlève  dans  ses  bras.  Je  me  mets  à 
crier  ;  les  enfants  se  persuadent  volontiers  qu'il  y  a  un  élé- 
ment de  péril  dans  leurs  jeux  les  plus  paisibles.  Ne  pas  ima- 
giner qu'on  a  peur,  c'est  perdre  le  plaisir. 

Quand  je  fus  assise  gravement  sur  son  genou,  mon  parrain 
me  demanda  de  lui  épeler  quelques  lignes  de  mon  livre;  il 
m'aidait  à  le  tenir. 

—  Coqs  et  poules  !...  lïein  !  cela  fait  joliment  l'affaire 
d'une  petite  campagnarde  !  me  dit-il  en  riant. 

—  J'avais  un  petit  chien  chez  maman  Cochrane  et  je  l'ai- 
mais bien  mieux  que  les  coqs  et  les  poules  I  répondis-je  avec 
douceur. 

—  Ah  I  c  est  un  petit  chien  qu'il  lui  faudrait,  maintenant! 
Drôle  de  petite  bonne  femme!...  Elle  est  encore  trop  pâle, 
Mrs.  Clément,  beaucoup  trop  pâle  et  trop  maigre...  Je  parie 
qu'elle  soupire  après  sa  maman  Cochrane...  Eh  bien!  je  vais 
voir  si  je  peux  lui  trouver  un  joli  petit  chien,  tout  frisé, 
n'est-ce  pas?  et  qui  fera  «  ouali!  ouah!  »  quand  on  lui  tirera 
la  queue...  Et,  save/-vous  où  est  la  Chine,  mademoiselle? 

J'avais  entendu  parler  d'une  poupée  en  porcelaine  de  Chine, 
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et  maman  Cochrane  avait  les  deux  chiens  blancs  et  noirs, 
les  fameux  chiens  en  porcelaine  de  Chine  :  je  répondis  que 
la  Chine  était  un  pays  où  les  poupées  et  les  chiens  étaient 
tous  en  porcelaine  —  et  je  demandai  si  les  gens  aussi  étaient 
en  porcelaine. 

Mon  parrain,  là-dessus,  éclata  de  rire.  On  aurait  pu  l'en- 
tendre depuis  le  vestibule  jusqu'en  haut,  dans  la  nursery.  Ah! 
le  bon  gros  rire!  réconfortant,  communicatif !  Je  me  sentis 
tout  de  suite  en  confiance.  Je  me  mis  à  lui  raconter  tout  ce 
que  je  savais  de  l'Amérique,  de  New-\ork.  Lui  m'apprit 
qu'il  fallait  un  bateau  beaucoup  plus  grand  pour  aller  en 
Chine  :  ce  pays-là  était  bien  plus  loin  que  New-^ork.  Et, 
dans  les  rivières,  il  y  avait  des  crocodiles  qui  mangeaient  les 
hommes  ;  et  il  y  avait  tant  de  soleil  là-bas  que  les  gens 
étaient  tout  jaunes.  —  Depuis,  chaque  fois  qu'il  y  avait  beau- 
coup de  soleil,  je  ne  manquais  pas  d'étonner  le  monde  en 
affirmant  que  c'était  toujours  comme  cela  en  Chine. 

L'image  de  ce  joyeux  parrain  finit  par  se  fondre  à  mes 
yeux  dans  un  grand  rayonnement  de  lumière  jaune,  à  travers 
lequel  allaient  et  venaient  des  faces  jaunes,  le  long  de  rivières 
oii  des  monstres  inconnus,  des  crocodiles  évidemment,  me- 
naient, en  frétillant,  une  incessante  chasse  à  l'homme. 

Mrs.  Clément,  la  femme  de  charo;e,  est  encore  une  fio:ure 
bien  en  relief. 

Son  habillement  était  immuable  comme  un  uniforme  :  une 
robe  de  taffetas  noir,  très  ample  du  bas,  froncée  autour  d'une 
taille  mince,  avec  un  fichu  de  linon  blanc  garni  d'une  fine 
dentelle  et  retenu  par  une  broche  d'or  où  s'encadrait  le  visage 
d'un  jeune  homme  à  moustaches  noires. 

Jamais  je  n'osai  lui  demander  qui  était  ce  jeune  homme. 
Elle  se  montrait  affectueuse  pour  moi,  mais  elle  me  tenait  à 
distance  par  son  incurable  tristesse,  et  la  curiosité  d'un  enfant 
était  la  dernière  chose  qu'elle  pût  encourager. 

Pâle  était  sa  figure,  pâles  ses  fins  cheveux  blonds,  et  pâles 
ses  yeux  bleus.  Ces  nuances  fanées  convenaient  à  la  mélan- 
colie de  son  sourire  et  de  son  regard.  Me  voyant  persécutée 
et  malheureuse,  elle  me  prit  sous  sa  protection  et  me  permit 
de  rester  assise  pendant  des  heures  à  ses  pieds,  dans  l'office, 
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tandis  qu  elle  raccommodait  le  linge.  Je  lui  faisais  la  lecture 
et,  quand  j'étais  fatiguée  de  lire,  je  lui  racontais  les  histoires 
de  mon  ancien  temps.  Gomme  les  grandes  personnes  en 
deuil,  cela  me  consolait  de  lui  parler  de  mes  peines,  de  lui 
décrire  le  paradis  laissé  là-bas,  près  de  l'étang,  et  l'échoppe 
de  la  marchande  de  pommes. 

Elle  m'écoutait  avee  un  doux  intérêt,  mais  je  n'étais  pas 
assez  absorbée  par  mes  propres  cliagrins  pour  ne  pas  remar- 
quer sa  tristesse.  Les  enfants,  là-haut,  étaient  convaincues 
qu'elle  avait  commis  un  crime  affreux,  quelque  assassinat, 
dont  le  remords  la  rongeait  lentement. 

Elles  ne  l'aimaient  pas,  parce  que  Mrs.  Clément  les  avaient 
un  jour  grondées  à  mon  sujet.  Mais  rien  de  ce  qu'elles  me 
dirent  ne  put  me  décider  à  soupçonner  de  quelque  méfait 
ma  compagne  de  mélancolie  ;  je  continuai  de  m'asseoir  à  ses 
pieds,  et  de  la  contempler  avec   une   craintive  admiration. 

Sa  nièce  Eily  entra  à  notre  service  quelque  temps  après. 
Le  visage  d'Eily  avait  l'éclat  et  la  fraîcheur  d'une  lleur  sau- 
vage; ses  yeux  ressemblaient  à  deux  pervenches  et  sa  bouche 
à  une  églantine.  C'était  une  fille  à  séduire  la  raison 
même,  elle  aurait  changé  un  loup  en  agneau.  Elle  fit  aus- 
sitôt la  conquête  de  toute  la  maison.  Elle  avait  une  manière 
si  gentille  de  dire  à  tout  propos  :  «  Ah  !  bien  sûr  » ,  en 
levant  au  ciel  les  yeux  les  plus  irlandais  du  monde  I  Elle  vous 
ensorcelait. 

Mes  parents  l'adoptèrent  un  peu  comme  une  fdle;  et  le 
don-quicholtisme  de  mon  beau-père  prenait  les  armes  à  la 
seule  idée  d'un  amoureux  qu'on  aurait  vu  derrière  ses 
jupes. 

On  la  maria  plus  tard  à  un  jeune  Anglais  plein  d'avenir. 
Mon  beau-père  donna  la  dot  et  ma  mère  le  trousseau. 

Quand  je  la  revis,  bien  des  années  après,  elle  était  tou- 
jours la  petite  llcur  sauvage,  un  peu  fanée,  un  peu  flétrie; 
mais  son  ce  Ah  I  bien  sur  »  évoquait  encore  la  magie  de  la 
poétique  Erin.  El  cependant  je  devinais  des  larmes  au  bord 
de  ses  yeux  et  son  sourire  anxieux  demandait  grâce. 

Elle  avait  changé  sa  servitude  choyée  pour  une  autre, 
moins  heureuse.  Elle  soupirait  après  le  tintement  des  clefs  de 
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sa  tante  allant  de  la  lingerie  à  l'ofTice  ;  elle  soupirait  après  le 
joyeux  bonjour  de  mon  beau-père  :  c<  Eh  bien  !  l*>ily,  mon 
petit  cliat!...w  Elle  entendait,  à  la  place,  les  plaintes  d  un 
mari  exigeant,  qui  lui  reprochait  d'être  insuffisante  comme 
ménagère  et  garde- malade.  Il  avait  épousé  un  oiseau  et  gro- 
gnait sans  cesse  de  ne  pas  lui  trouver  les  solides  qualités 
d'une  bête  de  somme. 

—  Et  votre  tante,  Eily?  —  lui  demandai-je. 

—  Pauvre  tante  1  Elle  est  morte,  il  y  a  longtemps...  Elle  ne 
s'était  jamais  remise  de  la  mort  de  son  fils  unique,  Fred,  qui 
s'était  noyé  en  allant  en  Amérique. 

Ainsi  donc,  le  jeune  homme  de  la  broche,  c'était  le  fils  de 
Mrs.  Clément!  Celte  mélancolie,  qui  avait  tant  intrigué 
mon  enfance,  n'était  pas  la  tristesse  d'un  remords,  mais  d'une 
perte  irréparable. 

L'allée  des  rosiers,  dans  le  jardin  de  mon  grand-père,  lon- 
geait le  jardin  du  voisin. 

Les  relations  de  mon  grand-père  avec  ce  voisin  se  bor- 
naient à  un  échange  de  saluts  ;  mais  parfois  apparaissait  dans 
ce  jardin  un  joli  garçon  au  visage  épanoui,  la  lèvre  supé- 
rieure ombrée  d'un  blond  duvet.  Son  nom  m'avait  frappée  : 
un  prince  des  contes  de  fées  n'aurait  pu  en  avoir  un  plus 
beau.  Il  représente  aujourd'hui  pour  le  monde  une  figure  si 
différente  de  l'aimable  silhouette  oii  j'aime  à  reporter  ma 
pensée,  que  je  doute  moi-même  si  ce  Prince  Charmant  et  le 
trop  célèbre  O'Donovan  Rossa  de  New-\ork  sont  un  seul  et 
même  personnage... 

Mon  bel  ami  ne  faisait  que  sifller  et  chanter  ;  je  me  rappelle 
une  chanson  qu'il  aimait  entre  toutes  :  U Amour  dans  les 
roses.  Avant  de  commencer,  il  regardait  par-dessus  la  haie  et 
se  mettait  à  fredonner   :   ce  Où  est   ma  petite  femme?...  » 

Je  n'avais  garde  de  révéler  au  monde  ce  secret  délicieux 
de  mon  mariage  avec  un  jeune  homme  appelé  O'Donovan 
Rossa.  Le  monde,  en  matière  si  délicate,  est  un  confident  qui 
nous  glace  :  il  n'a  jamais  l'air  de  prendre  au  sérieux  les  pe- 
tits enfants. 

Mais  O'Donovan  Rossa  avait  une  petite  sœur  qu'il  ado- 
rait ;  il   connaissait  donc  très  bien  les  petites   filles  et    leurs 
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pensées.  Il  paraissait  très  bien  comprendre  ma  conversa- 
tion. 

Si  peu  de  gens  comprennent  la  conversation  des  enfants,  et 
les  enfants  le  savent  bien! 

II  sautait  par-dessus  la  haie  juste  comme  un  personnage 
fantastique,  et  tombait  tout  à  coup  sur  l'herbe  à  côté  de  moi; 
el  mes  guirlandes  de  pâquerettes  absorbaient  son  attention. 
Puis  quelles  interminables  histoires  il  me  contait  sur  les  li- 
belkiles,  les  colibris  et  les  corbeaux  enchantés! 

Vous  pouvez  imaginer  avec  quelle  impatience  j'attendais 
les  jours  de  visite  au  collage  de  bon-papa. 

Je  ne  dédaignais  pas  non  plus  la  rude  amitié  de  Denis,  le 
jardinier  de  mon  grand-père.  C'était  un  joyeux  gaillard,  avec 
sa  face  enluminée. 

Un  jour  qu'il  me  vit  arriver,  les  joues  et  les  paupières  bouf- 
fies de  larmes,  désespérée  de  mon  sort  que  je  croyais  bien 
ne  pouvoir  supporter  plus  longtemps,  il  me  donna  une  orange 
et  deux  sous. 

Je  mangeai  l'orange  et  soudain  le  monde  parut  s'éclaircir. 
Et  quand  je  m'en  allai,  toute  seule,  acheter  deux  sous  de 
pommes  d'api  à  la  fruitière  voisine,  je  reprenais  déjà  plaisir 
à  songer  au  lendemain. 

Enfin  bon-papa  me  glissa  une  de  ses  belles  pièces  dans 
la  main  et  je  fus  tout  à  fait  consolée.  Alors  Denis  m'appela 
et  m'envoya  chercher  un  de  ses  outils  :  ce  Allons,  dépêchez- 
vous!  il  faut  travailler  pour  gagner  sa  vie!  ))  J'étais  si  con- 
tente que  toute  idée  funèbre  s'envola. 

C'est  si  facile  de  rendre  un  enfant  heureux  !  C'est  un  mys- 
tère pour  moi  que  toutes  les  grandes  personnes  ne  possèdent 
pas  cet  art. 

Parmi  les  souvenirs  confus  de  cette  époque  lointaine  éclate 
un  bal  donné  à  la  maison. 

L'agitation  gagna  jusqu'à  notre  étage,  là-haut,  près  des 
étoiles.  Notre  bonne  et  la  femme  de  chambre  étaient  surex- 
citées, et  debout,  au  coin  du  palier  supérieur,  d'où  l'on 
apercevait  l'entrée  du  salon,  elles  guettaient  l'arrivée  des 
invités. 
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Le  bruissement  de  la  soie  et  le  murmure  parfumé  qui  se 
dégage  des  réunions  élégantes  parvenaient  jusqu'à  nous, 
vagues  et  rompus  comme  les  belles  imaginations  des  rêves. 

Nos  petits  pieds  se  trémoussaient  du  désir  d'aller  se  mêler 
à  la  foule,  et  nos  voix  acclamaient  chaque  profil  de  connais- 
sance qui  traversait  l'antichambre. 

Ce  ne  fut  pourtant  pas  ce  fourmillement  de  soie,  de  satin, 
de  dentelles,  ni  cet  éclat  de  bijoux,  ni  ce  caquetage  mondain 
qui  m'enivrèrent  ;  ce  fut  la  première  bouffée  de  musique 
montant  jusqu'à  nous  et  le  charme  pénétrant  des  violons. 

J'épiai  un  moment  favorable,  et,  moins  surveillée  que  les 
autres,  je  me  glissai  au  bas  de  l'escalier,  en  chemise  de  nuit. 
Je  voulais  entendre  les  violons  de  plus  près,  voir  la  mine  des 
gens  qui  dansaient. 

Mrs.  Clément  m'aperçut,  comme  j'arrivais  aux  dernières 
marches  :  elle  voulut  me  remporter  dans  mon  lit;  mais  je  la 
suppliai  tant  de  me  laisser  jeter  un  seul  coup  d'œil,  qu'elle 
me  prit  dans  ses  bras,  longea  le  mur  de  l'antichambre  et 
entra  sur  la  pointe  des  pieds  dans  le  salon  de  jeu  qui  précédait 
la  salle  de  danse.  Plusieurs  personnes  jouaient  à  de  petites 
tables.  Quelques-uns  des  joueurs,  levant  les  yeux,  virent  cette 
dame  en  taffetas  noir  et  celte  petite  fille  en  chemise  de  nuit 
qui  les  regardait  émerveillée.  Mais  Mrs.  Clément  mit  un  doigt 
sur  ses  lèvres  :  ils  me  sourirent  et  continuèrent  leur  partie. 

L'orchestre  jouait  7/  Bacio,  et  aujourd'hui  encore  je  ne  puis 
entendre  cette  valse-là  sans  un  battement  de  cœur.  Elle 
me  fit  pleurer,  et  toute  la  nuit  elle  accompagna  mes  rêves. 
Un  seul  couple  m'apparut  distinct  au  milieu  de  ce  paradis 
lumineux,  éblouissant,  embaumé  :  ce  fut  mon  beau-père  tour- 
billonnant avec  une  grande  jeune  hlle  brune,  en  satin  jaune 
d'ambre  et  qui  souriait  d'un   air  radieux. 

C'était  un  superbe  type  de  brune  pétillante,  aux  dents 
blanches,  aux  yeux  vifs  et  brillants,  noirs  comme  ses  cheveux, 
qu'elle  portait  ondes  sur  les  tempes  et  rattachés  sous  l'oreille 
en  une  touffe  de  boucles,  à  l'ancienne  mode. 

Elle  vivait  sous  la  protection  de  ma  mère,  qui  était  bonne 
et  généreuse  pour  elle  :  ma  mère  avait  un  goût  inexplicable 
pour  les  étrangers,  particulièrement  pour  les  étrangers  beso- 
gneux. Elle  était  capable  de  tourner  le  dos  à  un  ami  heureux 
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et  de  courir  après    lui    s'il   tombait  dans  le   malheur.    Elle 
n'avait  aucun  snobisme,  il  faut  bien  le  reconnaître. 

L'image  de  celte  jeune  fille  s'associe  encore  au  souvenir 
d'une  autre  scène,  plus  sombre  et  plus  frappante. 

Comment  avais-je  été  choisie  pour  cette  premenade  en 
voilure?  Je  suppose  que  mon  beau-père,  voyant  ma  mine 
souffreteuse,  avait  insisté  pour  me  prendre.  11  conduisait 
une  paire  de  chevaux  fringants;  moi,  j'étais  assise  en  face  de 
ma  mère  et  de  la  jeune  fille  brune.  Elle  ne  sourit  pas  une 
seule  fois  de  toute  la  journée;  son  extrême  tristesse  rivait 
mon  regard  à  son  visage.  Il  me  semblait  n'avoir  jamais  vu  de 
créature  aussi  belle,  aussi  intéressanle,  et  je  m'étonnais  que 
ses  yeux  se  remplissent  continuellement   de  larmes. 

Elle  et  ma  mère,  de  temps  à  autre,  chuchotaient  mysté- 
rieusement ;  les  propos  interrompus  qui  parvenaient  à  mon 
oreille  ne  jetaient  aucune  lumière  dans  mon  esprit.  D'ordi- 
naire, j'étais  trop  rêveuse  ou  trop  surexcitée  pour  être  bien 
curieuse  de  mon  prochain  :  je  préférais  mes  propres  pensées 
à  tous  les  raisonnements  sur  des  créatures  aussi  ennuyeuses 
que  les  grandes  personnes.  Mais,  ce  jour-là,  c'était  différent  : 
j'étais  très  intriguée.  Comment  cette  belle  jeune  fille  en  jupe 
longue,  avec  cette  bague  étincelanle  h  son  doigt,  traitée  par 
mes  parents  avec  tant  de  bonté,  tant  d'égards,  pouvait-elle 
paraître  juste  aussi  malheureuse  qu'un  petit  bout  de  fille 
dédaigné;'  C'était  vraiment  une  prodigieuse  découverte. 

Nous  suivions  la  route  de  Kilmainham,  — je  l'ai  su  depuis,  — 
et,  à  mesure  que  nous  avancions,  les  larmes  de  la  jeune  fille 
coulaient  plus  abondantes.  Seulement,  elle  ne  pleurait  pas 
comme  nous  pleurons,  nous  autres  enfants  :  elle  se  mordait 
les  lèvres  et  se  tamponnait  à  chaque  instant  les  yeux,  d'un 
geste  irrité,  avec  son  mouchoir.  Ma  mère  semblait  la  gronder 
d'avoir  voulu  venir  là,  et  cherchait,  pcnsals-je,  à  détourner 
son  attention  d'une  chose  que  la  jeune  fille  était  anxieusement 
désireuse  de  voir. 

La  voiture  s'arrêta  près  d'un  grand  bâtiment.  Mon  beau-père 
se  tourna  vers  nous,  parlant  un  jargon  étrange.  A  force  de 
ressasser  chaque  mot  et  de  m'y  rompre  la  tête,  j'arrivai  à 
cette  conclusion  extraordinaire  :   i°  un  homme  aimé  de  celte 
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jeune  fille  était  en  prison  ;  2"^  on  n'est  pas  coupable,  appa- 
remment, pour  être  en  prison  ;  3  "  une  l)izarrc  machine  en 
bois  qu'ils  étaient  tous  à  regarder  et  que  mon  beau-père  con- 
sidérait, le  chapeau  à  la  main,  était  quelque  chose  que  de 
méchantes  gens  préparaient  pour  la  perte  de  son  ami. 

La  jeune  fille  contemplait  cette  machine  en  bois  avec  des 
yeux  ardents  et  ruisselants  de  larmes  ;  puis  elle  ensevelissait 
son  visage  dans  son  mouchoir  et  penchait  à  droite,  à  gauche, 
dans  une  agitation  terrible.  On  se  remit  en  route  ;  j'observai 
mon  beau-père  :  lui  aussi  essuyait  ses  larmes,  et  son  chapeau 
était  baissé  jusque  sur  ses  yeux. 

Longtemps  après,  ce  mystère  fut  éclairci.  La  jeune  fille 
était  fiancée  à  un  prisonnier  politique  récemment  condamné 
à  mort.  Ma  mère  l'avait  souvent  menée  le  voir  à  la  prison 
de  Ivilmainham,  et  la  jeune  fille  avait  insisté  pour  faire  le 
tour  de  la  prison,  la  veille  de  l'exécution. 

Parmi  tant  de  grandes  personnes  déplaisantes,  ma  grand'- 
mère  m'apparaît,  dans  un  lointain  recul,  image  bien  ell'acée. 

C'était  une  femme  aux  lèvres  minces,  d'aspect  rigide.  Elle 
avait  une  opinion  toute  faite  sur  les  enfants  :  selon  qu'ils 
parlaient  ou  qu  ils  remuaient ,  ils  étaient  ce  impertinents  » 
ou  «  turbulents  ».  —  J'étais  «  turbulente  »,  parce  qu'elle 
m'effrayait  trop  pour  que  j'aie  jamais  pu  lui  dire  un  mot, 
«impertinent»  ou  respectueux...  Elle  ne  quitlaitpas  son  lit  ou 
le  sofa  du  petit  salon,  buvotant  des  laits  de  poule  et  lisant 
des  livres  de  piété.  Elle  était  très  dévote.  Mais  sa  religion 
n'illuminait  ni  sa  vie  ni  celle  des  autres;  elle  était  sombre, 
aigre,  et  plus  soucieuse  de  la  punition  que  de  la  récompense 
méritée,  plus  encline  à  la  sévérité  qu'à  la  douceur  chré- 
tienne. 

Par  un  phénomène  incompréhensible,  ma  grand'mère  s'est 
évaporée  de  ma  vie,  après  l'avoir  obscurcie  pendant  quelques 
mois.  Je  ne  l'ai  pas  vue  morte,  et,  de  son  vivant,  je  ne  me 
rappelle  pas  qu'elle  ait  eu  pour  moi  la  moindre  gentillesse. 
Elle  ne  m'a  jamais  embrassée  :  elle  m'a  seulement  donné 
parfois  une  poignée  de  main,  si  molle,  si  froide!...  Après 
quoi,  elle  m'exhortait  à  ne  pas  être  si  «  turbulente  ». 

Un  jour  elle  m'a  presque  brisé  le  cœur. 
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La  cuisinière  avait  fait  des  confitures  de  prunes  :  tandis 
que  j'étais  seule  dans  le  petit  salon,  à  feuilleter  un  cahier  de 
musique  à  bon-papa,  —  ces  cahiers  me  semblaient  toujours 
de  merveilleux  mystères,  —  elle  en  avait  apporté  un  bol, 
comme  spécimen,  et  l'avait  posé  sur  la  table  avec  des  sous. 
Je  vois  encore  ce  bol  :  il  était  blanc;  tout  autour,  il  y  avait 
une  guirlande  de  roses. 

Quand  je  fus  lasse  de  regarder  mon  cahier  de  musique, 
naturellement,  je  fus  induite  en  tentation. 

Le  bol  n'était  pas  à  ma  portée,  mais  j'approchai  une 
chaise  et  je  grimpai  dessus.  Je  plongeai  le  doigt  dans  le  bol 
et  le  portai  à  ma  bouche.  Comme  je  l'avais  supposé,  c'était 
très  bon.  Je  continuai  l'opération  avec  ardeur,  sans  me 
soucier  des  gouttes  de  confitures  qui  tombaient  sur  la  table. 

La  porte  du  petit  salon  et  celle  du  vestibule  étaient  toutes 
les  deux  ouvertes;  un  bruit  de  sanglots  arriva  jusqu'à  moi. 
Familiarisée  moi-même  avec  le  chagrin,  je  ne  pouvais  rester 
insensible  à  des  pleurs  d'enfant  :  je  glissai  de  ma  chaise  et 
courus  au  vestibule. 

Un  petit  garçon  tout  déguenillé  se  tenait  accroupi  sur  le 
seuil.  Il  pleurait  comme  si  son  cœur  allait  éclater.  Je  m'assis 
à  côté  de  lui  pour  le  consoler. 

Il  s'était  coupé  le  pied.  Je  lui  demandai  s'il  n'aurait  pas 
moins  mal,  ayant  quelques  pommes  à  croquer  :  les  pommes 
d'api  avaient  toujours  calmé  mes  plus  cuisantes  douleurs  et 
dissipé  les  plus  noirs  chagrins  de  mes  heures  solitaires. 

Le  pauvre  petit  me  regarda  tristement  et,  de  la  tête,  il  fit 
<c  oui  ». 

Je  rentrai  bien  vite  et  revins  de  même,  les  sous  dans  le 
creux  de  ma  main  toute  poissée  de  confitures,  le  bol  serré 
contre  ma  poitrine,  sur  mon  tablier. 

—  A  oilù,  dis-je,  des  confitures  fameuses  I 

Et  j'invitai  le  pauvret  à  plonger  son  doigt  dans  le  bol. 

Il  m'obéit  et  cessa  de  pleurer.  Il  acheva  de  se  consoler  et 
vida  presque  le  bol,  tant  il  mit  de  zèle  à  en  apprécier  le 
contenu.  Alors  je  lui  donnai  les  sous  et  lui  indiquai  la  bou- 
tique oii  il  pourrait  trouver  une  foule  d'excellentes  pommes 
d'api. 

La  porte  du  vestibule  était   restée  ouverte  et  il   n'y  avait 
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personne  dans  le  petit  salon  quand  je  rapportai  le  bol.  Je  le 
laissai  sur  la  table  et  m'en  allai  dans  le  jardin  causer  avec 
Denis. 

Je  n'avais  pas  l'idée  d'avoir  mal  agi.  Chez  ma  nourrice, 
j'avais  le  droit  de  prendre  ce  qui  me  plaisait  ;  je  ne  savais 
pas  ce  que  c'était  que  le  vol.  Jugez  de  ma  surprise  quanti  je 
vis  accourir  la  cuisinière,  la  figure  en  feu  : 

—  Ah!  vous  allez  en  recevoir!   me  cria-t-elle. 

Je  cessai  brusquement  de  jouer,  je  me  mis  à  trembler  d'el"- 
froi.  Qu'est-ce  qui  allait  m'arriver,  maintenant?  Bon -papa 
n'était  pas  là  pour  me  défendre  et  je  n'avais  pas  grande  con- 
fiance dans  le  pouvoir  de  Denis  pour  me  sauver. 

La  cuisinière  me  saisit  par  le  bras,  me  traîna  derrière  elle 
tout  le  long  de  l'escalier,  ne  cessant  de  crier  que  j'étais  une 
voleuse,  une  coquine,  pire  que  les  brigands  de  grand  chemin 
dont  il  est  question  dans  les  livres.  Je  protestais  énergique- 
ment  :  je  n'étais  pas  une  voleuse,  je  n'étais  pas  une  coquine! 
Je  ne  savais  pas  ce  que  c'était  qu'un  brigand  de  grand  che- 
min, mais  je  n'étais  pas  cela  non  plus,  j'en  étais  sûre. 

—  Ah!  vous  allez  en  recevoir! 

C'était   tout   ce  qu'elle  daignait  répondre. 

Que  les  enfants  sont  donc  grossièrement  et  méchamment 
malmenés  par  des  gens  qui  n'ont  pas  l'idée  ou  ne  prennent 
pas  le  temps  les  étudier  le  moins  du  monde!  Que  de  larmes, 
de  terreurs,  d'affreux  désespoirs,  parce  que  des  personnes 
impatientes  et  de  mauvaise  humeur  ne  se  donnent  pas  la  peine 
d'employer  le  mot  exact  et  de  corriger  avec  justice  et  bon 
sens  ! 

Abuser  l'ignorance  d'un  petit  enfant  par  un  langage  dis- 
proportionné, alors  que  son  imagination  exagère  et  amplifie 
déjà  toute  chose;  pour  une  action  tout  instinctive,  pour  une 
étourderie,  lui  dire  qu'il  «  va  en  recevoir  ».  n'est-ce  pas 
une  indigne  perversion  de  la  force  et  de  l'autorité? 

En  ce  moment,  ma  terreur  ne  fut  pas  moins  affreuse  que 
celle  d'un  hérétique  aux  plus  cruels  jours  de  l'Inquisition.  Et 
j'avais  aussi  peu  de  foi  en  la  justice  et  la  bonté  de  mes  juges 
que  n'importe  quel  pauvre  diable  de  ce  temps-là. 

Ma  grand'mère  était  dans  son  lit,  un  lait  de  poule  en  main. 
Elle  allait  présider,  inexorable,  à  mon  châtiment. 
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Encore  une  fois,  je  fus  informée  que  mon  crime  était 
épouvantable.  J'avais  volé  de  l'argent,  volé  des  confitures. 

Le  visage  de  ma  grand'mère  ne  s'adoucit  aucunement  lors- 
qu'au milieu  de  mes  sanglots  je  dis  que  j'avais  pris  l'argent 
pour  le  donner  à  un  petit  pauvre  qui  s'était  coupé  le  pied  et 
qui  pleurait. 

La  cuisinière  me  fouetta  sans  pitié,  comme  s  y  avait  pas 
déjà  bien  assez  de  coups  pour  moi,  sans  motif  aucun^  dans 
celte  grande  maison  que  je  détestais.'... 

Non,  vraiment,  quand  je  regarde  aujourd'hui  des  enfants 
plus  heureux  et  que  je  me  rappelle  la  malheureuse  petite  fille 
que  je  fus  autrefois,  je  sens  qu'il  y  a  des  injustices  impar- 
donnables, des  blessures  inguérissables,  des  déviations  que 
nul  traitement  par  la  suite  ne  peut  redresser. 

Sur  celte  enfant  solitaire,  palpitante  de  frayeurs  inapaisées, 
je  pleure  aujourd'hui  aussi  amèrement  qu'elle  a  jamais  pleuré 
elle-même. 


VIII 


LA     REVOLTE 

Je  ne  sais  pas  depuis  combien  de  temps  durait  mon  mar- 
tyre dans  la  maison  maternelle,  quand  je  résolus  d'y  metlre 
fin  moi-même. 

Je  ne  comprends  pas  encore  tout  à  fait  comment  a  com- 
mencé la  scène  qui  aboutit  à  cet  excès  de  soulTrance  et  à  celte 
révolte. 

J'avais  été,  ce  jour-là,  plus  gâtée  qu'à  l'ordinaire.  La  bonne 
m'avait  laissé  m'asseoir  devant  le  feu,  tandis  qu'elle  baignait 
et  habillait  le  dernier  venu  de  la  famille,  un  poupon  à  la 
ligure  rose  et  ridée.  Comparée  à  ce  morceau  d'humanité 
piaillante,  je  me  sentais  en  vérité  très  vieille  et  très  sage. 

Ensuite  la  bonne  en  second  me  prit  sur  ses  genoux  et  me 
chanta  des  chansons. 

Je  couchais  dans  la  chambre  voisine  et  on  ne  me  permet- 
lait  pas  souvent  d'entrer  dans  la  nursery.  Autrement,  je  suis 
sûre  que  les  bonnes  m'auraient  rendu  la  vie  plus  douce. 
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Puis  j'allai  dans  notre  salle  de  jeux.  Là,  on  faisait  de  grands 
préparatifs;  on  orjianisait  une  représentation.  En  haut  d'une 
échelle,  dans  chacun  des  quatre  coins,  une  petite  iillc  était 
une  fée;  au  milieu  de  la  pièce,  un  petit  enfant  était  couché 
par  terre,  couvert  d'une  étoffe  blanche.  Quand  on  frappait  des 
mains,  une  des  fées  s'élançait  vers  lui,  prenait  ses  jupes  à  deux 
mains  et  commençait  à  danser  comme  elle  avait  vu  faire  dans 
les  pantomimes. 

Elles  étaient  toutes  très  animées,  ce  jour-là,  et  me  laissèrent 
regarder  sans  me  brusquer  ni  se  moquer  de  moi.  J'étais  si 
peu  habituée  aux  gentillesses, que  cette  petite  faveur  me  com- 
bla de  joie  et  je  m'épanouis  comme  dans  une  atmosphère 
nouvelle  d'égalité  sociale. 

Les  enfants  ressemblent  aux  chiens:  d'instinct,  ils  détestent 
les  intrus,  et,  pour  toute  cette  jeunesse,  ma  figure  misérable  et 
boudeuse,  pâle  et  ravagée  de  chagrin  et  de  regrets,  tant  je 
songeais  amèrement  à  ma  vie  d'autrefois,  était  une  intruse 
peu  attrayante. 

Entre  toutes  mes  sœurs,  la  plus  désagréablement  affectée  par 
ma  présence  était  la  favorite  de  ma  mère.  Elle  avait  cinq  ans. 
C'était  la  petite  reine  de  la  maison. 

Ma  mère  l'appelait  toujours  sa  reine  et  lui  disait  qu'elle 
pouvait  faire  de  moi  ce  qu'elle  voulait,  comme  si  je  n'avais 
été  qu'une  esclave. 

Quelle  incroyable  réserve  de  bien  il  faut  qu'il  y  ait  au  fond 
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une  femme  bonne  et  généreuse!  Mais  vouloir  que  l'enfant 
qu'elle  était  alors  fût  pour  moi  autre  chose  qu'une  petite  mé- 
gère, ce  serait  vouloir  l'impossible. 

Le  jeu  fut  interrompu  par  le  déjeuner;  après  le  déjeuner, 
la  troupe  remonta  chez  elle  continuer  la  représentation.  Je 
restai  en  bas  et  me  glissai  à  la  lingerie  pour  causer  un  peu 
avec  Mrs.  Clément.  Vers  l'heure  du  thé,  elle  m'envoya  faire 
une  commission.  Bien  entendu,  jen  fus  toute  fière.  Les  enfants 
aiment  à  être  envoyés  en  messagers  auprès  des  grandes  per- 
sonnes. Ils  sont  tout  de  suite  importants,  se  sentent  l'aide 
de  camp  d'un  général,  et  peu  s'en  faut  qu'ils  ne  galopent 
sur  un  cheval  imaginaire  pour  s'élever  dans  leur  propre 
estime  au-dessus  des  autres  enfants. 

i^""  Février  1902.  ^ 
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Comment  survint  lincident?  Je  n'en  sais  vraiment  rien. 
La  reine  et  l'esclave  se  rencontrèrent  quelque  part  en  che- 
min, elles  se  trouvèrent  face  à  face  comme  deux  petits 
roquets  hargneux. 

La  reine  avait  le  sentiment  despotique  de  ses  droits  :  elle 
avait  celui  de  grogner,  mais  je  n'avais  pas  celui  de  répondre. 
I"]lle  me  frappa  pour  me  punir  de  ce  que  je  me  trouvais  sur 
sur  sa  route,  et  mon  devoir  était  de  le  supporter. 

Je  ne  suppose  pas  qu'elle  ait  raisonné  là-dessus  plus  que 
le  petit  roquet  avant  de  sauter  à  la  gorge  du  bâtard  qui  lui 
déplaît.  Quoi  qu'il  en  soit,  elle  me  frappa. 

J'étais  fière,  violente,  et  de  deux  ans  son  aînée  :  je  la  jetai 
par  terre,  avec  une  vilaine  marque  rouge  sur  sa  joue  blanche. 

Je  ne  sais  pas  comment  cela  débuta,  je  ne  sais  pas  non 
plus  comment  cela  finit.  Là,  il  y  a  une  lacune  de  plusieurs 
heures  qui  me  parurent  des  siècles...  Et  je  me  retrouve  dans 
mon  lit,  sanglotant  jusqu'à  ce  que  je  m'endorme,  et  me  disant 
que  je  ne  pouvais  pas  supporter  cela,  et  que  le  lendemain  je 
m  "enfuirais  chez  mes  chers  ((  parents  de  tous  les  jours  ». 

Le  lendemain  matin,  je  me  laissai  docilement  habiller, 
puis  je  descendis  pour  déjeuner.  Mais  le  bol  blanc  et  rouge 
oii  je  prenais  ma  soupe  au  lait  ne  charmait  plus  mes  yeux. 
Une  montagne  de  sucre  n'aurait  pas  ôté  l'amertume  de  cette 
soupe  au  lait.  Mon  beau-père  entra  dans  la  pièce  et  me 
regarda  en  silence  :  silence  plein  de  reproches.  D'habitude, 
il  m'embrassait  et  me  faisait  sauter  au  plafond.  Maintenant 
que  ce  misérable  ver  de  terre  avait  renversé,  frappé  l'idole 
de  la  maison,  sa  propre  enfant,  il  n'avait  plus  un  mol  alTec- 
tueux  pour  moi.  Il  ne  savait  de  l'aifaire  que  ce  qu'on  lui 
avait  raconté;  —  combien  y  a-t-il  de  ces  grandes  personnes 
insouciantes  qui  puissent  comprendre  ce  qui  se  passe  dans  le 
cœur  des  petits  enfants  malheureux  et  délaissés? 

Il  aurait  pu  constater  la  tristesse  de  mon  visage  ;  mais  que 
pouvait-il  savoir  de  la  meurtrissure  intérieure,  et  comment 
deviner  cette  soif  de  tendresse  et  de  sympathie,  ce  mal  de  la 
vie  qui  avait  commencé  à  ronger  mon  ume  à  un  ûge  oii  les 
nutres  petites  lilles  courent  parmi  les  fleurs  dans  un  univers 
borné,  réchaufle,  embelli  par  l'amour  de  leurs  père  et  mère? 

Mrs.    Clément  était   sans   doute  bien    occupée,   car  elle  ne 
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vint  pas  me  consoler.  Peut-être,  elle  aussi,  m'accusait-elle 
d'être  une  ennemie  du  ii:enre  humain.  Mais  j'étais  trop  fière 
pour  chercher  à  expliquer  la  vérité  h  n'importe  qui.  S'ils 
éprouvaient  tous  le  besoin  de  me  croire  mauvaise,  ils  pou- 
vaient bien  me  croire  aussi  mauvaise   qu'il  leur  plairait  ! 

Avec  mon  tablier,  mes  petites  pantoufles,  nu-tête,  nu-bras, 
je  descendis  anxieusement  au  rez-de-chaussée.  Le  boulanger 
apportait  le  pain;  la  porte  était  ouverte.  C'était  une  occasion, 
je  la  saisis...  Ah!  voilà  les  larges,  longues  rues!  Quelque 
méchantes  que  puissent  être  les  grandes  personnes  qui  vont 
et  viennent  alTairées,  du  moins  elles  ne  me  feront  pas  de  mal, 
puisque  je  ne  leur  appartiens  pas  ! 

Comme  un  petit  lièvre  elFrayé,  je  filais  le  long  du  trottoir  ; 
jarrivai  à  un  grand  carrefour.  Devant  ce  nouveau  péril,  je 
m'arrêtai  pour  réfléchir. 

Traverser  seule,  c'était  courir  le  risque  de  se  heurter  à  des 
roues  ou  k  des  clievaux  qui  roulaient  et  pialVaient  continuel- 
lement. Je  n'eus  pas  ce  courage  et  restai  là,  désespérée,  à 
regarder  ces  gens  heureux  qui,  sans  aucun  souci,  passaient 
d'un  côté  à  l'autre.  Comme  j'étais  plantée  là,  immobile,  un 
policeman  s'avança  d'un  pas  tranquille,  en  flâneur.  Il  avait 
l'air  disposé  à  aider  une  petite  fille,  et  je  savais  que  si  les 
voleurs  vous  attaquent,  \e  policeman  est  là  pour  vous  défendre. 

—  S'il  vous  plaît,  monsieur  \e  policeman,  voudriez-vous  me 
faire  traverser  la  rue.^  — ■-  lui  dis-je,  m'approchant  de  lui  har- 
diment. 

L'aimable  géant  me  tendit  la  main,  saisit  mes  doigts  impa- 
tients, et  je  trottinai  à  son  côté,  tandis  que,  gravement,  il  me 
faisait  traverser. 

Puis,  sans  un  mot,  je  me  remis  à  courir  :  plus  vite  je 
courais,  plus  vite  je  croyais  atteindre  la  maison  de  maman 
Cochrane,  revoir  mes  chers  amis  Louis  et  Mary- Jane. 

Dans  quelle  direction  je  courais,  je  n'en  sais  rien  encore. 
Il  me  semble  que  j'avais  couru  ainsi  le  long  d'interminables 
rues  pendant  des  heures  et  des  heures,  si  bien  que  mes  pieds 
dans  mes  fines  pantoufles  commençaient  à  souflrir.  Peu  à 
peu  mes  jambes  se  raidirent,  il  me  fut  de  moins  en  moins 
facile  de  continuer.  Personne  ne  m'arrêtait,  mais  j'ai  idée 
que  bien  des  gens  me  regardaient. 
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Je  savais  à  peine  ce  dont  j'avais  le  plus  peur  :  être  prise  et 
ramenée  à  ma  mère  ou  tomber  mourant  de  faim  dans  ces 
grandes  rues  indifférentes.  L'une  ou  l'autre  vision  me  parut 
si  terrible,  comme  dans  un  éclair,  que  tout  à  coup  je  m'abat- 
tis sur  le  seuil  d'une  porte  et  fondis  en  larmes. 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a,  ma  petite  demoiselle? — me  demanda 
un  grand />o//cema/i,  avec  un  sourire  d'insidieuse  bienveillance. 

—  Je  veux  retrouver  ma  maman  de  tous  les  jours...  Mais 
c'est  si  loin!...  Je  suis  très  fatip:uée,  et  personne  ne  se  soucie 
de  moi,  et  je  suis  pourtant  bien  malheureuse... 

Je  levai  anxieusement  les  yeux  sur  le  grand  poUceman. 
Je  me  demandais  si  un  personnage  aussi  énorme  pouvait 
comprendre  et  plaindre  les  chagrins  d'une  créature  aussi 
petite  que  moi. 

—  Gomment  vous  appelez-vous?  demanda-t-il. 
— ■  Angela. 

—  Où  demeurez-vous,  ma  petite  demoiselle? 

—  Oh!  terriblement  loin...  dans  une  grande  maison  là-bas, 
là-bas,  —  répondis-je,  montrant  vaguement  le  lointain  devant 
moi,  —  une  grande  maison  où  il  n'y  a  ni  champs  ni  fleurs. 

—  Ne  voudriez-vous  pas  venir  avec  moi,  ma  petite  demoi- 
selle? insinua  le  policeman. 

S'il  m'avait  demandé  d'aller  en  prison  avec  ce  sourire  et 
cette  voix-là,  j'y  serais  gaiement  allée,  je  crois.  Il  m'enleva 
dans  ses  bras  et  me  porta  ainsi,  je  le  sais  maintenant, 
au  poste  le  plus  voisin.  Là  je  fus  installée  sur  les  genoux 
d'un  inspecteur  et  une  armée  de  géants  se  rangea  autour 
de  moi. 

Comment  ces  f/entlemen  de  la  force  publique  peuvent-ils  se 
comporter  avec  les  autres?  je  l'ignore  ;  mais  je  les  considérerai 
toujours  comme  mes  meilleurs  amis.  Ils  me  choyèrent  prodi- 
gieusement et  rivalisèrent  de  gâteries  :  l'un  me  tendit  une 
tartine  de  confitures,  un  autre  une  tartine  de  miel,  puis  des 
mains  variées  m'offrirent  des  bonbons,  des  gâteaux  et  des 
pomme?.  Il  ne  s'agissait  que  de  satisfaire  chacun  et  démanger 
\out  cela  successivement. 

Les  bons  géants  me  souriaient  et  paraissaient  écouler 
mes  confidences  avec  admiration  et  délices.  En  dehors  du 
cercle    décourageant  de   la   famille,    je    devenais    facilement 
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expansivc.    Entre    deux    bouchées,  je  leur  fis  le  récit  de  mes 
douleurs  personnelles. 

Quand  je  leur  racontai  la  disparition  de  Stevie  dans  une 
boîte  étrange,  ils  hochèrent  la  tête  avec  sympathie;  et  quand, 
charmée  de  l'edet  que  j'avais  produit,  j'en  vins  k  leur  aflir- 
mer  que,  misérable  et  solitaire,  j'aimerais  à  être  mise  dans 
une  boîte,  moi  aussi  et  envoyée  au  ciel,  tous  laissèrent  pen- 
dre leur  mâchoire  sur  leur  poitrine. 

Ce  que  je  préférais  à  tout,  c'était  de  retourner  chez  maman 
Cochrane;  mais,  si  je  ne  pouvais  pas  la  retrouver,  je  voulais 
mourir  comme  Stevie,  à  moins  que  les  poUcemen  ne  voulus- 
sent prendre  soin  de  moi  et  me  garder  toujours  avec  eux. 

L'inspecteur  était  prêt  à  m'adopter  sur  l'heure.  En  atten- 
dant, comme  j'étais  épuisée  de  fatigue  et  de  surexcitation,  il 
me  conseilla  de  m'endormir  sur  ses  genoux,  ce  que  je  fis 
sans  répugnance  aucune. 

Je  dormais;  quelqu'un  me  secoua,  j'ouvris  les  yeux...  et  je 
vis  mon  beau-père  qui  me  souriait.  Je  me  crus  à  la  maison, 
je  me  frottai  les  yeux  et  me  mis  sur  mon  séant  :  j'étais  tou- 
jours dans  les  bras  de  l'inspecteur,  je  reconnus  son  chapeau 
noir  et  sa  barbe  grise.  Mon  cercle  de  bons  géants  avait  dis- 
paru; mais  sur  la  table,  à  c(^té  de  moi,  étaient  amoncelés  des 
restes  de  tartines  et  de  pain  d'épices,  des  bonbons,  des  bis- 
cuits, des  sucres  d'orge  et  des  pommes. 

Deuxpolicemen,  debout  sur  la  porte,  me  grimaçaient  une  élo- 
quente protestation  d'inaltérable  amitié.  L'inspecteur  n'avaitpas 
relâché  sa  prise  secourable  autour  de  mon  pauvre  corps  fatigué. 

—  Papa,  je  suis  si  heureuse  ici!  Ne  retournons  plus  jamais 
chez  ma  maman  du  dimanche  !  Laissez-moi  ici,  toujours,  avec 
les  geni'ih  police/neii... 

Mon  beau-père  se  mit  à  rire,  de  son  bon  rire  joyeux  et  cor- 
dial. Il  me  prit  dans  ses  bras,  serra  la  main  de  1  inspecteur 
et  des  poUcemen,  et  me  porta  dans  un  cab.  J'étais  encore  trop 
engourdie  et  trop  lasse  pour  réclamer.  La  voiture  s'ébranlait 
à  peine  que  je  dormais  profondément  sur  les  genoux  de  mon 
beau-père. 

HANNAH    LYNCH. 
Traduction  de  M.   Brandon. 

(A  suivre.) 
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Issy,   28  a\ril   i843. 

Ma  bien  chère  maman, 

Le  lendemain  de  la  réception  de  voire  dernière  lellre,  j'ai 
reçu  le  petit  paquet  que  vous  m'annonciez.  Que  j'ai  été  désolé 
de  voir  que  vous  vous  étiez  peut-être  gênée  pour  m'envoyer 
75  frs.  qui  y  étaient  renfermés.  Je  suis  sûr  que  vous  vous 
êtes  mise  à  sec  pour  me  faire  cet  envoi.  Savez-vous  ce  qui 
me  l'a  fait  deviner?  Il  y  avait  3  francs,  trois  petites  pièces; 
quand  j'ai  vu  cela,  j'en  ai  presque  pleuré.  Mon  Dieu,  je  suis 
sûr,  me  suis-je  dit  aussitôt,  que  cette  pauvre  bonne  mère 
s'est  dépouillée  pour  moi  de  ses  derniers  deniers.  Oli!  si 
j'avais  su  cela,  ma  bonne  maman,  je  ne  vous  l'aurais  pas 
dit.  Mon  Dieu!  mon  Dieul  peut-être  êtes-vous  encore  dans 
l'embarras,    et  j'en  suis  la  cause  ! 

J'ai  maintenant  à  vous  parler  d'une  bien  grande  affaire,  ma 
très  chère  maman.  Quoiqu'il  en  ait  été  rarement  question 
entre  nous,  depuis  longtemps  son  approche  excitait  en  moi  de 
graves  pensées,  et  vous-même  peut-être  y  avez  souvent  réfléchi. 
La  fin  de  mon  séjour  à  Issy  a  ramené  l'époque  oià  j'ai  dû, 
suivant  l'usage,  être  invité  à  recevoir  la  Tonsure.  Vous  concc- 

I.  Voir  la  Revue  du  lô  décembre  1901  et  i^'  janvier  1902. 
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vez  que  cette  invitation  n'est  et  ne  peut  être  un  ordre  :  c'est 
une  simple  permission  donnée  par  les  supérieurs,  et  c'est 
ensuite  à  chacun  à  examiner  avec  son  directeur  particulier 
s'il  doit  ou  non  y  accéder.  C'est  donc  entre  M.  Gosselin  et 
moi  que  roule  maintenant  la  décision  de  cette  importante 
attaire.  Je  n'ai  rien  négligé  et  ne  négligerai  rien  pour  le  mettre 
en  état  de  m'indiquer  sur  ce  point  la  volonté  de  Dieu  ;  après 
quoi,  sa  volonté  sera  ma  règle.  Quoiqu'il  n "y  ait  encore  rien 
de  décidé,  j'ai  pourtant  lieu  de  prévoir  une  réponse  alîirma- 
tive.  Mais  je  ne  veux  pas,  ma  bonne  mère,  qu'une  décision  si 
importante  dans  ma  vie  se  fasse  sans  votre  conseil.  Les  conseils 
d'une  mère  ont  quelque  chose  de  trop  sacré,  pour  n'être  pas 
consultés,  quand  il  s'agit  d'un  engagement  si  important.  Voici 
donc  à  quoi  je  m'engage  :  pesez-le  attentivement,  ma  bonne 
mère,  afin  de  me  faire  ensuite  connaître  votre  décision. 

En  recevantla  Tonsure  Cléricale  je  ne  contracte  aucun  enga- 
gement irrévocable.  C'est  une  simple  promesse  et  non  un 
vœu  :  c'est  un  engagement  d'honneur  et  non  une  obligation 
stricte  et  indissoluble.  Mais  vous  sentez  que,  pour  un  cœur 
bien  né,  une  promesse  équivaut  presque  k  un  engagement,  à 
plus  forte  raison,  lorsque  cette  promesse  s'adresse  à  Dieu  lui- 
même.  S'il  ne  faut  donc  pas  d'un  côté  s'exagérer  ses  obliga- 
tions, il  ne  faut  pas  non  plus,  sous  prétexte  qu'elles  sont 
révocables,  les  contracter  à  la  légère  et  sous  peine  de  s'en 
repentir.  Prendre  Dieu  pour  mon  partage,  me  consacrer  à 
son  service,  et  reculer  ensuite,  serait  une  inlldélité  que  je  me 
reprocherais  toute  ma  vie  :  je  ne  me  la  permettrais  pas  même 
envers  un  homme.  Vous  voyez  donc,  ma  bonne  mère,  qu'il 
est  de  la  plus  haute  importance  de  faire  ce  premier  pas  avec 
sens  et  jugement.  Je  n'ai  pas  voulu  qu'il  se  fît  un  acte  impor- 
tant dans  ma  vie,  dont  vous  ne  fussiez  en  quelque  sorte  la 
conseillère  :  pesez  donc  ce  que  je  viens  de  vous  dire,  et  exami- 
nez devant  Dieu  la  réponse  que  vous  devez  y  faire.  Vous  sentez 
que  toute  vue  humaine,  toute  considération  qui  n'aurait  pas 
pour  fin  la  pure  volonté  de  Dieu  serait  ici  plus  que  déplacée 

Du  reste,  je  le  répète,  ma  bonne  mère,  il  n'y  a  encore  rien 
de  décidé.  Les  délais  et  les  réflexions,  si  utiles  en  toutes  les 
alfaires,  sont  ici  strictement  indispensables.  Aussi  M.  Gosselin 
ne  m'a-t-il  donné  encore  aucune  réponse   décisive.   Sa  pru- 
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dence,  sa  sagesse,  son  expérience  sont  des  garans  sufFisans 
de  la  confiance  que  j'ai  mise  en  lui.  En  ces  choses,  la  vocation 
divine  doit  seule  être  consultée,  el  la  vocation  divine  ne  se 
connaît  que  par  la  volonté  d'un  sage  directeur.  Je  crois  qu'en 
cet  état  de  choses,  vous  feriez  bien  de  tenir  la  chose  secrète  : 
on  ne  se  repent  jamais  d'avoir  retardé  la  publicité,  et  on  se 
repent  souvent  de  l'avoir  trop  hâtée.  Or  vous  savez  que  jDour 
la  publicité,  il  suffît  à  peu  près  qu'une  ou  deux  personnes  le 
sachent,  toutes  les  autres  en  sont  bientôt  instruites.  Consultez 
toutefois,  ma  bonne  mère  :  on  ne  le  peut  trop  en  ces  cir- 
constances, mais  secrètement  et  sans  bruit.  Je  vous  recom- 
mande surtout  M.  le  Borgne,  mon  ancien  directeur,  dont  je 
respecterai  infiniment  les  conseils.  Vous  pourrez  lui  remettre  en 
même  temps  le  petit  billet  ci-inclus.  Aussitôt  que  la  décision 
sera  portée,  je  vous  le  ferai  connaître,  mais  je  désire  recevoir 
auparavant  votre  réponse. 

En  tout  cas,  me  bonne  mère,  voici  les  pièces  qui  me  seront 
nécessaires.  Quoiqu'encore  dans  le  doute,  je  crois  que  vous 
feriez  bien  de  vous  les  procurer  le  plus  tôt  possible  et  de  me 
les  envoyer  :  en  attendant  la  décision  absolue,  vous  m'expo- 
seriez à  ne  pas  les  recevoir  à  temps,  ce  qui  m'obligerait  né- 
cessairement à  retarder  d'un  an  la  réception  de  la  Tonsure. 
Ces  pièces  sont  au  nombre  de  deux  ;  i'^  un  extrait  de  nais- 
sance légalisé  au  tribunal  de  i"^'  instance  ou  à  la  préfecture; 
2°  un  extrait  de  baptême,  légalisé  à  l'évêché,  lequel  extrait 
doit  faire  mention  expresse  du  mariage  légitime  des  parens  à 
l'Eglise.  Toutes  ces  conditions  vous  paraîtront  peut-être  sin- 
gulières, mais  comme  ces  pièces  doivent  passer  par  divers 
bureaux,  il  faut  ([uelles  soient  remplies  avec  une  scrupuleuse 
exactitude.  Je  crois  que  vous  feriez  bien  de  vous  y  prendre 
de  bonne  heure  :  afin  que  s'il  y  manquait  quelque  chose, 
nous  eussions  le  temps  d'un  second  envoi.  Je  pense  que  locca- 
sion  de  Liart  pour  St-Brieuc  pourra  être  commode,  s'il  n'est 
pas  parti  lors  de  la  réception  de  cette  lettre.  Je  dois  aussi 
vous  dire  que  l'ordination  a  lieu  à  la  Trinité,  c'est-à-dire  h 
peu  près  dans  un  mois  et  quelques  jours. 

Voilà,  ma  bonne  mère,  ce  que  j  avais  à  vous  communiquer. 
Une  affaire  d'une  aussi  grande  portée  m'occupe  sérieusement, 
sans  contention  toutefois  :  les  excellens  avis  de  M.  Gosselin 
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me  la  font  éviter.  J'appelle  avec  Impatience  le  moment  oii  il 
nous  sera  donné  de  parler  de  tout  cela  à  notre  aise.  Il  appro- 
che, ma  bonne  mère  :  mais  que  ne  puis-je  vous  avoir  en  ces 
inomens  auprès  de  moi  I  c'est  maintenant  que  votre  présence 
me  serait  chère  et  précieuse.  Je  supplée  à  votre  absence  par 
la  vivacité  de  mes  désirs,  ma  pensée  est  toujours  dirigée  vers 
vous.  Maman  est-elle  heureuse?  maman  est-elle  contente? 
Adieu,  ma  tendre  mère,  vous  êtes  ma  joie  et  mon  bonheur, 
je  sacrifierais  tout,  excepté  Dieu,  pour  vous  plaire. 
Votre  fils  tendre  et  respectueux. 

E  .     RENAN 


XXI 

Monsieur  Renan, 

Maison  des  Sulpiciens, 

Issy,  pi'âs  Paris. 

Tréguier,  'i  mai  i8i3. 

Que  ta  lettre  me  rend  heureuse,  mon  enfant  bien  aimé  ! 
Mon  Dieu  I  le  vœu  que  j'avais  formé  dans  ma  pensée  va  donc 
commencer  à  se  réaliser.  Depuis  l'époque  de  la  cruelle  ma- 
ladie qui  avait  failli  te  ravir  à  la  tendresse  de  ta  pauvre  mère, 
de  la  bien  aimante  sœur  et  à  ton  excellent  frère,  j'avais  pro- 
mis dans  le  secret  de  mon  cœur  de  ne  jamais  mettre  d'ob- 
stacle si  le  bon  Dieu  te  réservait  à  son  service.  Je  ne  t'en  ai 
jamais  parlé,  je  voulais  que  ta  vocation  vînt  de  Dieu  seul.  Te 
rappelles-tu,  pauvre  enfant,  l'état  où  tu  étais  à  la  suite  de 
cette  cruelle  maladie,  le  vœu  et  le  pèlerinage  que  nous  avions 
faits  à  Notre-Dame-de-Bon-Secours  ?  J'ai  souvent  pensé  de- 
puis ce  temps  que  le  bon  Dieu  avait  des  vues  sur  toi.  Plu- 
sieurs personnes  qui  se  rappellent  de  te  voir  tout  perclus,  me 
le  disent  encore.  Ernest,  mon  cher  Ernest,  suis  les  inspi- 
rations de  la  grâce;  ici,  il  n'y  a  nul  motif  humain  ;  ton  frère, 
ta  sœur  sont  dans  des  positions  honorables  et  lucratives,  c'est 
la  Providence  qui  les  a  pourvus,  elle  ne  t'aurait  pas  non  plus 
abandonné,  ni  eux  non  plus.  Mais,  mon  enfant,  un  plus 
digne  emploi  t'est  réservé,  servir  le  bon  Dieu   dans   son  sanc- 
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tuaire,  là  où  il  plaira  a  sa  sainte  volonté,  voilà  toute  mon 
ambition. 

J'ai  pris  quelques  jours  de  réflexion,  je  n'étais  pas  en  état 
de  te  répondre  les  premiers  jours.  Ta  lettre  m'a  bien  vivement 
émue  dans  le  premier  moment,  mais  je  me  suis  bien  vite 
remise.  Elle  me  rend  si  bien  les  dispositions  de  ton  cœur,  ta 
vive  et  tendre  affection.  Tout  cela  m'est  bien  nécessaire,  mes 
chers  enfants,  dans  mon  isolement.  Sais-tu,  mon  enfant,  qui 
j'ai  consulté?  M.  Pasco,  qui  t'a  élevé,  qui  a  dirigé  tes  classes, 
ton  cœur,  ton  esprit.  Je  lui  ai  fait  un  plaisir  que  je  ne  puis 
te  rendre,  il  m'a  accordé  au  moins  deux  heures  d  entretien 
desquelles  je  l'ai  bien  remercié,  ce  Ecrivez  à  Ernest,  dit-il, 
madame  Renan,  il  est  appelé  au  sacerdoce,  je  l'ai  toujours 
pensé.  Comment,  dit-il,  lui  direz-vous  combien  je  l'aime! 
oh  !  il  le  sait  bien,  dites  à  Ernest  que  je  suis  et  que  je  serai 
toujours  son  véritable  ami.  »  Mais,  mon  cher  Ernest,  monsieur 
Gouriou  a  deviné  aussi  notre  affaire,  mais  sois  tranquille,  ils 
ne  diront  rien  à  personne  que  lorsque  tu  le  diras.  J'ai  remis 
à  monsieur  Le  Borgne  ton  petit  billet,  il  est  occupé  de  la 
piÀque  des  enfans,  il  te  répondra  plus  tard.  Mais  le  bon  saint 
homme  ne  sait  de  quel  côté  tourner  avec  l'ouvrage  :  c'est  le 
confesseur  de  tous  les  enfans  de  la  ville. 

Tu  recevras  incessamment  les  papiers  que  tu  me  demandes. 
Je  n'ai  pas  pu  profiler  de  l'occasion  de  Liart  qui  est  parti  ce 
matin.  Je  suis  obligée  de  tirer  de  Lannion  l'extrait  de  mon 
mariage  à  l'église  ;  c'est  là  que  je  me  suis  mariée.  Sois  siire 
que  je  ferai  mon  possible  pour  que  rien  ne  manque.  Monsieur 
le  Recteur  a  eu  l'attention  de  prendre  le  cahier  de  i893  pour 
faire  lui-môme  l'extrait;  Jean-Louis  n'en  saura  rien.  Comme 
tous  ces  Messieurs  sont  bons  pour  nous,  sous  le  rapport  des 
attentions  et  des  égards  !  Je  t'assure  que  l'on  t'attend  ici  bien 
ardemment,  peut-être  que  tu  pourras  venir  peu  de  temps 
après  l'ordination  de  la  Trinité.  Qu'en  dis-tu,  mon  Ernest? 

Je  vais  te  quitter,  mon  bien  bon  enfant,  je  veux  aller  moi- 
même  aflVanchir  cette  lettre.  Sois  tranquille  sur  ma  position, 
mon  fds,  sur  ma  santé,  sur  tout,  pauvre  petit.  Adieu,  mon 
ange.  Ta  mère, 

V^'-  RENAN 
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Issy,  n  mai  i8.'|3. 

Ma  bonne  mère. 

Tout  est  enfin  décidé.  Quelques  jours  avant  la  réception 
de  votre  lettre,  M.  Gosselin  m'a  donné  sa  décision  définitive: 
comme  la  mienne  ne  dépendait  que  de  vos  conseils  et  des 
siens,  elle  a  dès  lors  été  arrêtée.  Je  ne  puis  vous  exprimer  ce 
que  je  dois  en  cette  affaire  importante  à  la  sagesse  et  ù  la 
bonté  de  cet  excellent  Supérieur.  Dans  les  nombreux  entre- 
tiens que  nous  avons  eus  k  ce  sujet,  ça  été  une  affection, 
une  simplicité,  un  abandon,  et  ce  qui  est  plus  précieux  en- 
core, une  prudence  vraiment  inestimables.  J'en  ai  reçu  les 
conseils  les  plus  importans,  et  dont  je  conserverai  toute  ma 
vie  le  souvenir.  C'est  la  providence,  ma  bonne  mère,  qui 
m'a  ménagé  en  lui  un  directeur  aussi  parfaitement  adapté  à 
mes  goûts.  J'ai  une  grande  reconnaissance  à  M.  Très  vaux  de 
me  l'avoir  indiqué  :  car  ce  fut  lui  qui  me  le  conseilla  lorsque 
j'arrivai  pour  la  première  fois  à  Issy  sans  connaître  qui  que 
ce  fût.  Je  lui  ai  tout  exposé  :  mes  goûts,  mes  souhaits,  tout, 
jusqu'à  ma  première  éducation.  Figurez-vous  que  lui  aussi 
a  été  élevé  sous  l'aile  de  sa  mère  :  son  enfance  fut  entière- 
ment maladive,  et  il  ne  doit  qu'à  sa  mère  la  conservation  de 
sa  vie.  Aussi  il  faut  voir  comme  il  l'aime  !  Il  a  donc  été  en 
état  de  comprendre  tout  ce  que  j'ai  pu  lui  dire. 

Enfin  il  m'a  déclaré  qu'il  croyait  devoir  me  conseiller  de 
faire  ce  premier  pas  de  la  consécration  sacerdotale.  Comme 
je  l'avais  rendu  arbitre  absolu  de  la  décision,  j'ai  pris  sa  vo- 
lonté pour  la  voix  de  Dieu  même,  et  dès  ce  moment  je  n'ai 
plus  attendu  que  la  volonté  de  ma  bonne  mère.  Enfin  votre 
bonne  lettre  m'est  parvenue,  et  a  levé  tous  mes  doutes.  Dieu 
soit  donc  loué,  ma  bonne  mère  !  Je  ne  puis  croire  qu'il  eût 
permis  que  les  personnes  qui  ont  sur  moi  l'autorité  de  la 
tendresse  et  de  la  raison,  me  conseillassent  un  acte  si  impor- 
tant, si  réellement  sa  volonté  ne  m'y  avait  appelé.  Espérons 
donc,  ma  chère  maman,  qu'il  achèvera  pour  sa  gloire  et  votre 
bonheur,  ce  qu'il  a  si  bien  commencé.  C'est  la  pensée  qui  me 
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soutient  au  milieu  des  idées  de  sacrifice,  toujours   pénibles  à 
la  nature.  Jusqu'ici,  il  nous  a  si  bien  conduits  en  tout,   que 
ce  serait  folie  de  ne  pas  désormais  nous  laisser  conduire  à  sa 
providence.  Rappelez- vous,  bonne  mère,  comme  il  a  tout  dis- 
posé pour  notre  plus  grand  bien,  jusqu'aux  circonstances  les 
plus  indépendantes  de  notre  volonté.  Si  parfois  les  obligations 
du  sacerdoce  m'effraient,  la  providence  si  souvent  éprouvée  de 
celui  qui  m'y  appelle  me  rassure  et  me  fortifie.  Que  je  vous 
remercie,  ma  bonne  mère,   de  la  manière  dont  vous  m'avez 
conduit  en  tout  cela,  de  m'avoir  laissé  une  si  entière  liberté 
pour  un  acte  qui  ne  dépend  que  de  Dieu  et  de  la  conscience  I 
Que  vous  rendrai-je  pour  ce  que  je  vous  dois?  Puissiez-vous 
être  la  conseillère   et  la  confidente  de  mon  dernier  pas  (si 
Dieu  veut  que  je  le  fasse)   comme  vous  l'êtes   de   mon   pre- 
mier. C'est  à  vous,  après  Dieu,    que  je  le  devrai,  ma  bonne 
mère.  Ce  sont  les  goûts  paisibles   et  studieux  que  j'ai  puisés 
à  vos  côtés  qui  m'ont  conduit  vers  le  sacerdoce.   Mais,  après 
vous,   la  plus  grande  part    de    reconnaissance   est   pour  ces 
maîtres  respectés  et  chéris  dont  les  exemples  et  les  leçons 
excitèrent  en  moi  le  désir  de  les  imiter.    Remerciez  spéciale- 
ment M.  Pasco  des  conseils  qu'il  a  bien  voulu  vous  donner. 
Qu'il  me  tarde   de   pouvoir  exprimer  moi-même  à  tous  ces 
MM.  toute  l'affection  et  la  reconnaissance  que  je  leur  ai  con- 
servée I 

Il  n'y  a  plus  qu'un  mois,  ma  tendre  mère,  jusqu^au  terme 
que  nous  attendons.  Comme  vous,  j'ai  éprouvé  la  plus  vive 
émotion  dans  les  premiers  momens  oi^i  l'on  m'a  annoncé 
celte  grande  affaire.  Depuis  que  je  l'ai  traitée  à  loisir  avec 
M.  Gosselin,  je  commence  à  l'envisager  avec  plus  de  calme. 
Du  reste  ne  craignez  pas  que  ma  tranquillité  en  ait  été 
altérée.  Je  n'ai  pu  me  défendre  d'une  vive  impression,  mais 
grâce  à  Dieu,  le  trouble  et  la  crainte  ne  m'ont  pas  approché. 
Je  vois  môme  venir  avec  joie  le  moment  définitif.  Le  tout  est 
de  prendre  un  parti  et  de  ne  plus  regarder  en  arrière. 

J'ai  reçu  il  y  a  quelques  jours  la  visite  de  M.  l'abbé  Ro- 
man. Il  part  à  ce  qu'il  paraît  pour  la  Rrctagne  vers  le  milieu 
ou  la  fin  du  mois  de  juin  :  il  espérait  me  procurer  le  plaisir 
de  voyager  avec  lui  :  mais  vous  comprenez  que  c'est  trop 
prématuré,  ma  bonne  mère  ;  la  cérémonie  serait  à  peine  ter- 
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minée.  Cela  me  prive  d'une  agréable  compagnie  de  voyage. 
Mais  ce  qui  m'eût  été  plus  précieux  encore,  c'eût  été  de  voler 
plus  tôt  dans  les  bras  de  ma  bonne  mère.  Vous  comprenez, 
bonne  maman,  qu'il  faut  mettre  un  petit  intervalle.  Comme 
les  vacances  finissent  ici  plus  tard  qu'à  Si-Nicolas,  elles  com- 
mencent aussi  un  peu  plus  tard.  Ma  charge  de  maître  des 
conférences  sera  aussi  un  petit  obstacle  à  l'avancement  de 
mon  départ  :  je  ne  puis  guère  quitter  ma  conférence,  surtout 
à  cause  de  Texamen  qui  a  lieu  à  la  fin  de  l'année.  Croyez 
bien,  ma  bonne  mère^  que  mon  désir  comme  le  vôtre  serait 
d'avancer  le  plus  possible  le  moment  heureux.  Que  ne 
puis-je  dès  à  présent  vous  embrasser  !  Que  ne  puis-je 
surtout  vous  avoir  à  côté  de  moi^  au  grand  jour  de  la  Ton- 
sure! Tant  d'autres  auront  leurs  mères  présentes  à  leur  con- 
sécration, moi  seul  je  ne  serai  uni  à  la  mienne  que  par  le 
cœur  et  la  pensée.  Mais  notre  bonheur  n'est  qu'un  peu  re- 
tardé, ma  bonne  mère.  J'espère  que  mon  départ  ne  sera 
guère  rejeté  plus  d'un  mois  au  delà  de  la  Trinité,  et  ensuite 
nous  gagnerons  par  l'autre  bout  ce  que  nous  aurons  perdu 
par  celui-là.  Pauvre  mère!  cela  vous  satisfait-il?  Dites-le 
moi  ;  je  vous  en  supplie.  Si  vous  n'étiez  pas  contente,  tout 
me  serait  possible,  pour  que  rien  ne  manquât  à  votre  bon- 
heur. 

Adieu,  ma  bonne  mère,  l'heure  du  courrier  me  presse. 
Puissiez-vous  être  heureuse  autant  que  je  le  souhaite  :  je  n'en 
puis  dire  davantage. 

Vous  savez  mon  amour  et  mon  respect, 


E.     RENAN 


XXIII 

Issy.  0  juin  i8'i3. 

Ma  mère,  ma  tendre  mère,  c'est  dans  votre  sein  que  je 
viens  épancher  la  plus  grande  peine  que  j'ai  éprouvée  et  que 
j'éprouverai  peut-être  de  ma  vie.  Vous  seule  pourrez  m'en 
consoler.  Le  jour  que  nous  appelions  de  nos  vœux,  le  jour 
qui  pour  nous  devait  être  si  beau,  s'enfuit  devant  nous. 
0  maman,  ma  bonne  maman,  qu'allez-vous  dire.'*  Pourquoi 
donc,direz-vous,  m'avoir  bercée  de  si  douces  espérances  pour 
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me  les  ravir?  Ma  mère,  écoutez-moi  et  soyez  juge  de  mes 
motifs. 

Depuis  la  grande  époque  oii  l'on  me  parla  pour  la  première 
fois  de  l'affaire  qui  fait  aujourd'hui  notre  peine,  mille  réflexions 
et  mille  agitations  se  sont  partagé  mon  âme.  Tantôt  le  doute 
prévalait  ;  tantôt  les  irrésolutions  faisaient  place  à  quelque 
chose  de  plus  décisif.  Ma  première  lettre  a  pu  vous  exprimerquel- 
que  chose  de  cet  étal  d'anxiété  et  d'incertitude.  Toutefois  je 
ne  vous  l'exposais  pas  à  nu,  car,  me  disais-je  à  moi-même,  à 
quoi  bon  fatiguer  ma  mère  de  mes  hésitations,  si  après  tout 
elles  aboutissent  k  une  solution  allirmalive  ?  J'avais  peut-être 
tort,  ma  mère,  ma  bonne,  mon  excellente  mère.  Si  cela  est,  au 
nom  du  ciel,  pardonnez-moi.  Les  conseils  de  mon  directeur, 
malgré  sa  haute  sagesse,  ont  dû  participer  à  cette  incertitude. 
Toutefois,  à  certains  moniens,  il  semblait  pencher  très  for- 
tement pour  l'airirmation  et  c'est  dans  un  de  ces  momens 
que  je  vous  ai  écrit  cette  lettre  fatale,  oii  je  vous  donnais  des 
espérances,  que  je  suis  maintenant  obligé  de  vous  ravir.  Mes 
craintes  cependant  n'ont  pas  tardé  à  renaître,  et  lorsque  le 
jour  de  la  décision  définitive  est  arrivé,  maman,  ma  chère 
maman,  je  vous  en  prie,  pardonnez-moi,...  j'ai  reculé.  De  nou- 
velles considérations,  que  je  n'avais  peut-être  pas  assez  pesées, 
examinées  de  nouveau  entre  Dieu  et  ma  conscience,  m'ont 
fait  redouter  un  pas  dont  j'avais  compris  l'importance.  .)  ai 
donc  cru  devoir  dilVércr.  Oui,  difjéi-er,  ma  mère;  car  Dieu 
sait  que  mon  cœur  est  toujours  à  lui,  que  le  sacerdoce  est 
toujours  le  plus  ardent  de  mes  vœux,  la  plus  douce  de  mes 
espérances.  Ce  n'est  qu'un  délai,  et  peut  être  un  délai  bien 
court.  Je  suis  encore  bien  jeune,  ma  bonne  mère;  on  se  re- 
pent  rarement  d'avoir  attendu,  quand  surtout  en  attendant  on 
ne  fait  que  se  rendre  plus  digne.  O  maman,  que  je  voudrais 
vous  montrer  le  fond  de  mon  àme  !  Vous  y  verriez  combien 
il  m'en  a  coulé  de  renoncer  à  la  douce  allente  que  j'avais 
con(;ue.  Mais  j'ai  cru  le  devoir  faire,  et  je  n'ai  pas  pu  résister 
à  un  ordre  impérieux  de  ma  conscience. 

Oh  !  que  dans  ces  cruels  momens,  j'ai  souvent  appelé  ma 
mère.  Que  j'ai  souvent  dit  à  Dieu  :  Mon  Dieu,  montrez-la 
moi  un  quart  d'heure,  un  petit  quart  d'heure,  pour  que  je 
puisse  épancher  mon  cœur  dans  le  sien  et  lui  dire  tout  ce  que 
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je  souHre.  Mais  voici  surtout  la  pensée  qui  me  déchire.  Dans 
une  autre  peine,  je  me  reposerais  au  moins  par  la  pensée  sur 
votre  sein,  et  je  serais  soulagé.  Mais  en  celle-ci,  ô  ma  mère, 
je  n'ai  pas  même  cette  consolation.  Car  toute  ma  peine  vient 
de  celle  que  je  vous  cause.  Je  me  figure  voir  maman,  l'unique 
objet  de  ma  tendresse,  me  repoussant  presque.  Oh!  que  cette 
pensée  est  déchirante!  Tout  ce  qui  me  soulage,  c'est  de  son- 
ger que  je  souffre  pour  Dieu  et  pour  vous;  pour  Dieu,  dont 
j'ai  cru  reconnaître  la  volonté  dans  ce  délai,  pour  vous,  ma 
mère:  c'est  la  pensée  de  votre  douleur  qui  fait  la  mienne. 
Oh!  si  je  savais  que  maman  consentît  encore  à  m'appeler  son 
Ernest,  son  cher  Ernest,  que  j'endurerais  mon  chagrin  avec 
courage!  Mais  je  vous  avoue  que  jusqu'à  ce  que  je  l'aie  enten- 
due, cette  parole  de  paix  et  de  bénédiction,  cette  parole  de 
pardon  dont  mon  cœur  est  altéré,  il  n'y  aura  pas  de  bonheur 
pour  moi. 

Je  me  jette  donc  à  vos  genoux,  o  ma  tendre  mère,  je  vous 
expose  le  fond  de  mes  motifs,  placez-vous  entre  Dieu  et  moi 
et  soyez  juge.  Si  j'avais  été  un  de  ces  cœurs  insensibles,  inca- 
pables de  sentir  l'importance  d'un  acte  aussi  grand,  j'aurais 
été  exempt  de  toutes  ces  peines.  Mais,  grâce  à  Dieu,  grâce  à 
NOUS,  maman,  je  ne  suis  pas  de  ce  nombre.  Je  ne  crois  pas 
qu'il  y  ait  de  honte  à  reculer,  quand  on  ne  recule  que  pour 
obéir  à  sa  conscience.  Je  ne  doute  pas  que  toutes  les  per- 
sonnes que  vous  aviez  laites  confidentes  de  notre  affaire 
n'entrent  dans  ces  raisons.  La  réserve  qu'impose  le  secret  de 
la  direction,  et  que  je  voudrais  pouvoir  rompre  avec  vous, 
o  ma  mère,  me  commande  le  silence  sur  le  détail  de  ces  motifs  : 
c'est  le  secret  de  Dieu  et  de  mon  directeur;  tout  ce  que  je 
puis  dire,  c'est  que  l'obéissance  et  le  désir  du  bien  m'ont 
seuls  dirigé.  Je  pourrai  avoir  à  en  pleurer,  mais  non  pas  à 
m'en  repentir.  On  ne  se  repent  que  d'une  faute,  et  Dieu  con- 
naît mes  intentions.  Du  reste,  ces  bons  MM.  du  séminaire 
l'ont  parfaitement  compris;  ils  semblent  en  avoir  redoublé 
pour  moi  d'estime  et  d'amitié.  Rien  du  reste  n'est  moins 
rare  ici  que  ce  que  j'ai  cru  devoir  faire  en  cette  occasion. 

Le  bon  Monsieur  Gosselin,  en  qui  j'ai  trouvé  un  père  en  l'ab- 
sence de  ma  mère,  a  pris  comme  ami  une  vraie  part  à  ma  peine. 
Je  la  lui  ai  exposée  sans  réserve;   celle  surtout  qui  provenait 
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de  ma  mère  chérie,  et  qu'il  est  si  bien  capable  de  comprendre. 
Il  a  bien  voulu  contribuer  à  la  soulager,  et  m'a  prié  de  laisser 
quelques  lignes  blanches  au  bas  de  ma  lettre,  afin  de  les  rem- 
plir lui-même.  Ces  lignes  vous  témoigneront,  ma  bonne 
mère,  qu'en  tout  ceci  je  n'ai  pas  agi  à  l'aventure  et  contre 
l'avis  de  mes  directeurs.  Du  reste,  je  vous  le  répète,  ô  ma 
très  chère  mère,  ne  voyez  en  tout  ceci  qu'un  délai,  et  non  un 
pas  en  arrière.  M.  Gosselin  m'a  toujours  fait  soigneusement 
discerner  ces  deux  choses.  L'état  ecclésiastique,  qui  jusqu'ici, 
comme  vous  le  savez,  a  été  mon  unique  pensée,  est  encore 
celle  que  je  nourris  le  plus  chèrement  au  fond  de  mon  cœur. 
Au  contraire,  la  réserve  que  je  veux  mettre  avant  d'y  entrer, 
vous  doit  être  une  preuve  que  mes  idées  à  cet  égard  ne  sont 
pas  des  velléités  et  des  imaginations.  Courage  donc,  manière! 
Je  vous  avais  demandé  un  sacrifice;  vous  me  l'aviez  accordé  : 
c'est  un  autre  plus  pénible  peut-être  que  je  vous  demande 
maintenant;  c'est  que  vous  offriez  à  Dieu  la  peine  qui  résul- 
tera pour  vous  de  ce  retard.  0  ma  mère,  songez  que  c'est 
pour  bien  peu  de  temps,  et  songez  au  bonheur  tout  nouveau 
que  nous  éprouverons  quand  le  moment  sera  venu.  Il  viendra, 
tendre  mère.  Dieu  ne  m'a  pas  amené  jusqu'ici  pour  m'aban- 
donner.  Il  n'eût  pas  permis  que  toutes  les  personnes  qui  jus- 
qu'ici ont  eu  autorité  sur  moi  se  fussent  méprises  sur  ses 
desseins  à  mon  égard.  Cette  pensée,  qui  est  la  plus  ferme  de 
celles  qui  me  dominent,  me  soutient  et  me  console.  Dites  à 
M.  Pasco  que  les  bonnes  paroles  qu'il  a  bien  voulu  me  trans- 
mettre par  vous  vivront  toujours  au  fond  de  mon  àme,  et 
seront  toujours  pour  moi  l'expression  de  la  volonté  de  Dieu. 
Elles  sont  ma  joie  et  mon  esjDérance  :  et  ce  serait  m'arracher 
pour  ainsi  dire  le  fond  de  ma  nature,  ce  serait  détruire  la 
moitié  de  moi-même  que  de  me  faire  envisager  un  autre  but. 
Telles  sont  mes  dispositions  actuelles,  et  j'espère  que  Dieu 
me  les  conservera.  Ce  délai  donc,  ma  chère  maman,  ne  doit 
vous  faire  concevoir  aucune  crainte,  aucune  inquiétude  pour 
l'avenir.  Je  serais  désolé  que  vous  l'envisageassiez  de  la  sorte. 
Je  compte  les  jours  et  les  heures  jusqu'au  moment  où  je 
pourrai  recevoir  votre  réponse.  Elle  seule  peut  faire  renaître 
le  calme  en  mon  ùme.  Je  ne  commencerai  à  respirer  que 
quand  vous  m'aurez  dit  que  vous  m'aimez  toujours  autant  et 
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que  vous  êtes  résignée,  et  je  ne  serai  pleinement  heureux, 
que  quand  j'en  aurai  lu  de  mes  yeux  l'assurance  sur  voire 
front.  Ce  moment  n'est  pas  loin,  tendre  mère  :  oh  !  que  je 
l'appelle  avec  ardeur!  Il  ne  sera  pas  aussi  doux  qu'il  aurait 
pu  1  être,  et  ce  sera  ma  faute.  Cette  pensée  me  déchire.  Pour- 
tant, ma  bonne  mère,  nous  jouirons  l'un  de  l'autre,  et  cela 
ne  nous  sufïït-il  pas?  Adieu,  tendre  mère,  je  ne  suis  malheu- 
reux que  parce  que  je  songe  que  vous  l'êtes:  mais  jamais  je 
ne  vous  ai  tant  aimé. 

E.    RENAN 

Ajouté  de  la  main  de  M.  Gosseliii. 

Je  ne  puis  qu'approuver  la  résolution  que  prend  aujourd'hui 
M.  Renan,  de  différer  pour  quelque  temps  son  entrée  dans 
l'Etat  Ecclésiastique,  afin  de  pouvoir  faire  un  jour  cette  dé- 
marche avec  plus  de  maturité.  J'ai  la  confiance  que  ce  délai 
ne  l'empêchera  pas  d'exécuter  plus  tard  le  dessein  qu'il  a 
depuis  longtemps  de  se  consacrer  à  Dieu  dans  l'Etat  Ecclésias- 
tique. 

A.    GOSSELIN 

Exposez  mes  sentiments  à  tous  ces  MM.  du  Collège  et  du 
Presbytère.  Il  me  tarde  infiniment  de  pouvoir  m'en  entretenir 
avec  eux.  Puissent-ils  voir  le  fond  de  mes  motifs  1  Je  supplie 
le  bon  M.  Gourion  de  prier  pour  moi,  le  jour  de  la  Trinité, 
comme  il  eût  fait  si  j'avais  été  tonsuré.  —  Maman,  maman, 
votre  pensée  me  déchire.  Il  est  bien  doux  d'aimer  sa  mère, 
comme  je  l'aime  :  mais  aussi  on  souffre  doublement  de  ses 
peines.  Quand  pourrons-nous  nous  dire  à  loisir  tout  ce  que 
nous  pensons?  Au  nom  du  ciel,  une  lettre  le  phis  tôt  possible  I 
Ne  soyez  pas  inquiète  de  moi,  ma  santé  est  excellente,  j'ai 
assez  de  fermeté  pour  supporter  tout  ceci.  Croyez  surtout 
qu'aussitôt  votre  lettre  reçue,  la  joie  renaîtra  en  mon  âme. 
Mais  promettez-moi,  ma  bonne  mère,  que  vous  me  direz  tout 
ce  que  vous  pensez,  comme  je  viens  de  vous  dire  tout  ce  que 
j'avais  sur  le  cœur. 

Adieu,  mon  excellente  mère. 

ERNEST    RENAN 

jer  Février  1902.  5 
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Tréguier,  8  juin  i843. 

Ernest,  mon  fils  bien  aimé,  dans  quel  état  je  le  vois!  quoi! 
pauvre  enfant,  ta  bonne  conscience  toujours  en  paix  est 
troublée,  bouleversée, et  tu  penses  que  je  t'en  aimerai  moins! 
Bien  au  contraire,  tu  me  m'avais  jamais  été  si  cher.  Pour 
l'amour  du  ciel,  remets-toi,  regarde  tout  ceci  comme  une 
épreuve  que  le  bon  Dieu  t'envoie  pour  éprouver  ta  vocation, 
et  si  je  ne  te  voyais  dans  une  position  si  accablante,  j'en 
serais  bien  aise,  parce  qu'il  n'y  a  point  de  victoire  sans 
combats.  Tu  fais  bien  d'attendre,  tout  ce  que  tu  feras  d'après 
l'avis  de  ton  bon  et  digne  supérieur  sera  approuvé  par  ta 
tendre  mère.  Courage,  cher  fils,  ne  te  laisse  pas  abattre!  Le 
retard  ne  me  fait  rien,  c'est  l'état  oii  je  te  vois!  Mon  Dieu! 
mon  Dieu!  soutenez  mon  pauvre  enfant,  ou  il  succombera; 
je  suis  plus  courageuse  que  toi,  mon  Ernest.  Si  je  n'avais  vu 
l'état  de  ton  pauvre  cœur,  j'aurais  regardé  ce  retard  comme 
rien,  je  dirais  tout  bonnement  que  tu  attendras  les  21  ans. 
Très  J3eu  de  personnes  le  savent,  il  n'y  aura  que  Monsieur 
Pasco  et  Monsieur  Gouriou  qui  verront  ta  lettre;  ils  prieront 
le  bon  Dieu  pour  toi  ainsi  que  ta  pauvre  maman.  Tout  ce 
que  je  te  demande,  c'est  de  ne  point  te  faire  de  peine  pour 
moi,  mon  enfant.  Je  suis  résolue  à  tout  ce  que  le  bon  Dieu 
voudra  sur  ton  compte,  j'avais  même  comme  un  scrupule  de 
t'avoir  manifesté  mes  désirs  si  ouvertement.  Ernest,  mon 
enfant  chéri,  consulte  ta  conscience  et  tes  supérieurs  et  voilà 
tout.  Ta  pauvre  mère  se  contentera  de  tout  ce  que  le  bon 
Dieu  voudra.  Que  rendrai-je  à  Monsieur  Gosselin  pour  toutes 
les  marques  d'intérêt  qu'il  te  porle!  Que  les  lignes  qu'il  a  eu 
la  bonté  de  tracer  au  bas  de  ta  lettre  m'ont  fait  plaisir!  je  les 
lis  et  relis  avec  bonheur,  dis-lui  qu'il  a  toute  la  reconnais- 
sance d'une  mère  qui  aime  bien  tendrement  son  cher  Ernest. 

Pour  ton  voyage,  tu  feras  absolument  comme  tu  voudras: 
si  tu  veux  rester  jusqu'à  la  fin,  tu  me  le  diras;  si  lu  préfères 
venir  plus  tôt,  dis-le  moi  encore.  Henriette  charge  Alain 
de    te    faire    compter    i5o   frs  .    à    Paris    et    Aoo    ici    pour 
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remonter  ton  trousseau.  J'ai  dit  à  Alain  de  t'envoyer  200  frs. 
Ce  ne  sera  pas  trop  si  tu  te  décides  à  avoir  une  soutane;  si 
tu  aimes  mieux,  tu  attendras.  Ne  tarde  pas  à  m'écrire,  je 
suis  pressée  de  recevoir  une  lettre  de  toi  ;  je  voudrais  celle-ci 
dans  tes  mains.  C'est  dommage  qu'il  n'y  ait  point  ici  de 
pigeons  voyageurs.  11  sera  bien  dimanche  avant  que  tu  la 
reçoives. 

Je  te  quitte,  mon  cher  Ernest;  j'ai  tant 

de  peur  de  manquer  le  courrier.  Adieu,  fils   chéri.  Ta  mère. 


V*^    RENAN. 
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Paris,    i3  octobre  i843  ^ 

Ma  bonne  et  chère  maman, 

Nous  voilà  donc  encore  une  fois  séparés  l'un  de  l'autre.  Qu'ils 
ont  été  courts,  ces  momens  heureux  qu'il  nous  a  été  donné  de 
passer  ensemble!  C'est  un  véritable  rêve  pour  moi.  Le  sou- 
venir du  bonheur  dont  j'y  ai  joui  auprès  de  vous,  ma  tendre 
mère,  me  poursuit  sans  cesse  el  excite  en  moi  de  tristes 
quoique  bien  doux  regrets.  Ce  n'est  pas,  ma  bonne  mère, 
que  je  ne  me  plaise  en  mon  nouveau  séjour-;  au  contraire  le 
peu  d'instans  que  j'y  ai  passés  est  bien  propre  à  me  faire 
augurer  une  vie  douce  et  agréable.  Mais  qui  est-ce  qui  peut 
remplacer  une  mère,  et  une  mère  comme  la  mienne.»^  Bonne 
maman,  vous  m'avez  rendu  si  heureux  que,  désormais,  je 
serai  difficile  sur  le  compte  du  bonheur.  Oui,  c'est  auprès  de 
vous  que  j'ai  passé  les  jours  les  plus  heureux  de  ma  vie; 
jamais  je  n'avais  goûté  une  joie  aussi  pure,  un  contentement 
aussi  entier  que  celui  que  j'ai  ressenti  durant  ces  trop  courts 
instans.  Vous  avez  fait  mon  bonheur,  ma  chère  maman  : 
comment  donc  ne  pleurerais-je  pas  la  séparation  douloureuse 
qui  y  a  mis  un  ternie.^  J'avais  un  grand  besoin  d'aller  me 
reposer  en  votre  sein  :  la  longueur  de  l'absence,  les  petites 
peines  que  vous  avez  devinées,  m'avaient  fait  un  besoin  de 
m'épancher  auprès  de  ma  tendre   mère  :  jugez    de  ma  joie 

I.  Ernest  Renan  avait  passé  les  vacances  en  Bretagne  auprès  de  sa  mère. 
a.  Le  séminaire  St-Sulpice. 
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quand  j'ai  pu  le  faire  sans  réserve,  quand  j'ai  trouvé  ce  cœur 
si  bon,  si  tendre,  si  aimant,  quand  j'ai  pu  oublier,  dans  les 
embrassements  maternels,  toutes  les  peines  passées.  Le  sou- 
venir de  notre  vie  si  douce,  si  tranquille,  de  nos  petites  pro- 
menades solitaires,  de  nos  entretiens  du  soir,  de  nos  voyages 
même,  me  revient  sans  cesse:  oh!  ma  chère  maman,  assurez- 
moi  que  bientôt  nous  en  jouirons  encore.  Il  n'y  a  aucun 
sacrifice  qui  puisse  me  coûter,  quand  il  s'agira  de  me  procu- 
rer un  pareil  bonheur.  Toute  ma  joie,  chère  maman,  est  de 
vous  rendre  heureuse  :  si  je  n'ai  pas  fait  tout  ce  qui  dépendait 
de  moi  pour  vous  procurer  tout  le  contentement  possible, 
olil  soyez  sûre  au  moins  que  je  n'avais  pas  de  volonté  plus 
arrêtée  ni  de  désir  plus  ardent. 

Je  n'ai  bien  senti,  chère  maman,  tout  ce  que  j'avais  perdu 
en  vous  quittant,  que  dans  le  cours  de  ce  triste  voyage,  où 
chaque  pas  m'éloignait  de  tout  ce  que  j'ai  de  plus  cher.  Les 
embarras  inséparables  d'un  départ  nous  avaient  tellement 
étourdis  qu'à  peine  nous  avons  pu  nous  embrasser  à  notre 
aise.  Fallait-il  que  nous  fussions  privés  de  cette  dernière 
consolation,  de  passer  au  moins  paisiblement  ensemble  nos 
dernières  heures  de  bonheur!  Mais  c'est  quand  je  me  suis  vu 
emporté  loin  de  ma  mère  chérie,  quand  j'ai  dit  adieu  à  notre 
terre  de  Bretagne,  quand  je  me  suis  vu  lancé  dans  un  monde 
nouveau,  oii  je  ne  trouvais  ni  un  visage  connu,  ni  un  regard 
ami,  c'est  alors  que  j'ai  commencé  à  souffrir.  Les  distractions 
du  voyage  étaient  bien  impuissantes,  je  vous  l'assure,  à  sou- 
lager ma  peine;  j'avais  le  cœur  trop  gros  pour  pouvoir  m'y 
attacher.  Quand  je  voyais  la  joie  de  quelques-uns  de  mes 
compagnons  de  voyage,  qui  allaient  revoir  leur  famille,  que 
je  les  regardais  d'un  cril  d'envie  I  Sans  doute,  en  retrouvant 
ici  mes  anciennes  connaissances  et  des  Supérieurs  pleins  de 
bonté,  j'ai  éprouvé  un  léger  soulagement,  mais  il  n'est  rien 
comme  une  mère,  rien  ne  saurait  y  suppléer,  l'amitié  même 
y  est  impuissante.  Oh!  chère  maman,  quand  pourrons-nous 
enfin  jouir  l'un  de  l'autre,  sans  craindre  la  séparation!  Espé- 
rons, tendre  mère  :  Dieu  n'eût  pas  dirigé  nos  désirs  vers  le 
môme  terme,  si  son  dessein  n'avait  été  de  les  satisfaire.  Ce 
sont  ces  rêves  qui  me  consolent  :  assurez-moi  au  moins  que 
dans  dix  mois  je  serai  encore  heureux. 
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J'ai  éprouvé  une  bien  grande  contrariété  en  voyage  :  si  je 
m'étais  dirigé  vers  ma  mère,  j'y  eusse  été  bien  peu  sensible; 
mais  en  m'éloignant  de  vous,  chère  maman,  tout  me  tour- 
mentait. Un  retard  que  nous  avons  éprouvé  à  Caen  nous  a 
fait  manquer  le  convoi  du  chemin  de  fer  qui  devait  nous 
transporter  de  Louviers  à  Paris  ;  nous  avons  donc  été  obligés 
d'attendre  le  convoi  suivant,  en  sorte  qu'au  lieu  d'arriver  à 
5  ou  6  heures,  nous  sommes  arrivés  à  minuit.  Jugez  de  mon 
embarras  à  cette  heure.  Il  était  impossible  de  se  rendre  au 
séminaire;  j'ai  donc  été  obligé  d'aller  passer  le  reste  de  la 
nuit  à  l'hôtel,  au  grand  détriment  de  la  bourse.  Je  suis  sûr 
que,  tout  compté,  il  s'en  est  suivi  plus  de  5  francs  d'augmen- 
tation dans  les  frais.  Du  reste,  je  n'ai  eu  que  i8  sous  d'excé- 
dant. J'ai  retrouvé  tous  mes  effets. 

Dans  ma  prochaine,  je  serai  plus  à  même  de  vous  donner 
des  détails  sur  mon  nouveau  séjour.  Il  y  a  si  peu  de  temps 
que  j'y  suis  que  c'est  à  peine  si  j'ai  pu  m'y  reconnaître.  Je 
suis  à  peu  près  complètement  installé  dans  ma  chambre.  Elle 
donne  sur  la  rue  du  Pol-de-Fer  et  est  fort  agréable,  sauf  le 
bruit  des  voitures.  J'y  vois  pendant  la  nuit  comme  en  plein 
jour,  grâce  aux  tuyaux  du  gaz  qui  se  trouvent  vis-à-vis.  Elle 
a  un  caractère  commun  avec  notre  logement  de  Tréguier  et 
de  Sainl-Malo:  c'est  d'être  fort  haut  placée;  elle  est  située  au 
quatrième  étage;  ce  sera  un  exercice  utile  à  la  santé.  C'est 
l'avantage  que  me  fit  observer  M.  Carbon,  directeur  du  sémi- 
naire, en  me  la  donnant.  «  Vous  avez  besoin  d'exercice,  me 
dit-il,  je  veux  vous  mettre  dans  une  position  convenable  pour 
en  prendre.  »  Si  cela  me  gêne,  je  la  changerai  plus  tard.  Du 
reste,  toutes  les  chambres  ici  sont  parfaitement  semblables. 
Elles  sont  d'une  propreté  et  d'une  commodité  remarquables. 
Chacun  a  deux  espèces  d'armoires  pour  serrer  les  effets,  une 
cheminée  à  la  prussienne,  d'une  construction  très  ingé- 
nieuse, etc.  Nous  sommes  fort  ïiGmbreux,  au  moins  220, 
mais  je  suis  exactement  le  seul  des  Côtes-du-Nord. 

Si  vous  restez  trois  ou  quatre  jours  à  St-Malo  après  la 
réception  de  ma  lettre,  vous  me  feriez  bien  plaisir  en  m'écri- 
vant.  Une  lettre  de  vous,  ma  bonne  mère,  me  sera  un  grand 
soulagement  :  voilà  désormais  oij  sera  mon  bonheur.  Si  vous 
parliez  immédiatement,   vous  m'écririez  de  Guingamp  ou  de 
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Tréguier.  Enfin,  ma  bonne  mère,  le  plus  tôt  possible,  s'il  vous 
plaît!  Je  me  croirai  rendu  à  nos  chers  entretiens,  en  lisant 
encore  dans  votre  cœur.  J'éprouve  une  grande  joie  en  pen- 
sant que  vous  êtes  encore  auprès  de  vos  chers  enfans.  J'ai- 
merais bien,  je  vous  l'avoue,  à  vous  y  voir  continuer  votre 
séjour,  si  la  saison  qui  s'avance  ne  me  faisait  craindre  les 
voyages  d'hiver.  Je  tremble  en  songeant  à  l'isolement  qui 
suivra  ;  pauvre  mère,  songeons  que  ce  n'est  que  pour  huit  à 
dix  mois. 

Adieu,  ma  chère  et  excellente  mère,  que  ne  puis-je  encore 
en  vous  embrassant  vous  exprimer  mieux  que  par  mes  pa- 
roles toute  ma  tendresse  et  mon  respect.  Oh!  que  j'achèterais 
cher  un  baiser  de  ma  mère  !  On  ne  sent  bien  son  bonheur, 
chère  maman,  que  quand  on  en  est  privé.  Dieu,  qui  a  fait 
mon  cœur,  sait  seul  combien  il  vous  aime.  Adieu,  bonne 
mère,  toute  ma  joie  en  cette  vie. 

Votre  fils,  le  plus  affectueux  des  fils, 

E.     RENAN 


XXVI 

Paris,  6  novembre  i843. 

Ma  bonne  et  tendre  mère. 
Je  ne  puis  vous  exprimer  la  joie  que  m'a  causée  la  récep- 
tion de  votre  dernière  lettre.  Je  l'attendais  avec  une  indicible 
impatience  :  en  la  lisant,  je  me  suis  cru  transporté  auprès  de 
vous,  dans  ce  tranquille  séjour,  oij  nous  avons  passé  ensemble 
des  momens  si  heureux.  Rien,  ma  bonne  mère,  ne  saurait 
effacer  de  mon  esprit  le  souvenir  des  douceurs  que  j'ai  goû- 
tées auprès  de  vous,  et  toujours  je  dirai  que  c'est  à  ma  mère 
que  je  dois  les  instans  les  plus  heureux  de  ma  vie.  Quelques 
douceurs  que  l'on  trouve  ailleurs,  on  n'y  trouve  pas  une 
mère,  et  qui  peut  compenser  une  mère?  On  n'y  trouve  pas 
cette  tendresse  si  pure,  cette  confiance  si  entière,  cet  abandon 
sans  réserve.  Ohl  ma  chère  maman,  dites-moi  souvent  que 
ce  bonheur  reviendra  pour  nous,  et  que  ce  sera  sans  trop 
tarder.  C'est  un  besoin  pour  moi  :  jamais  je  ne  l'avais  si  bien 
senti  que  cette  année,  sans  doute  parce  que  jamais  je  n'avais 
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goûté  tant  de  bonheur  auprès  de  vous.  Aussi  les  premiers 
jours  où  j'ai  été  sevré  de  ces  douceurs  m'ont  semblé  bien 
durs  :  votre  lettre  a  fait  renaître  la  joie  et  l'espérance  dans 
mon  cœur. 

Il  faut  mainlenant,  ma  tendre  mère,  que  je  vous  parle  de 
ma  nouvelle  demeure  et  du  genre  de  vie  que  j'y  mène.  J'ai 
voulu  attendre  que  tout  lut  en  plein  exercice,  pour  pouvoir 
vous  donner  de  plus  amples  détails.  La  maison  que  nous 
habitons  est  un  très  bel  édifice  occupant  un  côté  de  la  place 
St-Sulpice,  et  attenant  à  l'église  de  ce  nom.  Elle  a  été  cons- 
truite il  y  a  quelques  années,  et  on  s'aperçoit  bien  à  sa  com- 
modité, h  sa  parfaite  régularité,  aux  savantes  combinaisons 
de  sa  distribution,  qu'elle  Ta  été  par  d'habiles  architectes. 
Elle  forme  un  carré  parfait,  au  milieu  duquel  se  trouve  une 
grande  cour  pour  les  récréations,  laquelle  est  entourée  de 
galeries  couvertes,  ressemblant  assez  au  cloître  de  Tréguier, 
pour  s'y  promener  en  temps  pluvieux.  Tout  ici  est  d'une 
élégance  admirable  et  d'une  propreté  qui  va  presque  jusqu'au 
luxe  :  pourtant  elle  s'arrête  sur  les  limites  convenables.  La 
chapelle  est  d'un  goût  et  d'une  richesse  remarquables.  Les 
chambres  des  élèves  sont  aussi  d'une  propreté  et  d'une  com- 
modité exquise.  Tout  a  été  prévu,  jusqu'aux  moindres  détails, 
et  avec  un  soin  admirable. 

MM.  les  directeurs  m'ont  reçu  en  arrivant  avec  beaucoup 
de  bonté,  et  me  témoignent  déjà  beaucoup  d'aiïection.  Le 
pauvre  M.  Garnier  est  si  âgé  et  si  faible  qu'il  ne  s'occupe 
plus  de  rien.  Nous  allons  lui  tenir  compagnie  pour  l'égayer 
et  lui  adoucir  ses  longs  ennuis  ;  car  il  a  une  maladie  qui  a 
pour  effet  d'attrister  beaucoup  ceux  qui  en  sont  attaqués.  Il 
n'y  a  que  les  plus  jeunes  séminaristes  qui  aient  le  privilège  de 
dissiper  sa  mélancolie.  Il  est  envers  eux  d'une  bonté  et  d'une 
douceur  ravissantes.  M.  Carbon,  qui  remplit  en  sa  place  les 
fonctions  de  directeur,  est  un  homme  d'une  sagesse  et  d'une 
franchise  remarquables.  Il  me  rappelle  beaucoup,  pour  l'exté- 
rieur et  pour  la  tournure  d^esprit,  notre  ancien  principal, 
M.  AufPret.  La  plupart  des  autres  professeurs  et  directeurs 
sont  aussi  des  hommes  fort  distingués.  Celui  que  j'ai  choisi 
pour  directeur  est  en  particulier  d'une  science  et  d'une  bonté 
remarquables.   Il  veut  que  j'aille  souvent  dans  sa  chambre 
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pour  causer  avec  lui  sur  les  études,  et  lui  rendre  compte  de 
mes  travaux,  auxquels  il  prend  beaucoup  d'intérêt.  Parmi  les 
élèves,  il  y  a  aussi  des  jeunes  gens  d'un  mérite  distingué,  et 
aussi  remarquables  par  leur  cœur  et  leur  piété  que  par  leur 
esprit.  En  somme,  ma  chère  maman,  je  suis  parfaitement 
bien  pour  la  compagnie  et  l'entourage. 

Tous  les  dimanches,  nous  assistons  aux  offices  k  la  grande 
église  St-Sulpice,  que  plusieurs  regardent  comme  la  plus 
belle  de  Paris,  et  qui  est  au  moins  la  deuxième  ou  la  troi- 
sième. Les  offices  y  sont  d'une  magnificence  étonnante, 
surtout  les  offices  du  soir  les  jours  de  fête.  L'église  est  alors 
toute  illuminée  par  une  quantité  innombrable  de  lustres  et  de 
girandoles  en  vermeil,  qui  produisent  un  elfet  magique.  La 
musique  est  grave  et  solennelle.  Nous  y  entendons  aussi  les 
sermons  des  meilleurs  prédicateurs  :  toutefois,  jusqu'ici  nous 
n'avons  rien  eu  d'extraordinaire  sur  ce  point. 

Les  études  de  théologie  sont  en  plein  exercice.  Nous  avons 
le  matin  une  classe  de  morale,  et  le  soir  une  classe  de  dogmes. 
C'est  une  élude  attachante,  quoique  un  peu  sèche.  Si  elle 
n'a  pas  le  haut  intérêt  et  la  beauté  de  la  philosophie,  elle 
n'en  a  pas  non  plus  les  difficultés.  Il  y  a  pourtant  quelques 
traités  qui  égalent  la  philosophie  en  hauteur  et  en  impor- 
tance. 

Il  y  a  une  autre  étude  que  j'ai  entreprise  et  qui  a  pour 
moi  le  plus  grand  charme;  c'est  celle  de  l'hébreu,  la  plus 
ancienne  et  une  des  plus  singulières  des  langues  connues.  On 
se  figurerait  que  cette  élude  devrait  être  hérissée  de  diffi- 
cultés ;  il  n'en  est  pourtant  pas  ainsi;  dès  qu'on  s'est  fami- 
liarisé avec  l'écriture  bizarre  et  étonnamment  compliquée  de 
cette  langue,  elle  n'offre  plus  que  des  difficultés  médiocres. 
Nous  avons  pour  professeur  un  des  meilleurs  orientalistes  de 
notre  époque,  M.  Le  Ilir.  C'est  un  l^relon,  comme  son  nom 
l'indique  assez;  il  est  né  à  Morlaix;  c'est  par  conséquent  le 
plus  proche  compatriote  que  j'aie  à  Sl-Sulpice. 

J'ai  encore,  ma  bonne  mère,  une  autre  occupation  dont  il 
faut  que  je  vous  parle,  quoiqu'il  me  soit  assez  difficile  de 
l'expliquer,  vu  que  nous  n'avons  rien  d'analogue  dans  notre 
pays.  Il  y  a  à  la  paroisse  Sl-Sulpice  ce  qu'on  appelle  un 
catéchisme    de    persévérance,    c'est-à-dire    une    réunion   de 
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jeunes  gens  de  12  à  no  ou  22  ans,  qui  se  réunissent  tous  les 
dimanches,  pour  entendre  des  instructions  religieuses  sur  les 
fondemens  de  la  foi  et  l'exposition  du  dogme  et  de  la  morale 
chrélienne.  Quoique  celte  réunion  porte  le  nom  de  caté- 
chisme, cela  n'y  ressemble  nullement,  ce  sont  des  espèces  de 
conférences,  composées  de  différens  exercices,  et  surtout 
d'instructions  ou  espèces  de  sermons  sur  les  vérités  de  la  foi. 
Or,  il  faut  vous  dire  que  ce  sont  les  séminaristes  de  St- 
Sulpice  qui,  au  nombre  de  cinq,  sont  chargés  de  la  direction 
de  ces  conférences,  et  que,  contre  mon  attente,  dès  ma  pre- 
mière année,  j'ai  été  choisi  pour  être  de  ce  nombre.  Me  voilà 
donc,  ma  bonne  mère,  déjà  lancé  dans  un  ministère  qui 
n'est  pas  sans  difficulté.  Nous  avons  à  peu  près  à  parler  tous 
les  quinze  jours,  et  cela  devant  une  assemblée  nombreuse; 
c'est  du  reste  un  excellent  exercice  pour  la  prédication. 
M.  Dupanloup  nous  disait  qu'on  distinguait  toujours  dans 
la  suite  ceux  qui  avaient  passé  par  les  catéchismes  de  St- 
Sulpice  de  ceux  qui  n'y  avaient  pas  passé.  Nous  avons  eu 
hier  notre  première  séance,  qui  a  été  fort  belle  et  fort  nom- 
breuse. Elles  ont  lieu  le  dimanche  à  9  heures  du  matin  dans 
une  chapelle  souterraine  de  l'église  Saint-Sulpice.  A  ous 
pouvez  croire,  ma  bonne  mère,  combien  j'ai  été  content 
d'avoir  été  choisi  pour  cette  charge,  malgré  le  surcroît  d'oc- 
cupations qu'elle  m'occasionnera  pour  préparer  mes  instruc- 
tions. Mais  c'est  un  travail  si  utile...  Aussi  mon  sort  a-t-il 
été  bien  envié,  car  ces  places  sont  ici  fort  recherchées. 

Je  remets  h  ma  prochaine  de  plus  amples  détails  sur  mon 
nouveau  genre  de  vie  et  mes  occupations.  L'espace  me  manque 
et  j'ai  encore  une  foule  de  choses  à  vous  dire.  —  Voilà,  ma 
bonne  mère,  les  objets  que  je  désirerais  que  vous  missiez  dans 
le  futur  paquet  :  1"  une  corne  à  souliers  que  j'ai  oubliée;  2°  la 
brosse  à  dents  et  l'éponge;  3"  les  livres  et  surtout  les  papiers 
que  j'avais  mis  à  part  dans  un  étage  particulier  de  la  biblio- 
thèque :  je  vous  recommande  surtout  les  papiers,  auxquels 
je  tiens  beaucoup.  Je  n'ai  trouvé  dans  mes  paquets  que  cinq 
paires  de  bas,  n'en  avions-nous  pas  apporté  davantage  à 
Saint-Malo?  Quant  à  la  bourse,  elle  a  éprouvé  de  terribles 
échecs,  comme  vous  allez  en  avoir  une  idée  par  le  tableau 
ci-joint. 
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Diligence ho  francs. 

Frais  de  route,  hôtel 9  — 

Frais  d'installation 6  — 

Une  théologie „    .    .  8  — 

Livres  hébreux i3  — 

Bois  à  feu , 10  — 

Blanchissage.    .     .     .   ' 2  — 

Menus  frais  de  détail  (chandelles,  papier,  etc).  6  — 

Total 9/i  francs. 

Croyez  pourtant,  bonne  mère,  que  je  n'ai  fait  que  le  strict 
nécessaire,  et  que  sur  bien  des  points  j'ai  été  plutôt  juste  que 
généreux.  Heureusement  que  maintenant  mes  grands  frais 
sont  passés;  en  sorte  que  ce  qui  me  reste  me  suffira  pour 
longtemps  :  c'est  pourquoi  il  n'est  pas  nécessaire  que  vous 
m'envoyiez  quoi  que  ce  soit  dans  le  paquet,  les  6  francs  qui 
me  restent  iront  désormais  loin.  Du  moins,  bonne  mère,  ne 
vous  gênez  en  aucune  façon,  car  je  vous  dis  que  j'ai  le  néces- 
saire. —  On  n'est  pas  encore  venu  prendre  les  5o  francs  de 
mademoiselle  Ulliac.  On  n'est  pas  venu  non  plus  prendre  les 
médailles,  quoique  j'aie  expédié  la  lettre  dès  mon  arrivée. 

Adieu,  ma  bonne  et  tendre  mère  ;  l'espace  me  manque 
pour  vous  dire  combien  je  vous  aime;  et  d'ailleurs,  comment 
pourrai-je  vous  l'exprimer.  Mais  vous  le  comprenez  et  cela 
me  suffit.  Adieu,  maman,  l'être  le  plus  cher  que  j'aie  au 
monde. 

E.     RENAN 

XXVII 

l'aris,  1 6'' janvier  iS/j/j. 

Ma  bonne  et  chère  maman. 
C'est  à  vous  que  j'ai  voulu  consacrer  la  première  action 
de  l'année  qui  commence  pour  nous.  Et  à  qui  pouvais-je 
mieux  en  oll'rir  les  prémices  qu'à  celle  qui  après  Dieu  en 
fera  toute  la  joie  et  le  bonlieur!  Me  reposer  dans  les  tendres 
embrassemens  de  ma  mère,  jouir  de  sa  présence  chérie,  ne 
fût-ce  que  quelques  instans,  voilà  quelles  seraient  les  étrennes 
selon  mes  souhaits.  Privé  de  ce  bonheur,  j'ai  voulu  suppléer 
au  moins  par  la  pensée  aux  douces  jouissances  que  l'absence 
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me  rendait  impossIl)les.  Du  reste,  ma  tendre  mc'rc,  quelque 
soit  l'éloignement  qui  nous  sépare,  nos  cœurs  se  compren- 
nent :  quand  on  s'aime  comme  nous  nous  aimons,  on  s  en- 
tend sans  se  parler.  Mes  souhaits,  vous  les  devinez  ;  mon 
aflection,  vous  la  connaissez;  elle  n'est  pas  de  celles  qui 
s'efiacent  avec  les  années  et  que  le  temps  emporte.  Chaque 
jour,  chaque  année  qui  s'écoule  ne  fait  qu'ajouter  à  sa  ten- 
dresse ;  car  chaque  jour  et  chaque  année  me  fait  sentir  de 
plus  en  plus  que  là  est  toute  ma  joie,  là  est  tout  mon  bon- 
heur. Si  j'entre  avec  joie  dans  la  nouvelle  année  qui  s'ouvre 
devant  nous,  c'est  à  cause  de  l'aimable  perspective  qu'elle  ne 
s'achèvera  pas  sans  qu'il  m'ait  été  donné  de  me  reposer  dans 
les  bras  de  ma  mère,  et  de  lui  ouvrir  mon  cœur  à  loisir. 
Puisse-t-elle  amener  au  plutôt  ces  jours  tant  désirés!  Croyez 
que  jusque-là  je  ne  me  plaindrai  pas  de  sa  rapidité. 

Maintenant,  tendre  mère,  oublions  un  instant  le  premier 
jour  de  l'an  et  l'heureux  avenir  qu'il  nous  présage,  pour 
reporter  nos  regards  sur  les  derniers  jours  de  l'année  qui 
vient  de  s'écouler,  et  qui  l'ont  si  heureusement  terminée.  Si 
le  cours  de  cette  année  déjà  loin  de  nous  a  pu  amener  pour 
moi  quelques  jours  tristes  et  amers,  l'heureuse  conclusion  qui 
l'a  couronnée  en  a  bien  effacé  la  passagère  amertume,  et  ne  me 
laisse  d'autres  souhaits  à  former,  sinon  que  l'année  qui  com- 
mence se  continue  aussi  heureusement  que  la  précédente 
s'est  terminée.  Oui,  ma  bonne  mère,  autant  les  pénibles 
incertitudes  et  les  douloureux  combats  qui  avaient  précédé  le 
grand  acte  de  ma  première  consécration  à  Dieu  avaient  altéré 
la  paix  de  mon  cœur,  autant  j'ai  retrouvé  de  calme  et  de 
joie  en  le  prenant  enfin  pour  mon  partage  et  me  consacrant 
à  lui  sans  retour.  Il  semblait  que  par  ces  salutaires  quoique 
bien  pénibles  épreuves.  Dieu  voulût  me  rendre  plus  sensible 
l'heureux  dénouement  qui  devait  y  metfre  fin.  Presqu'aussilôt 
mon  arrivée  à  St-Sulpice,  on  m'invita  de  nouveau  à  faire  ce 
premier  pas  de  la  carrière  ecclésiastique  et  néanmoins,  bonne 
mère,  je  ne  vous  en  ai  parlé  qu'à  la  dernière  extrémité,  et 
presque  à  la  veille  de  l'accomplissement  ;  je  n'eusse  pu  vous 
donner  aucune  décision  positive  et  c'eût  été  vous  livrer  à  des 
inquiétudes  et  à  des  préoccupations  inutiles.  Croiriez-vous, 
bonne   mère,    qu'en   vous    expédiant    la    lettre    où    je    vous 
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annonçais  ma  détermination,  je  tremblais  encore  de  renou- 
veler l'imprudence  que  j'avais  commise  l'année  dernière,  et 
que  plus  d'une  fois  je  fus  tenté  d'aller  [la]  retirer  des  mains 
du  portier  qui  devait  la  remettre  à  la  poste.  Eh  bien  !  chère 
maman,  ce  fut  là  le  dernier  de  mes  combats  :  aussitôt  qu'elle 
fut  partie,  je  ne  regardai  plus  en  arrière,  tous  mes  doutes  se 
dissipèrent  et  se  changèrent  en  une  heureuse  confiance,  et,  le 
grand  jour  étant  arrivé,  je  m'avançai  avec  un  calme  et  une 
joie  dont  je  pouvais  à  peine  me  rendre  compte  à  moi-même, 
tant  elles  contrastaient  avec  les  troubles  qui  avaient  précédé. 
Et  depuis  ce  moment,  pas  un  mouvement  de  regret,  pas  le 
plus  léger  sentiment  de  crainte  ;  mais  un  calme  et  une  sécu- 
rité qui  m'étaient  depuis  longtemps  inconnus.  Eh  bien  !  chère 
maman,  c'est  donc  une  chose  faite.  Il  n'y  a  plus  à  reculer. 
Que  je  suis  heureux  d'être  délivré  de  ces  hésitations,  très 
justes  sans  doute,  mais  aussi  si  pénibles,  par  un  pas  décisif. 
Ce  n'est  pas  que  je  m'exagère  les  obligations  que  je  me  suis 
imposées,  je  sais  que  cette  première  promesse  n'est  pas  irré- 
vocable, mais  j'espère  aussi  que  celui  qui  m'a  donné  la  force 
de  faire  le  premier  pas,  me  soutiendra  jusqu'au  bout.  C'est 
tout  mon  désir  et  mon  plus  cher  espoir.  Remercions-le  pour 
le  passé,  et  prions-le  d'achever  ce  qu'il  a  commencé. 

Je  ne  puis  vous  dire  toute  la  reconnaissance  que  je  dois  à 
mes  directeurs  tant  de  St-Sulpice  que  d'Issy  pour  les  bons 
conseils  et  les  encouragemens  que  j'en  ai  reçus  et  les  mar- 
ques d'intérêt  qu'ils  m'ont  données.  Que  de  fois,  en  sortant 
de  chez  eux,  j'ai  retrouvé  la  confiance  et  la  paix.  Ce  sont  les 
sollicitations  de  mon  directeur  particulier  qui  m'ont  donné 
l'assurance  de  prendre  une  détermination  en  une  affaire  d'une 
telle  importance.  C'est  ce  que  je  lui  disais  en  allant  l'em- 
brasser après  l'ordination  ;  il  ne  m^appelle  plus  que  du  nom 
de  Mon  Tonsuré  ;  en  effet,  lui  disais-je,  c'est  votre  ouvrage. 
Jj'ordinalion  s'est  faite  dans  la  chapelle  du  séminaire  par 
M.  l'Archevêque  de  Paris.  Elle  était  fort  belle  et  assez  nom- 
breuse, quoique  l'ordination  de  Noël  le  soit  d'ordinaire 
moins  que  celle  de  la  Trinité  :  nous  étions  environ  i5o  ordi- 
nands. 

J'ai  encore  une  bonne  nouvelle  à  vous  annoncer,  ma  tendre 
mère.  C'est  que  le  jour  même  d'ordination,  au  moment  oii  je 
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sortais  de  la  chapelle,  on  m'a  remis  une  lettre  de  noire  chère 
Henriette.  Elle  m'est  parvenue  avec  une  rapidité  inaccoutu- 
mée, en  8  ou  10  jours.  Sa  sanlé  est  toujours  excellente;  elle 
passe  l'hiver  décidément  à  Varsovie.  Je  ne  puis  vous  expri- 
mer combien  cette  lettre  reçue  si  à  propos  m'a  cause  de  joie. 
C'est  toujours  le  même  cœur  et  la  même  affection.  Plus  de  la 
moitié  de  sa  lettre  est  consacrée  à  me  parler  de  vous.  Je  vou- 
drais que  l'espace  me  permît  de  vous  en  citer  quelques  pas- 
sages. Mais  je  me  trouve  inopinément  arrêté  au  milieu  de  ma 
causerie.  Adieu  donc,  bonne  mère.  Comment  vous  exprime- 
rai-je  toute  l'affection  de  mon  cœur,  et  combien  votre  pensée 
m'a  été  chère  durant  ces  jours  I  Elle  a  été  ma  compagne 
fidèle,  jusqu'à  l'autel,  au  moment  solennel.  Adieu  encore  une 
fois^  ma  bonne,  mon  excellente  mère. 
Vous  sentez  ce  que  je  ne  vous  dis  pas. 


E.     RENAN 

Clerc-lonsuré. 


XXVIII 

Issy,  5  juin   i844. 

Peut-être,  ma  tendre  mère,  l'expérience  de  mes  incerti- 
tudes passées  vous  fait-elle  désirer  une  confirmation  plus 
explicite  de  la  bonne  nouvelle  que  je  vous  annonçais  dans 
ma  dernière,  et  peut-être  ne  vous  livrez-vous  qu'avec  une 
sorte  de  crainte  à  la  joie  qu'elle  a  pu  vous  causer.  Ces  quel- 
ques lignes,  bonne  mère,  détruiront  toutes  vos  appréhensions, 
en  vous  apprenant  que,  selon  l'annonce  que  je  vous  en  avais 
faite,  j'ai  reçu  samedi  dernier  les  Ordres  Mineurs.  Ainsi, 
bonne  mère,  le  pas  est  fait,  il  n'y  a  plus  à  reculer,  et  quoi- 
qu'il n'ait  encore  rien  d'irrévocable,  j'espère  bien  que  je  ne 
m'en  repentirai  jamais,  et  qu'il  me  préparera  à  d'autres  dé- 
marches autrement  importantes  et  décisives.  Dieu  soit  loué, 
chère  maman,  de  ce  qu'il  a  daigné  opérer  en  moi.  C'est  sa 
main,  je  l'ai  reconnu,  qui  m'a  dirigé  en  tout  cela.  Les  déci- 
sions précises  et  répétées  de  mon  directeur  auraient  dii  suilire 
pour  m'en  assurer;  mais  la  consolation  et  la  douceur  que  j'ai 
éprouvée  en  m'altachant  encore  à  l'Eglise  par  ces  nouveaux 
liens  ne  m'ont  plus  permis  de  douter  que  ce  ne  fût  la  main 
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de  Dieu  qui  m'y  encourageait.  Puisse-t-il  achever  ce  qu'il  a 
commencé  I 

Que  j'ai  souvent  envié,  bonne  mère,  durant  l'ordination, 
le  sort  de  ceux  qui  s'approchaient  de  l'autel  sous  les  yeux  de 
leurs  parens,  et  comme  offerts  par  eux  au  Dieu  auquel  ils  se 
consacraient!  Combien  de  fois  aussi  ma  pensée  s'est-elle  portée 
vers  vous,  songeant  que  la  vôtre  me  suivait  également!  Un 
jour  peut-être,  il  nous  sera  donné  de  nous  suivre  dans  ces 
grandes  occasions  d'une  manière  plus  etfeclive.  La  cérémonie 
de  l'Ordination  s'est  faite  dans  la  grande  église  St-Sulpice, 
et  a  été  vraiment  magnifique.  Figurez-vous  une  longue  nef 
garnie  des  2  côtés,  d'un  bout  à  l'autre,  par  25o  ordinands  ; 
joignez-y  l'ordre  et  la  beauté  de  ces  augustes  cérémonies, 
si  capables  de  faire  impression  môme  sur  ceux  qui  y  sont 
étrangers  et  indiflerens,  et  vous  comprendrez  sans  peine  la 
vive  impression  qu'elle  a  semblé  faire  sur  la  foule  nombreuse 
qui  y  assistait,  quoique  plusieurs  de  ceux  qui  la  composaient 
n'y  eussent  peut-être  été  amenés  que  par  la  curiosité.  Elle 
m'a  fait  une  si  agréable  impression  que  c'est  à  peine  si  j'ai 
senti  les  sept  heures  consécutives  qu'elle  a  duré.  Son  souve- 
nir, je  vous  l'assure,  restera  longtemps  gravé  dans  mon  sou- 
venir et  dans  mon  cœur. 

Il  y  a  deux  jours,  bonne  mère,  que  je  vous  ai  écrit  encore 
quelques  lignes,  mais  elles  vous  parviendront  peul-êlje  long- 
temps après  celles-ci.  C'est  par  l'entremise  de  M'"'^  Romand. 
J'ai  reçu,  quelques  jours  avant  l'ordination,  une  carte  de  visite 
oîi  elle  m'indiquait  son  adresse,  et  me  priant  de  la  charger 
de  mes  commissions.  Je  n'ai  pu  lui  rendre  sa  visite  en  per- 
sonne, à  cause  de  la  retraite  de  quelques  jours  qui  a  accom- 
pagné l'ordination;  d'ailleurs,  le  style  des  quelques  lignes 
qu'elle  avait  ajoutées  derrière  la  carte  de  visite,  m'annonçait 
qu'elle  ne  le  trouverait  pas  mauvais,  que  même  elle  ne  s'y 
allendait  pas.  Mais  néanmoins  j'ai  voulu  prohter  de  son  olfre. 
afin  d'avoir  occasion  de  lui  témoigner  par  écrit  ma  recon- 
naissance de  son  attention;  et  d'ailleurs,  bonne  mère,  cela 
me  fournit  l'occasion  de  vous  dire  encore  quelques  mois,  ce 
qui  est  pour  moi  un  bonheur. 

J'ai  aussi  reçu  dimanche  dernier  la  visite  de  M.  Maulïray 
qui  m'a  fait  grand  plaisir. 
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Mon  Dieu!  que  ne  puis-je  aussi  quelque  jour  recevoir  la 
vôtre,  ma  tendre  mère;  ohl  que  je  serais  heureux  ce  jour-là. 
Mais  quoi,  c'est  moi  qui  vais  bientôt  vous  la  rendre.  Celte 
délicieuse  espérance  me  fait  tressaillir.  Adieu,  bonne  mère, 
en  attendant  que  nous  nous  embrassions;  vous  savez  tout 
l'amour,  tout  le  respect,  toute  la  tendresse  que  Dieu  a  mis 
[dans]  mon  cœur  pour  la  meilleure  des  mères. 

Votre  fils  tendre  et  respectueux. 

E.     RENAN 

Cl.  M. 


XXIX 


Paris,  II  octobre  i84'i. 


Ma  bonne  et  tendre  mère, 

Je  suis  à  Paris  depuis  hier  soir,  et  à  St-Sulpice  depuis  ce 
malin.  Mon  voyage  s'est  effectué  très  heureusement,  et  tous 
mes  objets  sont  fort  bien  conservés.  Etant  arrivé  hier  fort 
lard,  j'ai  pris  le  parti  fort  peu  économique,  mais  le  seul  pos- 
sible, de  passer  la  nuit  à  l'hôtel.  J'y  ai  dormi  comme  vous 
pouvez  croire,  et,  ce  matin,  je  me  suis  trouvé  complètement 
remis  de  mes  fatigues.  J'ai  été  reçu  avec  beaucoup  d'alïectioii 
par  tous  mes  amis  et  mes  supérieurs. 

Mais  vous  dirai-je,  ma  bonne  mère,  tout  le  vide  que  mon 
cœur  éprouve  depuis  qu'il  est  sevré  des  douceurs  qu'il  goû- 
tait auprès  de  vous?  Vous  seule,  chère  maman,  savez  jeter 
quelque  charme  sur  le  sérieux  de  ma  vie;  en  vous  perdant 
j'ai  perdu  tout  ce  qui  me  la  rendait  douce  et  aimable.  Jamais 
je  n'ai  éprouvé  un  serrement  de  cœur  comparable  k  celui  que 
j'ai  éprouvé  quand  je  me  suis  vu  seul,  isolé,  jeté  de  nouveau 
dans  une  autre  vie,  dont  je  ne  me  plains  pas  sans  doute,  car 
jamais  je  ne  me  plaindrai  de  mon  devoir,  mais  bien  sèche 
et  bien  froide  si  je  la  compare  à  la  vie  parfaitement  heureuse 
dont  vous  m'avez  fait  jouir.  O  bonne  mère,  croyez  bien  que 
si  je  semblais  hâté  de  revenir  ici,  c'est  que  le  devoir  m'y  ap- 
pelait ;  mais  je  sentais  bien  alors,  et  je  sens  maintenant  plus 
vivement  que  jamais  que  rien  ne  saurait  compenser  pour  moi 
la  présence  de  ma  mère,  de  la  meilleure  et  de  la  plus  chérie 
des  mères.    Oh  !  que  j'achèterais   cher   maintenant   quelques 
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minutes  de  celte  présence  aimable,  qui  faisait  mon  bonheur  ! 
Quand  il  me  sera  donné  de  nouveau  d'en  jouir,  que  je  me 
garderai  d'en  laisser  échapper  la  moindre  partie  I  Je  me  re- 
proche presque  les  courts  instans  que  j'ai  passés  sans  vous, 
quoique  Dieu  sache  que  c'a  toujours  été  malgré  moi,  et  que 
mes  plus  doux  momens  ont  été  ceux  que  j'ai  passés  avec 
vous.  C'est  maintenant,  bonne  mère,  que  j'aime  à  reposer 
ma  pensée  sur  notre  projet  favori.  Savez-vous  bien  que  celte 
pensée  m'est  nécessaire  pour  me  soutenir?  Sans  elle,  je  crois, 
le  courage  me  manquerait.  Ce  sera  l'an  prochain,  n'est-ce 
pas,  bonne  mère?  A  peine  étais-je  parti  que  je  regrettais  de 
ne  pas  l'avoir  mis  à  exécution  cette  année.  C'est  mon  pauvre 
cœur,  chère  maman,  qui  fait  ses  folies.  Pardonnez-le  lui,  vous 
l'avez  si  bien  gâté. 

Adieu,  chère  maman,  l'heure  avancée  m'empêche  de  m'en- 
Iretenir  plus  longtemps  avec  vous.  Au  nom  du  ciel,  soignez- 
vous  bien,  et  songez  que  ma  vie  dépend  de  la  vôtre.  Adieu 
encore  une  fois,  bonne  mère,  que  ne  puis-je  vous  exprimer 
combien  je  vous  aime  I 

E.     RENAN 

Cl.  M. 


XXX 


Paris  2  mai  i845, 


Ma  bonne  et  tendre  mère. 
J'ai  reçu  mercredi  dernier  voire  petit  paquet  avec  la  lettre 
qui  y  était  renfermée.  Il  arrivait  à  propos  au  secours  de  mon 
trousseau  ;  quoique  pourtant  je  n'aie  éprouvé  aucune  pénurie 
de  linge.  La  somme  que  vous  y  avez  renfermée,  bonne  mère, 
me  sera  presque  sulTisanlc  pour  attendre  l'époque  des  va- 
cances, où  j'aurai  encore  à  recevoir  ici  un  versement  de 
5o  fr.  pour  mon  dernier  quartier.  Il  me  faudra  donc  assez 
peu  de  chose  à  cette  époque.  Quelle  joie  vous  avez  répandue 
dans  mon  âme,  chère  bonne  mère,  en  me  rappelant  qu'à  une 
époque  si  rapprochée,  nous  aurons  encore  le  bonheur  de 
nous  embrasser.  Figurez-vous,  bonne  mère,  que  j'avais  peur 
que  cette  année  nous  fussions  privés  de  cette  joie  par  les  dé- 
boursés si  considérables  qui  ont  pesé  sur  nous.  Et  je  n'osais 
vous  faire  la  question,  de  peur  de  vous  mettre  dans  la  dure 
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nécessité  de  me  dire  un  non,  aussi  cruel  pour  vous  que  pour 
moi.  Je  me  figurais  que  vous  n'osiez  m'en  parler  k  cause  de 
cela.  Béni  soit  Dieu,  chère  maman  ;  maintenant  je  n'ai  plus 
rien  à  désirer,  que  la  prompte  arrivée  de  ce  moment  heureux  ; 
et  j'espère  qu'il  ne  tardera  pas.  Les  vacances  seront  proba- 
blement avancées  cette  année  par  le  nouveau  supérieur  qui 
va  être  élu  dans  quelques  semaines.  Espérance!  bonne  mère! 
—  Je  dois  aussi  vous  annoncer,  chère  maman,  que  l'on  m'a 
jugé  digne  d'approcher  cette  année  de  l'ordre  du  sous-diaconat, 
et  que  l'on  m'en  a  fait  la  proposition  officielle.  Que  j'aurais 
voulu,  bonne  mère,  conférer  avec  vous  sur  un  sujet  si  im- 
portant I  Voici  les  réflexions  que  j'ai  faites,  et  sur  lesquelles 
je  vous  prie,  chère  maman,  de  me  dire  franchement  votre 
sentiment. 

Il  est  évident  que  l'âge  m'obligera  à  mettre  un  intervalle 
entre  quelqu'un  de  mes  Ordres  avant  le  sacerdoce  ;  il  ne  me 
reste  donc  qu'à  choisir  entre  lesquels  le  placer.  Voici,   bonne 
mère,  les  raisons  qui  m'ont  fait  croire  qu'il  valait  mieux  le 
placer  avant  le  sous-diaconat.  Vous  savez  que  cet  Ordre  im- 
pose des  obligations  graves  et  nombreuses,  devant  lesquelles 
je  ne  reculerais  pas  sans  doute,  mais  qui   avec  mes  occupa- 
tions actuelles  me  surchargeraient  énormément.  Le  bréviaire, 
comme  vous  savez,  demande  à  peu  près  une  heure  et  demie  au 
moins  par  jour,  ce  qui,  ajouté  à  mes  classes  de  théologie,  d'hé- 
breu et  aux  cours  auxquels  j'assiste,  me  laisserait  à  peine  res- 
pirer. J'ai  donc  pensé,  bonne  mère,  qu'il  valait  peut-être  mieux 
différer  à  une  époque   oii    mes    occupations    seraient   moins 
nombreuses,    puisque   d'ailleurs   ce    relard  ne  pouvait    avoir 
le  moindre  inconvénient,  et  qu'à  Noël  prochain,  je  pourrais  en 
tout  cas  accepter.  Qu'en  pensez-vous,   bonne  mère.^  J'ai  fait 
part  de  ces  raisons  à  mes   directeurs,   qui   ont  témoigné  les 
approuver.   Néanmoins,    bonne    mère,    rien    de   décisif  n'est 
encore  fait,  et  si  votre  prudence  me  suggérait  un  autre  conseil, 
croyez  que  je  ne   ferais  aucune  difficulté   d'obéir  à  une  voix 
que  j'ai  toujours  été  si  heureux  de  suivre. 

J'ai  reconnu,  bonne  mère  la  sollicitude  d'une  sage  et  tendre 
mère,  dans  l'inquiétude  que  vous  avez  témoignée,  en  sachant 
que  j'assistais  aux  cours  du  Collège  de  France.  Voici,  chère 
maman,  quelques  éclaircissemens  propres  à  vous  rassurer  sur 
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ce  point.  D'abord  c'est  avec  la  permission,  et  même  par 
l'ordre  de  mes  supérieurs  que  j'y  assiste,  puisque  c'est  là,  et 
non  à  la  Sorbonne,  que  M.  Quatremère  fait  son  cours.  Vous 
comprenez  par  là,  bonne  mère,  qu'on  exagère  le  mal  qu'on 
dit  de  celte  maison,  puisqu'elle  compte  parmi  ses  professeurs 
le  plus  religieux  des  savans  de  noire  époque.  Parmi  les  20  ou 
3o  cours  qui  s'y  font,  il  en  a  en  effet  deux,  ceux  de  MM.Qui- 
net  et  Miclielet,  qui  ne  sont  que  des  déclamations  perpétuelles 
contre  tout  ce  qu'il  y  a  de  saint  et  de  respectable.  Aussi  Dieu 
me  garde  de  souiller  mes  oreilles  en  les  ouvrant  à  de  telles 
calomnies,  et  à  de  tels  blasphèmes  !  Mais  les  autres  cours  de 
cette  maison  célèbre  ne  sont  que  des  cours  de  sciences,  oij 
l'on  n'entend  jamais  une  parole  hostile  à  la  religion  et  aux 
mœurs.  Pour  vous  rassurer  complètement,  je  dois  vous  dire 
que  M.  Le  Hir  les  a  fréquentés  pendant  plus  de  5  ans  consé- 
cutifs. Et  d'ailleurs  la  permission  de  mes  supérieurs  doit  vous 
ôter  toute  inquiétude  ;  car  certainement  St-Sulpice  ne  sera 
jamais  accusé  de  relâchement  sur  ce  point.  Il  en  est  de  cette 
maison,  comme  de  tout  à  Paris.  Le  bien  et  le  mal  y  sont  mâ- 
les; en  sorte  que  celui  qui  cherche  le  mal,  y  trouve  le  mal; 
celui  qui  cherche  le  bien,  y  trouve  le  bien. 

Je  continue  à  trouver  un  intérêt  ravissant  au  cours  de 
M.  Quatremère,  qui  me  témoigne  une  affection  toute  pater- 
nelle. M.  Le  Hir,  qui  le  connaît  intimement,  m'a  recommandé 
à  lui,  et  m'a  chargé  pour  lui  de  diverses  commissions  qui 
m'ont  mis  en  rapports  fort  intimes  avec  lui.  Us  sont  tous  deux 
en  commerce  scientifique. 

Ce  que  vous  me  dites,  bonne  mère,  des  tristes  préoccupa- 
tions qui  paraissaient  dominer  Henriette,  quand  elle  vous  a 
écrit,  me  fait  bien  de  la  peine.  Mais  je  suis  persuadé,  bonne 
maman,  que  vous  ne  devez  pas  vous  en  inquiéter.  Ce  sont 
de  ces  tristes  impressions,  qui  sont  inséparables  de  la  sépara- 
tion. Comment  quelques  tristes  pensées  ne  traverseraient-elles 
pas  de  temps  en  temps  une  âme  isolée  de  ceux  qu'elle  aime  ; 
et  comment  ne  chercherait-elle  pas  à  les  déposer  dans  le  sein 
de  ceux  qui  comprennent  son  alTection  .i^  Je  puis  vous  assurer, 
bonne  mère,  que  ses  dernières  lettres  (et  vous  savez  que  j'en 
ai  reçu  une  assez  récemment)  n'étaient  pas  plus  tristes  qu'à 
l'ordinaire.  C'était  toujours  la  même  force  et  le  môme   cou- 
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rage.  Pauvre  Henriette,  quand  pourrai-je  lui   rendre  ce  que 
lui  dois  ! 

J'ai  reçu  il  y  a  quelques  jours  la  visite  de  M.  Quémen.  Ce 
pauvre  Monsieur  est  dans  une  position  bien  pénible.  Je  lui  ai 
fait  mes  propositions;  il  n'a  pas  paru  les  goûter  beaucoup  ; 
au  moins  il  veut  encore  attendre  le  résultat  d'autres  démarches 
qu'il  a  tentées  ailleurs. 

Quand  vous  verrez  Liart,  assurez-le,  bonne  mère,  des  vœux 
que  je  forme  pour  son  prompt  rétablissement.  Il  aura  un  petit 
mot  dans  ma  prochaine.  Assurez  aussi  toutes  les  personnes 
qui  veulent  bien  se  souvenir  de  moi,  de  mon  affection  et  de 
mon  respect. 

Adieu,  excellente  mère.  Mon  cœur  voudrait  pouvoir  vous 
exprimer  sa  tendresse.  Mais  vous  la  sentez  et  cela  lui  suffît. 
Vous  êtes  ma  pensée  de  tous  les  instans,  ma  joie,  mon  espé- 
rance, mon  repos.  Béni  soit  Dieu  qui  m'a  donné  pour  vous 
tant  de  tendresse.  Adieu,  adieu,  bonne  mère. 

E.    RENAN 
Cl.  M. 

XXXI 

Paris,  17  octobre  1840  '. 

Ma  bonne  et  chère  maman, 

J'ai  cette  fois  de  grandes  nouvelles  à  vous  annoncer.  Ne 
craignez  rien,  elles  sont  bonnes,  et  vous  feront,  je  crois, 
plaisir.  Aussitôt  arrivé  à  St-Sulpice,  je  conférai  avec  ces  MM. 
de  nos  projets,  du  voyage  d'Allemagne,  des  grades,  etc. 
Comme  je  le  prévoyais,  ils  leur  donnèrent  toute  leur  appro- 
bation, et  m'engagèrent  aies  exécuter  au  plus  tôt.  M.  Carbon 
et  M.  Dupanloup  se  chargèrent  de  me  procurer  toutes  les 
facilités  possibles,  et  avant  tout  une  place,  où  je  pusse  le  faire 
commodément;  car  St-Sulpice,  comme  ils  le  reconnurent 
eux-mêmes,  n'était  pas  ce  qu'il  fallait  pour  cela.  Le  résultat 
de  leurs  recherches  a  été,  bonne  mère,  une  place  qu'ils  m'ont 
obtenue  au  Collège  Stanislas.  Vous  savez  bien  que  nous  en 


I.  Ernest  Renan  avait  quitté  définitivement  le  séminaire  Sainl-Sulpice  le  6  oc- 
tobre. Voir  Souvenirs  d'Enfance  et  de  Jeunesse,  pp.  822  et  suiv.,  et  les  lettres  en 
Appendice. 
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parlions  ;  mais  je  n'osais  encore  espérer  avec  quelque  certi- 
tude la  réussite  de  cette  afTaire,  au  temps  des  vacances.   Ces 
MM.  ont  été  pour  moi  admirables  de  bonté  et  d'affection.  Ils 
m'ont  chargé  de  recommandations  pour  ces  MM.  du  Collège 
Stanislas,  et  j'y  suis  déjà  connu  avant  d'y  entrer.  —  Voici, 
chère  m.aman,  en  quoi   consiste  celte  place.  Je  serai  dans  la 
maison  à  titre  de  fonctionnaire,  je  serai  défrayé  de  la  pension, 
du  chauffage,   du   blanchissage,  etc.,  et  je  recevrai  en   outre 
Coo  fr.  par  an  d'appointemens.  Ne  vous  avais-je  pas  bien  dit, 
bonne  mère,   que  je   trouverais  un   moyen  plus  économique 
que  celui   que  proposait  Henriette?   Mes   occupations   seront 
pourtant  fort  peu  nombreuses,  et   me  laisseront  presque  tout 
mon    temps    libre.    J'aurai    quelques    répétitions    à    donner, 
quelques    classes  k   faire,    en    qualité    de    suppléant,    et  une 
légère   surveillance    à   certaines   heures.    C'est  juste   ce   qu'il 
faudra  pour  me  distraire  de  mes  études  et  me  détendre  l'esprit. 
Le   Collège  Stanislas   est  tenu   presque   exclusivement  par 
des  ecclésiastiques;  nous  sommes  une  foule  déjeunes  étudians, 
absolument  dans  la  même  position,  et  nous  préparant  tous  à 
nos  grades.  Il  y  a  pour  cela  des  cours  spéciaux,  dont  l'un  est 
fait  par  M.  Lenormand,  dont  je  vous  ai  tant  parlé,  avec  qui 
j'ai  voyagé,  et  qui  s'est  porté  à   St-Brieuc   comme  candidat 
pour  être  député.  Ce  sera  une  connaissance  toute  faite.  Il  est 
aussi  professeur  à  la  Sorbonne,  comme  vous  savez.  —  Outre 
cela,  il  y  a  encore  une  bibliothèque  spéciale  pour  ceux  qui  se 
préparent  à  leurs  grades,  en  un  mot,  tous  les  secours  néces- 
saires. —  J'ai  retrouvé  encore  une  foule  d'anciennes  connais- 
sances de   St-Nicolas,  qui  y   sont  maintenant,   enlrautres   ce 
fameux  portier,  aux  dépens  duquel  ce  pauvre  Liarl  nous  égayait 
si  bien,  celui  qui  me  disait  :  Ma  sœur,  ([uand  Henriette  venait 
me  voir.  Vous  rappelez-vous,  bonne  mère?  Sa  première  ques- 
tion a  été  :  «  Et  la  sœur,  où  est-elle  maintenant?»  Il  s'est  chargé 
de  toute  mon  installation.  —  Le  proviseur,  M.  l'abbé  Gralry, 
m'a  témoigné  dès  l'abord  beaucoup  d  affection.  Ma  conversa- 
tion lui  a  plu,  et  il  s'est  chargé  spécialement  de  moi;  il  me 
fait   appeler  à  tout   moment   pour   causer  avec    lui.    Il  veut 
absolument  me  pousser   lui-même   pour    les   études.    Enfin, 
bonne    chère    mère,    tout    s'annonce   parfaitement;    on    me 
témoigne   d'avance  beaucoup   d'affection   et   d'égards.   Je  ne 
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devais  pas  d'abord  occuper  la  place  que  je  vais  occuper  main- 
tenant. On  m'en  avait  obtenu  une  autre  pour  laquelle  j'eusse 
été  seulement  défrayé  de  tout,  sans  recevoir  d'appointemens  ; 
c'est  M.  Gratry  lui-même  qui  a  voulu  me  donner  celle-ci, 
après  avoir  causé  avec  moi.  Enfin,  bonne  mère,  un  avantage 
immense  que  je. trouverai  en  celle  maison,  ce  sera  de  pouvoir 
passer  mes  examens  sans  aucune  difficulté,  quoique  j'aie  fait 
toutes  mes  études  dans  des  séminaires.  C'était  là  une  difficulté 
grave,  qu'ailleurs  on  ne  pouvait  lever,  et  plusieurs  personnes 
au  courant  de  ces  sortes  d'affaires  m'ont  déclaré  n'y  voir 
aucun  remède.  Eh  bien  !  M.  Gratry  s'est  chargé  de  tout,  il 
fera  lui-même  une  demande  d'exception  au  conseil  royal  de 
l'Instruction  Publique,  et  il  est  sûr  de  l'obtenir. 

Vous  voyez,  bonne  et  chère  maman,  que  tout  s'arrange  à 
merveille.  Je  vais  entrer  dans  2  ou  3  jours  dans  ma  nouvelle 
position.  Ces  MM.  de  St-Sulpice,  tout  en  témoignant  me 
regretter,  paraissent  fort  contens.  Je  conserverai  toujours 
beaucoup  de  rapports  avec  eux,  et  viendrai  les  voir  fort 
souvent.  Il  n'y  a  pas  trop  loin  du  Collège  Stanislas  à 
St-Sulpice.  Il  n'y  a  que  le  Luxembourg  à  traverser.  Le 
collège  est  situé  dans  un  quartier  charmant,  tranquille  et 
retiré,  rue  \olre-Dame-des-Champs.  vis-à-vis  la  rue  Vavin. 
A  deux  pas  est  le  vaste  et  beau  jardin  du  Luxembourg,  qui 
offre  un  but  charmant  de  promenade.  Il  est  bien  décidé, 
bonne  mère,  que  ce  sera  celui-ci  votre  quartier  et  le  mien, 
quand  nous  serons  à  Paris.  On  y  est  comme  à  la  campagne; 
pas  de  bruit,  beaucoup  de  jardins,  le  meilleur  air  de  tout 
Paris.  La  rue  est  presque  entièrement  occupée  par  des 
établissements  religieux,  qui  ont  tous  des  églises  char- 
mantes, lesquelles  sont  ouvertes  au  public.  Oh  1  que  nous 
serons  bien  là,  chère  maman!  Qui  sait,  bonne  mère.»^  Cela 
n'est  peut-être  pas  loin!  Courage!  J'écris  aujourd'hui  à 
notre  Henriette,  qui  va  être  bien  contente.  Je  dois  vous 
dire,  bonne  mère,  qu'il  ne  faut  plus  songer  à  LAliemagne. 
Henriette  n'en  parlait  presque  plus  dans  sa  dernière  lettre, 
et  d'ailleurs  il  me  faut  au  moins  deux  ans  pour  prendre  tous 
mes  grades,  et  alors  ce  sera  trop  tard.  Je  vous  disais  bien, 
bonne  mère;  ne  suis-je  pas  prophète?  Bénissons  Dieu, 
chère  maman^  qui  a  tout  arrangé  pour  le  mieux.  Pouvions- 
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nous  nous  attendre  à  un  si  heureux  arrangement?  Et  puis 
songez  que,  dans  un  an,  nous  serons  ensemble:  notre  bonheur 
des  vacances  reviendra,  oui,  mère  chérie,  il  reviendra.  Je 
vous  enverrai  bientôt  un  petit  acompte,  quand  j^aurai  touché 
mes  quartiers.  Les  i  5oo  fr.  d^Henriette  resteront  intacts.  Les 
600  fr.  seront  entre  nous  deux;  moi,  je  n'ai  pas  besoin  de 
grand  chose,  puisqu'on  fait  tout  pour  moi.  Soignez-vous  bien, 
chère  mère,  l'argent  ne  vous  manquera  pas. 

M.  Baudier  n'est  pas,  comme  on  le  disait,  parti  pour  Lyon, 
il  est  placé  à  Conflans,  tout  près  de  Paris,  comme  aumônier 
des  Dames  du  Sacré-Cœur.  C'est  une  place  magnifique;  il  y 
est  parfaitement  bien  ;  ce  sera  un  plaisir  pour  moi  d'aller  le 
voir.  Il  n'est  qu'à  une  petite  demi-lieue  de  la  barrière,  sur  le 
bord  de  la  Seine,  dans  un  fort  joli  village.  Ce  sera  un  but 
charmant  de  promenade  pour  moi. 

Ecrivez-moi  bientôt,  chère  maman,  s'il  vous  plaît.  Dites- 
moi  si  vous  êtes  contente  de  mon  nouvel  emploi.  J'espère 
dans  quelques  semaines  vous  annoncer  que  je  serai  bachelier. 
Courage,  bonne  mère,  nous  serons  heureux  un  jour. 

Mettez-vous  bien  belle  le  dimanche,  tout  comme  pendant 
les  vacances;  la  robe  de  soie  et  le  grand  scliall,  entendez- 
vous,  bonne  mère? 

Adressez-moi  votre  prochaine  lettre,  si  vous  voulez,  au 
Collège  Stanislas.  Mais  en  l'adressant  au  séminaire,  elle  me 
parviendrait  également. 

Veuillez,  s'il  vous  plaît,  bonne  mère,  faire  un  ballot  de 
tous  mes  livres  classiques  que  vous  pourrez  trouver  et  qui 
seront  en  un  état  passable,  pour  me  les  envoyer  le  plus  tôt 
possible;  presque  tous  ceux  qui  sont  sur  les  rayons  de  la 
bibliothèque  du  bureau,  excepté  les  insignifians.  Demandez 
aussi,  si  vous  voulez,  ceux  qu'avait  Richard. 

Adieu,  bonne  et  tendre  mère.  Assurez  de  mon  amitié 
toutes  les  personnes  qui  s'intéressent  à  moi  et  qui  vont  [vous] 
voir.  C'est  envers  celles-là  que  je  suis  reconnaissant;  elles 
font  ce  que  je  ne  puis  faire.  Et  vous,  chère  et  bonne  mère, 
vous  savez  tout  ce  que  le  cœur  de  votre  fils  renferme  pour 
vous  de  respect,  de  tendresse  et  d'amour. 

E.     RENAN 

(La  fin  prochainement.) 


LES  MINES 


ET 


LES    HUIT  HEURES 


Toute  réforme  comporte  un  but  et  des  moyens  de  réali- 
sation. On  peut  juger  le  but  plus  ou  moins  désirable,  ou 
même  inutile,  les  moyens  de  réalisation  plus  ou  moins  effi- 
caces, ou  môme  absolument  vains.  De  là  une  série  d'attitudes 
très  différentes.  En  présence  de  la  question  des  huit  heures 
dans  les  mines  de  houille,  actuellement  disculée  à  la  Com- 
mission parlementaire  du  Travail,  à  la  veille  d'être  posée  à 
la  Chambre  des  députés,  je  voudrais  établir  avec  précision 
l'attitude  qui  me  paraît  dictée  par  l'observation  des  faits. 

Considéré  en  soi,  le  but  à  atteindi-e  est  assurément  très 
désirable,  c'est-à-dire  que,  toutes  choses  égales  d'ailleurs,  il 
est  fort  à  souhaiter  que  les  mineurs  puissent  ne  travailler  que 
huit  heures  par  jour.  Tout  le  monde  en  tombera  d'accord 
peut-être,  mais  d'une  certaine  manière  qui  n'est  pas  la  bonne. 
Il  ne  s'agit  pas  seulement  d'épargner  à  des  êtres  humains  une 
certaine  somme  d'efforts;  il  s^agit  de  donner  à  des  ouvriers 
le  loisir  nécessaire  pour  qu'ils  soient  autre  chose  que  des 
ouvriers,  pour  leur  permettre  de  devenir  des  hommes  et  des 
citoyens  plus  capables  de  mieux  remplir  leurs  rôles  d'hommes 
et  de  citoyens.  Voilà  la  manière  large  et  vraie  d'envisager 
le  problème,  mais  elle  ne  recueille  plus  toutes  les  adliésions. 
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«  Autant  d'heures  de  moins  au  travail,  autant  d'heures  de 
plus  au  cabaret  »,  disent  les  pessimistes  endurcis.  «  Et  com- 
ment pouvez-vous  être  certain  de  la  façon  dont  ils  emploie- 
ront leurs  heures  de  liberté?  »  ajoutent  des  adversaires  plus 
raisonnables.  Mais  le  père  de  famille  qui  assure  à  ses  enfants 
les  bienfaits  d'une  forte  éducation  morale,  d'une  sérieuse 
formation  intellectuelle,  n'est  pas  certain  non  plus  d'en  faire 
d'honnêtes  gens,  ni  même  des  hommes  moyennement  ins- 
truits. Pourtant  on  le  loue  avec  raison  de  s'imposer  parfois  de 
lourds  sacrifices  dans  ce  but  et,  malgré  toutes  les  surprises  de 
la  vie,  les  enfants  élevés  par  des  parents  soucieux  de  leur 
devoir  fournissent  plus  de  bons  éléments  que  les  autres,  et 
il  sorl  plus  d'hommes  instruits  de  l'école  normale  que  de 
l'école  buissonnière. 

De  même,  si  l'on  choisissait  parmi  les  ouvriers  des  diffé- 
rents métiers  et  des  différents  pays,  d'une  part  ceux  qui  font 
normalement  des  journées  de  travail  courtes,  d'autre  part 
ceux  qui  font  normalement  des  journées  de  travail  longues, 
on  constaterait  que  les  premiers  atteignent  un  niveau  intel- 
lectuel et  moral  auquel  les  seconds  ne  sauraient  prétendre. 
Ce  sont  d'autres  hommes.  Sans  sortir  du  cadre  des  houillères, 
comparez  un  mineur  du  Durham  avec  un  mineur  de  la 
Galles  du  Sud,  un  mineur  du  Pas-de-Calais  avec  un  mineur 
du  Gard,  un  mineur  de  Westphalic  avec  un  mineur  silésien, 
vous  verrez  partout  une  correspondance  marquée  entre  la 
journée  plus  courte  et  le  développement  plus  grand  de 
l'homme.  Et  il  est  aisé  de  comprendre  que  ce  n'est  pas  une 
rencontre  fortuite.  Tous  ceux  qui  ont  eu  l'occasion  de  se 
livrer  à  un  effort  physique  abusivement  prolongé  savent  quel 
est  l'engourdissement  cérébral  caractéristique  d'une  journée 
de  chasse  excessive,  d'une  marche  forcée,  d'une  course  à 
bicyclette  exagérée.  Encore  ces  exercices  sont-ils  possibles  à 
des  hommes  peu  accoutumés  à  fatiguer  leurs  muscles.  Le 
travail  d'un  piqueur  au  fond  de  la  mine,  d'un  carrier,  d^un 
terrassier,  les  épuiserait  bien  plus  rapidement.  Sans  doute, 
l'habitude  donne  à  ceux-ci  une  force  de  résistance  infiniment 
supérieure,  mais  la  même  habitude  rend  plus  profond  chez 
eux  le  sommeil  de  Têtre  intellectuel  et  moral. 

S'il  s'agissait,  par  conséquent,  d'émettre  un  vœu  en  faveur 
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de  la  réduction  à  huit  heures  de  la  journée  de  travail  dans 
les  mines  de  houille,  j'eslime  que  ce  vœu  devrait  réunir 
runanimité  des  suiTrages  parmi  les  hommes  soucieux  du 
progrès  social.  Et  si  l'on  proposait  de  réaliser  ce  vœu  en 
employant  les  moyens  vérifiés,  contrôlés,  qui  ont  réussi 
jusqu'ici  à  diminuer  la  durée  de  la  journée  de  travail,  ces 
mêmes  hommes  devraient  non  pas  se  contenter  d'une  sym- 
pathie platonique,  mais  s'appliquer  de  toutes  leurs  forces  à 
faire  ahoutir  une  réforme  aussi  souhaltahle. 

Il  faut  donc  se  rendre  compte  tout  d'abord  de  révolution 
qui  se  poursuit  depuis  une  centaine  d'années  dans  les  mines 
de  houille,  examiner  quelles  conditions  ont  permis  la  journée 
de  plus  en  plus  courte,  et  voir  s'il  dépend  d'une  intervention 
législative  de  précipiter  cette  évolution. 

C'est  en  eifet  par  une  loi  qu'on  veut  tenter  de  hâter  et 
d'uniformiser  un  résultat  vers  lequel  évolue,  sous  l'empire  de 
circonstances  générales,  mais  avec  des  données  locales  très 
diverses,  l'organisation  du  travail  dans  les  houillères  fran- 
çaises. Les  uns  réclament  une  transformation  subite  et  com- 
plète :  le  projet  de  loi  Basly  est  la  manifestation  de  leurs 
désirs.  Les  autres  se  préoccupent  davantage  de  faire  cadrer  la 
réforme  avec  les  nécessités  de  l'industrie  et  les  habitudes  des 
ouvriers  ;  ils  admettent  des  délais  et  même  des  dérogations  : 
le  projet  élaboré  par  la  Commission  du  Travail  répond  à  ces 
préoccupations.  Avant  de  discuter  les  elfets  probables  de  ces 
projets  dans  ce  qu'ils  ont  de  différent,  il  est  nécessaire  de 
discuter  ce  qu'ils  ont  de  commun,  le  fait  de  l'intervention 
législative.  Est-ce  là  une  nouveauté  ou  bien  un  moyen  contrôlé 
de  diminuer  la  journée  de  travail  ? 


* 


Les  progrès  accomplis  jusqu'ici  dans  ce  sens  sont  dus  à  trois 
ordres  de  causes  de  nature  et  d'origine  différentes. 

En  premier  lieu,  à  rinltlative  patronale  qui,  dans  le  but 
d'augmenter  la  production  et  de  diminuer  le  prix  de  revient, 
a  établi  des  puits  mieux  et  plus  puissamment  armés,  des 
moyens  de  traction  plus  énergiques,  qui  a  mis  à  profit  des 
explosifs  nouveaux,  qui   a   appelé  à  son  aide  la  vapeur,  l'air 
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comprimé  et  l'électricité.  L'ensemble  de  ces  efforts    a   aug- 
menté beaucoup  le  rendement  moyen  de  l'ouvrier. 

Ils  sont  dus  en  second  lieu  k  l'organisation  syndicale  qui 
a  pesé  sur  les  patrons  pour  obtenir  d'eux  non  seulement  des 
salaires  plus  élevés,  mais  des  journées  plus  courtes.  A  mesure 
qu'augmente  le  rendement  de  l'ouvrier,  les  syndicats  ont 
pour  effet  d'adapter  les  conditions  de  son  contrat  de  travail 
à  ce  rendement  croissant,  de  le  faire  profiter  du  progrès 
réalisé. 

Ils  sont  dus  enfin  à  l'action  de  l'Etat  qui,  justement  préoc- 
cupé de  la  sécurité  des  mineurs,  a  imposé  aux  exploitants 
des  dépenses  assurant  une  meilleure  aération  des  galeries,  et 
prescrit  certaines  règles  concernant  la  circulation  et  l'emploi 
des  explosifs.  Ces  mesures  ne  constituaient  pas  une  interven- 
tion directe  des  pouvoirs  publics  dans  un  contrat  de  travail 
librement  débattu  entre  particuliers;  mais,  en  diminuant  le 
danger  des  exploitations  souterraines,  elles  ont  créé  des  con- 
ditions hygiéniques  si  supérieures  aux  conditions  anciennes 
que  le  rendement  de  l'ouvrier  en  a  été  sensiblement  aug- 
menté, ce  qui  lui  a  permis  d'obtenir  une  meilleure  rémuné- 
ration. 

Tels  sont  les  trois  éléments  de  l'évolution  qui  se  poursuit  ; 
nous  comprendrons  mieux  sa  marche  en  les  voyant  à 
l'œuvre. 

L'initiative  patronale  n'est  pas  arrivée  dans  les  houillères, 
comme  dans  les  usines,  à  transformer  le  travail  de  l'ouvrier. 
Le  piqueur  qui  abat  du  charbon  en  1901  se  sert  générale- 
ment du  mcnie  outil  avec  lequel  travaillait  le  piqueur  de 
1801.  Le  machinisme  est  très  peu  intervenu  en  Europe,  sur- 
tout peut-être  en  France,  dans  cette  opération  essentielle  de 
la  mine  de  houille.  Aux  Etals-Unis,  grâce  à  des  circonstances 
spéciales,  il  est  fait  grand  usage  des  baveuses  mécanicjues, 
qui  produisent  un  abalage  plus  rapide.  Dans  les  houillères 
françaises,  de  nombreux  essais  ont  été  tentés  et  sont  encore 
poursuivis  ;  une  centaine  de  baveuses,  actuellement  en  acti- 
vité, la  plupart  à  titre  d'expérience,  n'ont  pas  encore  donné 
de  résultat  important.  En  Angleterre,  la  quantité  de  charbon 
abattue  mécaniquement  atteint  à  peine  1  p.  100  de  la  pro- 
duction totale.  C'est  que  les  baveuses  employées  jusqu'ici  ne 
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travaillent  bien  que  dans  les  couches  régulières,  peu  incli- 
nées, d'une  épaisseur  moyenne  de  un  mètre  vingt  centimètres 
à  deux  mètres,  pourvues  d  un  toit  particulièrement  solide  et 
donnant  un  charbon  dur  homogène  ^  Sans  être  grand  clerc 
en  la  matière,  il  n'est  pas  malaisé  de  comprendre  que  la 
rencontre  de  toutes  ces  conditions  peut  être  rare  Les  Etats- 
Unis  ont  eu  la  bonne  fortune  de  posséder  beaucoup  de  mines 
oii  elle  se  produit,  mais  ils  constituent  une  exception. 

Aussi  le  mineur  du  Vieux-Monde  est-il  resté  un  ouvrier 
de  l'ancien  type,  travaillant  à  effort  de  bras  avec  un  outil 
primitif;  pour  que  son  labeur  soit  productif,  il  lui  faut  un 
sérieux  apprentissage  du  métier,  le  coup  d'oeil  et  le  tour  de 
main  nécessaires  pour  frapper  au  bon  endroit  et  de  la  bonne 
manière,  sans  provoquer  d'éboulements  ni  compromettre  la 
suite  du  travail  par  une  attaque  maladroite.  C'est  essentielle- 
ment un  traditionnel,  et  ce  point  est  à  noter.  11  explique  les 
résistances  parfois  peu  justifiées  du  mineur  à  tout  dérange- 
ment de  ses  habitudes  en  dehors  même  de  la  mine-. 

Mais  si  l'ouvrier  essentiel  des  mines  n'a  pas  changé  et 
n'est  pas  enclin  à  changer,  tout  s'est  transformé  autour  de 
lui.  Les  anciennes  exploitations  par  fendues,  dans  lesquelles 
on  se  contentait  d'attaquer  la  couche  de  houille  aux  points 
oii  elle  allleurait,  à  flanc  de  coteau,  puis  de  la  suivre  par 
des  galeries  souterraines,  ont  aujourd'hui  disparu  en  majeure 
par  lie.  On  a  été  presque  partout  contraint  d'aller  la  chercher 
directement,  à  de  grandes  profondeurs  atteignant,  dépassant 
quelquefois  mille  mètres.  Actuellement,  le  premier  travail 
préparatoire  à  l'exploitation  consiste  dans  le  percement  de 
puits  gigantesques,  munis  de  puissants  appareils  de  remonte. 
C'est  par  les  puits,  en  effet,  que  la  mine  communique  avec 
la  surface,  que  les  ouvriers  descendent  à  leurs  chantiers  et 
sont  ramenés  au  jour,  que  les  éléments  de  boisage  et  les 
remblais  nécessaires  sont  introduits,  que  le  charbon  est 
extrait.  C'est  par  là  aussi  que  doit  être  chassé  dans  la  mine, 

1.  Ces  détails  sont  empruntés  à  la  jjublication  du  Comité  central  des  Houillères 

de  France  intitulée  :  Réponse  au  Qucslionnaire  adressé  le  25  Juillet  1901  par  la 
Commission  de  la  Durée  du  Travail  dans  les  Mines,    p.  3i   à  33  et  Annexes  n°  6'Sq. 

2.  Mêmes  traits,  et  pour  les  mêmes  causes,  chez  les  mineurs  anglais.  Voir  la 
Question  Ouvrière  en  Angleterre,  p.  i58  à  170. 
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au  moyen  de  très  forts  ventilateurs,  l'air  extérieur  qui  permet 
aux  ouvriers  du  fond  de  respirer.  C'est  par  là  enfin  que 
seront  évacuées  les  immenses  quantités  d'eau  qui  mettent  la 
mine  en  perpétuel  danger  d'inondation. 

Avec  les  exploitations  à  grande  profondeur,  par  puits 
verticaux,  il  ne  pouvait  plus  être  question  des  procédés  pri- 
mitifs de  transport  en  usage  dans  les  anciennes  mines  à 
couche  affleurante.  Là  c'étaient  autrefois  des  hommes  qui 
chargeaient  sur  leur  dos,  dans  des  hottes,  le  charbon  abattu 
aux  chantiers  et  qui  le  portaient  ainsi  jusqu'à  la  sortie  des 
galeries  au  jour.  Naturellement,  il  fallait  beaucoup  de  ces 
portefaix  pour  extraire  peu  de  charbon.  Il  en  aurait  fallu  un 
nombre  énorme  pour  suffire  au  débit  d'un  puits  muni  d'ap- 
pareils élévatoires  à  vapeur.  Aussi  l'établissement  des  puits 
amena-t-il  rapidement  l'adoption  de  la  traction  animale.  Ce 
sont  généralement  des  chevaux  ou  des  nmlets  qui  traînent 
sur  des  rails  les  wagonnets  chargés  de  houille ,  destinés  à 
remonter  à  la  surface  par  les  puits.  Dans  certaines  exploita- 
lions,  on  a  même  pu  adopter  la  traction  électrique. 

A  mesure  que  l'art  des  mines  allait  ainsi  se  compliquant, 
à  mesure  que  les  ingénieurs  fouillaient  plus  profondément  les 
entrailles  de  la  terre,  les  procédés  auxquels  ils  recouraient 
leur  imposaient,  par  contre-coup,  d'autres  transformations 
dans  les  méthodes  de  travail,  et  toutes  ces  transformations 
tendaient  à  la  rapidité  des  mouvements.  Tandis  que  le  même 
piqueur  continuait  à  abattre  sensiblement  la  même  quantité  de 
houille,  le  nombre  des  aides  qui  lui  étaient  indispensables  pour 
ramener  ce  charbon  du  chantier  à  la  surface  diminuait  dans 
la  même  proportion  que  cette  rapidité  augmentait,  de  sorte 
que,  pour  un  chiffre  d'ouvriers  fixe,  la  production  allait  crois- 
sant. 

Et  il  fallait  bien  qu'il  en  fût  ainsi,  car,  à  C(Mé  des  conve- 
nances techniques  qui  obligeaient  les  ingénieurs  à  une  accé- 
lération harmonique  des  divers  mouvements,  il  y  avait  une 
nécessité  économique  de  production  en  grand.  Les  patrons 
avaient  employé  des  capitaux  considérables  dans  les  travaux 
préparatoires  de  percement  et  d'armement  des  puits  ;  ils  ne 
pouvaient  trouver  la  rémunération  de  ces  capitaux  que  dans 
une  abondante  production.    Par  là,   l'initiative  patronale    se 
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trouvait  incitée,  obligée  même  au  progrès  général  des  mé- 
thodes d'extraction,  et  le  piqueur,  toujours  maintenu  par  la 
nature  de  son  travail  dans  le  procédé  simple  de  l'abatage  au 
pic,  devait  en  ressentir  l'heureux  contre-coup. 

Il  devait  profiter  aussi  d'autres  progrès  liés  moins  directe- 
ment encore  à  sa  besogne  personnelle.  Les  machines  perfora- 
trices h  l'air  comprimé  ou  à  l'électricité,  employées  pour  les 
travaux  au  rocher,  ont  rendu  plus  facile  le  percement  des 
galeries  à  travers  les  bancs.  Des  explosifs  énergiques,  beaucoup 
plus  efficaces  que  l'ancienne  poudre  de  mine,  ont  également 
hâté  ce  genre  de  travaux.  De  là,  sur  l'ensemble  de  la  mine, 
une  nou\elle  augmentation  de  production  par  rapport  à  un 
nombre  donné  d'ouvriers. 

Tout  cela,  je  le  répète,  se  passait  à  côté  du  piqueur,  sans 
que  son  travail  d'abatage  se  trouvât  modifié.  Mais  il  restait, 
malgré  tout,  l'élément  essentiel  de  la  mine,  et  du  moment 
que  celle-ci  donnait  plus  de  charbon  et  plus  de  profit,  il  pou- 
vait exiger  davantage. 

Il  le  fit  d'abord  par  démarches  individuelles  auprès  des 
patrons  ou  de  leurs  représentants,  mais  se  rendit  compte  bien 
vite  que  ce  procédé,  emprunté  aux  petits  ateliers  peu  nom- 
breux, perdait  son  efficacité  dans  une  grande  exploitation.  Il 
s'essaya  alors  aux  réclamations  collectives,  maladroitement 
d'abord,  parce  que  toute  action  collective  suppose  une  orga- 
nisation et  une  discipline  qui  lui  faisaient  défaut,  puis  avec 
plus  de  calme,  de  méthode  et  d'effiicacité,  à  mesure  qu'il  se 
groupait  d'une  façon  plus  étroite  et  plus  durable  avec  ses 
camarades.  Il  aboutit  enfin  au  syndicat,  qui  constitue  une 
représentation  ouvrière  permanente  et  permet  la  discussion  et 
l'entente  diplomatiques  avec  les  patrons.  Sans  doute,  les  syn- 
dicats d'ouvriers  mineurs,  môme  après  le  vole  de  la  loi  de 
]884  qui  consacrait  leur  existence,  ne  produisirent  pas  tou- 
jours les  effets  que  j'indique  ici.  Leur  action  fut  parfois  vio- 
lente et  peu  éclairée,  ce  qui  compromit  les  intérêts  de  leurs 
commettants  ;  mais  l'éducation  syndicale  n'est  possible  que 
par  la  pratique  prolongée  de  la  vie  syndicale,  et  déjà,  princi- 
palement dans  le  nord  de  la  France,  des  organisations  ouvrières 
ont  obtenu  d'importants  résultats  en  signant  avec  les  patrons 
des  contrats   collectifs  de  travail.   Pour  ne  citer  que  des  faits 
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récents,  les  conventions  passées  successivement  à  Arras  ^ 
depuis  dix  ans,  entre  les  délégués  ouvriers  et  les  délégués  des 
Compagnies  houillères  ont  marqué  un  progrès  très  notable 
de  l'action  pacifique  et  ordonnée  sur  l'action  violente  et  désor- 
donnée. La  réunion  plus  fréquente  des  conférences,  où  sont 
élaborées  ces  conventions,  amène  des  contacts  favorables  à  la 
paix  sociale  et  témoigne  d'une  adaptation  de  plus  en  plus 
constante,  de  plus  en  plus  exacte  entre  les  conditions  du  tra- 
vail et  les  circonstances  économiques.  Grâce  à  elles,  les  mi- 
neurs peuvent  profiter  de  tout  accroissement  de  la  production, 
de  toute  hausse  du  prix  de  la  houille,  pour  demander  des 
avantages  correspondants,  faire  augmenter  leur  salaire  ou 
diminuer  leur  journée  de  travail. 

L'organisation  syndicale  a  favorisé  également  la  pratique 
des  sentences  arbitrales  en  cas  de  grève.  L'arbitrage  reste 
illusoire  entre  des  patrons  responsables  et  une  masse  ouvrière 
inorganique  ;  il  permet,  au  contraire,  de  mettre  fm  aux  con- 
flits avec  promptitude  et  équité,  quand  les  ouvriers  sont  sé- 
rieusement représentés  par  des  mandataires  qu'ils  ne  sauraient 
désavouer.  On  se  rappelle  comment  la  grève  des  mineurs 
de  la  Loire,  en  décembre  1899,  ^^  termina  par  l'arbitrage 
Gruner-Jaurès.  La  décision  des  arbitres  rédigée  le  6  jan- 
vier 1900,  et  portée  le  même  jour  à  la  connaissance  des 
ouvriers,  produisit  un  effet  immédiat.  Dès  le  lendemain, 
dimanche  7  janvier,  des  équipes  de  réparations  se  présentaient 
aux  puits,  et  le  lundi  8,  le  travail  reprenait  dans  toutes  les 
mines  du  bassin  de  la  Loire-.  En  dehors  de  cet  apaisement 
et  de  cette  reprise  du  travail  si  appréciables,  l'arbitrage  avait 
une  portée  considérable  au  point  de  vue  des  relations  futures 
entre  patrons  et  ouvriers  mineurs  de  la  Loire.  Les  deux  par- 
ties s'engageaient,  en  effet,  à  respecter  la  convention  inter- 
venue pendant  près   de   dix-huit  mois,  et  à  l'expiration  de  ce 

I.  Conventions  d'Arras  de  1891,  du  20  septembre  1898,  du  i4  avril  1899,  du 
25  octobre  1899,  du  3i  octobre  1900.  Celle-ci  est  encore  en  vigueur  jusqu'au 
3i  mars  1902.  Il  n'est  pas  exagéré  de  dire  qu'elle  a  été  un  des  gros  obstacles  à 
l'extension  du  récent  mouvement  de  la  grève  générale  dans  le  Nord.  Par  le  fait 
môme  de  la  grève,  les  avantages  qu'elle  stipule  auraient  été  perdus. 

a.  Voir  la  publication  oflîciclle  du  IMinistère  du  Commerce  (Direction  du  Travail) 
sur  la  Slalisluiue  des  grèves  et  des  recours  à  la  conc'dlalion  et  à  Varbitraje  survenus- 
l'année  1899.  Annexes,  p.  618. 
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délai,  une  nouvelle  décision  arbitrale  devait  «  déterminer  si 
les  conditions  de  l'industrie  permettaient  le  maintien  inté- 
gral ou  partiel  de  l'augmentation  de  salaire  ».  C'était  un  pas 
important  dans  la  voie  des  rapports  réguliers  et  pacifiques 
entre  les  représentants  des  patrons  et  ceux  des  ouvriers. 

Dans  l'ensemble  des  syndicats  professionnels  français,  les 
syndicats  de  mineurs  tiennent  une  place  importante  par  le 
nombre  de  leurs  adhérents.  Le  métier  est  un  des  mieux  orga- 
nisés et  il  se  prête  au  groupement  syndical  par  la  permanence 
générale  qui  y  règne  :  un  mineur  reste  ordinairement  mineur 
toute  sa  vie  et  d'ordinaire  travaille  toute  sa  vie  dans  le 
même  bassin  liouiller.  On  le  retrouve  donc  aisément  ;  il 
n'échappe  pas  au  zèle  des  organisateurs."  Ajoutez  que  les 
mines  de  houille  ne  sont  pas  dispersées  un  peu  partout  comme 
peuvent  l'être  certaines  usines,  mais  groupées  par  régions 
bien  déterminées,  de  sorte  que  les  mineurs  sont  groupés  eux 
aussi,  et  que  les  unions  de  syndicats,  fédérations  et  autres 
organismes  collectifs,  propres  à  une  action  d'ensemble, 
prennent  plus  facilement  naissance  parmi  eux  que  dans  une 
profession  d'ateliers  dispersés.  Cette  circonstance  n'a  pas  peu 
influé  sur  le  développement  syndical  et  sur  l'efficacité  de  l'or- 
ganisation syndicale  dans  les  houillères  françaises  ^ 

Il  suit  de  là  que  l'augmentation  de  production  résultant  de 
l'initiative  patronale  ne  peut  pas  profiter  et  n'a  pas  profité, 
en  fait,  aux  seuls  patrons.  Plus  les  ouvriers  s'organisent  for- 
tement, plus  ils  se  trouvent  en  mesure  d'obtenir  par  des  voies 
normales  et  pacifiques  une  amélioration  des  conditions  de 
leur  travail  correspondant  à  chacun  des  progrès  techniques 
réalisés  en  dehors  d'eux. 

Les  mesures  de  sécurité  prises  par  l'Etat  pour  assurer  la 
vie  et  la  santé  des  mineurs  contre  les  dangers  spéciaux  de  la 
profession  ont  eu,  eux  aussi,  nous  l'avons  déjà  vu,  un  heu- 
reux eifet  sur  le  rendement  de  l'ouvrier  :  ce  sont  même  les 
seules    —    et    cela   est    assez   curieux    étant    donné    qu'elles 


I .  Les  régions  houillères  sont  presque  partout  dans  les  mêmes  conditions  à  ce 
point  de  vue  :  aux  Etats-Unis,  si  riches  en  charbon,  le  seul  État  de  Pensylvanie 
fournit  60  p.  loo  de  la  production  totale.  En  Angleterre  et  en  Ecosse,  les  houil- 
lères se  divisent  en  quatre  groupes  très  compacts.  En  Allemagne,  la  Westphalie 
d  une  part,  la  Silésie  de  l'autre,  forment  les  deux  grands  centres  d'exploitation. 
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visaient  un  but  tout  différent  —  qui  aient  directement  agi 
sur  le  travail  du  piqueur.  Dans  des  galeries  mieux  aérées, 
d'une  température  moins  haute,  celui-ci  a  pu  dans  le  même 
temps  et  avec  la  même  fatigue,  ou  même  avec  une  fatigue 
moindre,  abattre  une  quantité  de  charbon  plus  grande,  et 
comme  il  est  ordinairement  payé  à  la  tâche,  non  à  la  journée, 
son  salaire  s'est  trouvé  immédiatement  augmenté,  à  moins 
qu'il  ait  préféré  allonger  le  repos  qu'il  prend  au  fond  de  la 
mine  et  raccourcir  d'autant  la  durée  de  son  effort.  Ici,  par 
conséquent,  sans  syndicats,  sans  agitation,  le  mineur  a  re- 
cueilli immédiatement  le  bénéfice   de  la  réforme. 

Sous  l'influence  combinée  de  ces  trois  éléments,  initiative 
patronale,  organisation  syndicale,  action  de  l'Etat,  une  heu- 
reuse transformation  s'est  produite  depuis  cent  ans  dans  la 
condition  de  l'ouvrier  mineur.  D'après  les  évaluations  du 
Comité  central  des  Houillères  de  France,  «  le  prix  de  revient 
à  la  tonne  est  aujourd'hui  sensiblement  le  même  qu'il  y  a 
un  siècle  :  bien  que  le  '.'endement  de  l'ouvrier  ait  au  moins 
quadruplé...  le  salaire  de  celui-ci  a  quadruplé  ou  quintuplé 
et  la  durée  du  travail  effectif  a  diminué  d'un  quart'  ». 

Cette  transformation  n'est  pas  arrivée  à  son  terme.  Elle  se 
poursuit  sans  relâche.  Les  patrons  n'ont  pas  renoncé  a.  appli- 
quer à  leur  exploitation  les  nouvelles  découvertes  de  la 
science,  et  les  ingénieurs  ne  perdent  jamais  de  vue,  dans  leurs 
recherches,  l'augmentation  du  tonnage  extrait,  qui  est  la 
mesure  de  leur  habileté  et  de  leur  zèle.  Avec  la  concurrence 
active  qui  les  menace,  le  progrès  technique  est  pour  les  ex- 
ploitants une  condition  de  vie  ou  de  mort  ;  on  peut  donc 
compter  qu'ils  continueront  à  jouer  activement  leur  rôle. 

Et  je  ne  pense  pas  avoir  besoin  d'insister  sur  le  désir  crois- 
sant des  ouvriers  de  s'organiser  en  syndicats,  sur  le  souci 
marqué  qu'a  l'Etat  de  veiller  à  la  sécurité  générale  et  à  l  hy- 
giène publique.  Chacun  des  trois  éléments  de  l'évolution 
conservant  sa  puissance  —  et  il  est  avéré  qu'il  la  conserve  — 
on  ne  peut  pas  craindre  que  l'évolution  cesse  de  produire  les 
heureux  résultats  que  nous  venons  de  constater. 


T .  Mémoire  et   observations   présentés   par   les  propriétaires  de   houillères  à  la 
Coinmission  du  Travail  de  la  Chambre  des  députés  le  6  novembre  igoi,  p.  G. 
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Personne,  au  surplus,  ne  redoute  rien  de  pareil.  Ceux  qui 
veulent  qu'une  intervention  législative  réduise  la  durée  de  la 
journée  de  travail  dans  les  mines  pensent  simplement  hâter 
l'évolution  par  un  habile  «  coup  de  pouce  »  politique.  Kt  les 
plus  avisés  font  remarquer  que  déjà  les  règlements  édictés  par 
l'Etat  au  sujet  de  la  salubrité  et  de  la  sécurité  ont  agi  eflica- 
cement  sur  le  rendement  de  l'ouvrier  et  sur  sa  rémunération  ; 
ils  en  infèrent  qu'un  autre  règlement,  inspiré  lui  aussi  par 
des  préoccupations  désintéressées,  aurait  vraisemblablement 
des  effets  analogues.  C'est,  en  somme,  la  théorie  du  pater- 
nalisme d'Etat  qui  s'insinue  habilement  à  la  faveur  d'une 
réglementation  justifiée  dans  ses  causes  et  féconde  dans  ses 
résultais.  Je  me  garderai  bien  de  la  réfuter  par  une  théorie 
contraire  :  nous  sommes  en  face  d'une  proposition  précise  et 
de  faits  concrets.  Voyons  donc  si  l'intervention  souhaitée  est 
du  même  ordre  que  celle  qu'on  invoque,  si  elle  alfecle  les 
mêmes  personnes,  si  on  peut  conclure  de  l'efiicacité  de  l'une 
à  l'efTicacilé  de  l'autre. 

Jusqu'ici  l'Etat  n'est  intervenu  en  aucune  manière  dans  le 
contrat  de  travail  proprement  dit,  en  ce  qui  concerne  les 
ouvriers  adultes.  La  loi  des  douze  heures  de  i8/j8  n'a  eu  et 
ne  pouvait  avoir  aucun  effet  dans  les  houillères  parce  que, 
dès  cette  époque,  la  journée  n'y  dépassait  pas  douze  heures. 
Il  y  a  eu  seulement  des  lois  de  protection  pour  les  femmes 
et  les  enfants,  puis  des  règlements  assurant  la  sécurité  et  la 
salubrité.  Dans  le  travail  des  mines,  ces  règlements  ont  visé 
soit  l'aération,  soit  la  circulation,  soit  l'emploi  des  explosifs. 
Très  souvent  aussi  l'Etat  n'a  pas  recouru  à  des  prescriptions 
absolues,  mais  s'est  contenté  de  lixer,  avec  l'aide  de  ses 
ingénieurs,  une  série  de  principes  scientifiques  à  consulter, 
laissant  à  l'exploitant  le  soin  de  les  appliquer  sous  sa  respon- 
sabilité et  dans  des  conditions  se  rapportant  aux  circonstances 
locales.  Cette  manière  d'agir  se  justifiait,  d'une  part,  par  la 
difficulté  d'édicter  des  mesures  générales  dans  les  houillères 
très  dilTérentes  les  unes  des  autres  ;  d'autre  part,  par  la  sur- 
veillance dont  les   mines   sont  l'objet.    L'État  entretient   un 

i"  Février   igoi.  7 
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corps  spécial  d'ingénieurs  reconnus  très  compétents,  pour 
veiller  à  toutes  les  questions  d'intérêt  général  dans  les  mines. 
On  peut  s'en  remettre  à  eux  du  soin  d'interpréter  comme  il 
convient  les  principes  scientifiques  nécessaires  à  la  conduite  de 
ces  exploitations.  C'est  ce  qui  a  été  fait  notamment  au  sujet  des 
mines  grisouteuses.  Il  y  a  une  quinzaine  d'années,  vers  1887 
et  1888,  de  nombreux  coups  de  grisou  alarmèrent  la  popula- 
tion qui  se  groupe  autour  des  houillères  et  déterminèrent  le 
gouvernement  à  étudier  spécialement  la  question  du  grisou. 
L'enquête  ordonnée  révéla  que  l'intensité  de  l'exploitation 
avait  devancé  les  progrès  de  l'aérage,  et  on  s'attacha  à  déter- 
miner le  plus  exactement  possible  le  mode  et  le  degré  d'aéra- 
tion nécessaires  pour  prévenir  le  retour  de  ces  accidents. 
Aucune  loi  ne  contraignit  les  exploitants  à  percer  des  puits 
d'aération  ou  à  établir  des  ventilateurs  plus  puissants.  L'État 
se  contenta  de  leur  fournir  les  indications  les  plus  précises 
sur  les  précautions  à  prendre  dans  les  mines  grisouteuses,  et 
les  prévint  en  outre  qut;  tout  accident  survenant  dans  des 
chantiers  oiî  ces  indications  n'auraient  pas  été  suivies  serait 
considéré  comme  dû  à  l'imprudence  des  patrons. 

L'effet  de  ces  mesures  a  été  excellent;  tout  le  monde  en 
tombe  d'accord.  C'est  à  tel  point  qu'aujourd'hui  les  mines 
grisouteuses  sont  celles  où  le  rendement  moyen  de  l'ouvrier 
se  trouve  le  plus  élevé,  en  raison  des  conditions  supérieures 
d'aération  dans  lesquelles  il  travaille.  Et  la  statistique  enre- 
gistre seulement  i  p.  100  des  accidents  ayant  eu  lieu  dans 
les  houillères  françaises  comme  dues  au  grisou. 

Rien  d'étonnant,  d'ailleurs,  à  ce  que  les  exploitants  se 
soient  empressés  de  suivre  docilement  les  indications  du  gou- 
vernement. En  sus  de  la  sanction  très  grave  d'une  respon- 
sabilité pécuniaire  et  morale  en  cas  d  accident,  les  Compagnies 
savaient  qu'elles  se  seraient  exposées  à  un  mauvais  vouloir, 
très  justilié  d'ailleurs,  de  l'administration  des  mines,  si  elles 
avaient  négligé  leur  devoir  à  ce  sujet.  Et  les  Compagnies  ne 
désirent  pas  s'exposer  à  ce  mauvais  vouloir.  Les  ingénieurs 
de  l'Etat  peuvent  presque  toujours  avoir  barre  sur  elles  en 
interprétant  rigoureusement  telle  ou  telle  clause  de  leur  cahier 
des  charges.  Leur  contrat  avec  l'Etat  n'est  exécutable  que 
comme  contrat  de  bonne  foi,  il  faut  donc  qu'il  reste  un  contrat 
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de  bonne  foi,  que  tous  les  rapports  entre  le  corps  oiriciel  des 
mines  et  les  exploitants  soient  des  rapports  de  bonne  foi,  sans 
recours  à  la  contrainte  d  un  côté,  sauf  cas  exceptionnels,  sans 
recours  à  de  mauvaises  excuses,  de  l'autre,  en  aucun  cas. 

Visiblement,  c'est  un  autre  genre  d'intervention  de  l'État 
que  l'on  propose  en  présentant  une  loi  sur  la  réduction  de  la 
durée  du  travail  dans  les  mines.  Il  ne  s'agit  plus  d'enfants 
ou  de  femmes  à  protéger;  il  ne  s'agit  plus  de  salubrité  ou 
de  sécurilé  à  assurer;  surtout,  il  ne  sagit  plus  de  principes 
scientifiques  à  préciser  pour  en  recommander  l'application, 
sous  la  surveillance  du  corps  des  mines,  en  tenant  compte  de 
toutes  les  circonstances  de  lieu  et  de  temps.  11  s'agit  au  con- 
traire d'un  contrat  de  travail  entre  ouvriers  adultes  et  patrons, 
généralement  même  entre  syndicats  organisés  et  patrons,  et 
il  s'agit  d'intervenir  dans  ce  contrat  librement  débattu  par  un 
texte  de  loi  général,  qui  s'adaptera  avec  beaucoup  de  peine  à 
la  diversité  des  circonstances,  qui  comportera  une  obligation 
étroite,  qui  une  fois  voté  ne  pourra  être  que  très  difficilement 
modifié.  On  le  voit,  l'intervention  de  l'Etat  qui  s'est  exercée 
jusqu'ici  ne  crée  pas  un  précédent  pour  l'intervention  dont 
on  parle.  Cette  dernière  est  une  nouveauté.  Ce  n'est  pas  une 
raison  pour  la  repousser  de  prime  abord;  c  en  est  une  pour 
l'examiner  avec  prudence. 

De  plus,  cette  intervention  nouvelle  n'atteint  plus,  comme 
l'ancienne,  la  seule  classe  des  patrons.  Elle  touche  les  ouvriers, 
et  très  directement.  Elle  raccourcit  leur  temps  de  travail  ;  et 
nous  verrons  que  cela  peut  être  gros  de  conséquences  pour 
eux.  Quand  on  obligeait  indirectement  les  exploitants  à  creuser 
des  puits  supplémentaires  ou  à  établir  d'autres  ventilateurs, 
non  seulement  on  était  sûr  de  ne  pas  nuire  aux  ouvriers,  mais 
on  savait  qu'on  adoucirait  leur  tâche  en  la  rendant  plus  pro- 
fitable. Ici,  on  l'adoucit,  mais  on  risque  fort  de  la  rendre  moins 
profitable.  Et  c'est  une  seconde  raison  de  se  montrer  prudent. 


Le  projet  de  loi  Basly,    déposé  a    la  Chambre  des  députés 
le  29  mars  1900  et  renvoyé  à  la  Commission  du  Travail,  est 
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l'expression  d'un  vœu  formulée  en  mesure  législative.  Le 
Congrès  national  des  mineurs  de  Denain  s'était  prononcé 
pour  la  réduction  de  la  journée  au  maximum  de  huit  heures; 
le  projet  de  loi  se  borne  à  reproduire  ce  vœu  en  rendant  son 
exécution  obligatoire  par  l'article  premier,  en  lui  donnant 
une  garantie  et  des  sanctions  dans  les  trois  autres  articles '. 

La  journée,  telle  qu'elle  est  déhnie  dans  le  projet,  est 
comptée  «  de  l'entrée  à  la  sortie  de  la  mine  »,  du  jour  au 
jour,  suivant  une  expression  à  la  fois  technique  et  pittoresque, 
c'est-à-dire  qu'aucun  ouvrier  ne  devrait  rester  plus  de  huit 
heures  dans  la  mine.  Ce  qui  est  réglé,  ce  n'est  pas  la  durée 
du  travail  effectif,  mais  la  durée  de  la  présence  de  l'ouvrier 
au  fond  de  la  mine,  soit  qu'il  travaille,  soit  qu'il  se  rende  du 
puits  à  son  chantier  ou  qu'il  revienne  du  chantier  au  puits, 
soit  qu'il  se  repose,  soit  qu'il  attende  au  bas  du  puits  son 
tour  de  remontée. 

Actuellement,  le  temps  de  présence  des  mineurs  français 
dans  la  mine  est  plus  ou  nioins  prolongé,  mais  partout  supérieur 
à  huit  heures.  Il  est  en  moyenne  de  neuf  heures  à  neuf  heures 
un  quart  dans  le  Nord  et  le  Pas-de-Calais,  de  neuf  heures  trois 
quarts  dans  la  Loire;  il  varie  de  dix  heures  et  demie  à  douze 
heures  dans  le  Gard,  en  raison  de  l'étendue  des  tra>aux  et 
des  longs  repos  dont  les  mineurs  ont  l'habitude  dans  celte  région . 

En  le   ramenant  à  huit  heures  uniformément  et  brusque- 

I.   Voici  le  te\tc  de  ce  Projet  : 

Article  premier.  —  La  journée  dos  ouvriers  occupés  dans  ics  travaux  soulcr- 
rains  et  ceux  travaillant  à  la  surface,  à  la  manipulnlion  des  charbons,  ne  pourra, 
sauf  le  cas  de  réparations  urgentes  pour  la  sécurité  des  ouvriers,  excéder  huit 
heures,  de  l'entrée  à  ta  sortie  de  la  mine. 

Art.  •?.  —  Les  Inspecteurs  des  Mines,  les  autorités  préfectorales  et  les  délégués 
à  la  sécurité  des  ouvriers  mineurs,  sont  chargés  de  >eiller  à  rexéculion  dn  la  pré- 
sente loi. 

Art.  3.  —  Tout  clicf  d'exploitation,  agent  ou  contremaître,  qui  aura  contre- 
venu à  l'article  premier,  sera  passible  d'une  amende  de  ."io  francs  à  5oo  francs  par 
jour  de  contravention. 

Aiir.  /|.  —  Tout  chef  d'exploitation,  agent  ou  contremaître  qui,  par  fraude, 
violences,  menaces  de  perte  d'emploi  ou  de  pri>ation  de  travail,  refus  d'embau- 
chage, aura  contraint  un  ou  plusieurs  ouvriers  à  travailler  plus  de  huit  heures 
sur  vingt  quatre,  sera  puni  d'un  emprisonnement  de  trois  mois  à  trois  ans  et  d'une 
amende  de  5oo  francs  à  5  ooo  francs. 

Dispositions  transitoires.  —  La  présente  loi  sera  applicable  six  mois  après  sa 
promulgation. 


LES    MINES    ET    LES    HUIT    HEURES  5^1 

ment  —  la  loi  serait  applicable  six  mois  après  sa  promulga- 
tion —  on  raccourcirait  dans  une  mesure  sensible  la  durée 
du  travail  eCfeclif.  Le  temps  de  présence  se  compose  en  elTet 
de  trois  éléments,  le  parcours  aller  et  retour  entre  le  puits  et 
le  chantier,  le  repos  et  le  travail  ellectif.  L'ouvrier  ne  peut 
guère  augmenter  la  rapidité  de  son  parcours;  il  pourrait  à 
la  rifiueur  diminuer  la  durée  de  son  repos,  mais  cet  être  d'ha- 
bitude qu'est  le  mineur  s'y  résoudra  difficilement;  c'est  donc 
sur  le  troisième  élément,  sur  le  travail  elTectif,  que  portera 
pour  la  très  grande  part  la  réduction  du  temps  de  présence. 

Et  il  en  résultera  forcément  une  diminution  de  la  produc- 
tion au  moins  dans  les  conditions  d'exploitation  actuelles. 
Nous  avons  vu,  en  ellet,  que  sauf  l'aérage  meilleur  des  chan- 
tiers, aucun  des  progrès  réalisés  jusqu'ici  n'avait  agi  direc- 
tement sur  le  travail  propre  du  piqueur.  Il  est  demeuré  un 
ouvrier  a  la  main;  il  ne  peut  pas  accélérer  le  mouvement  de 
son  outil  sans  dépenser  personnellement  tout  l'effort  néces- 
saire a  cette  accélération;  il  n'est  pas  du  tout  dans  la  situation 
du  tisseur,  du  filateur,  auquel  une  rapidité  plus  grande  de  la 
marche  du  métier  ou  des  broches  n'impose  qu'une  surveil- 
lance plus  active.  Celui-ci  peut,  dans  certains  cas  et  dans 
une  certaine  mesure,  compenser  par  une  attention  plus 
éveillée  l'eifet  d'une  diminution  de  durée  de  travail.  A  vrai 
dire,  ce  n'est  pas  lui  qui  travaille,  c'est  le  métier  ou  la 
broche:  lui  n'intervient  guère  que  pour  fournir  à  la  machine 
la  seule  chose  qui  lui  fasse  défaut,  le  discernement,  pour  la 
mettre  en  marche  et  pour  l'arrêter  quand  il  convient,  pour 
parer  à  toute  circonstance  fortuite  rompant  la  régularité  de 
l'opération  rattacher,  par  exemple,  un  fil  qui  se  casse.  Dans 
la  mine,  au  contraire,  c'est  bien  le  mineur  qui  pioche,  qui 
fournit  toute  la  force  nécessaire  à  l'abalage  du  charbon. 

Piqucra-t-il  plus  dur  en  un  temps  plus  réduit  de  travail? 
Les  expériences  faites  jusqu'ici  ne  permettent  pas  de  l'espérer. 
Le  Comité  des  Houillères  de  France  rapporte  une  série 
d'exemples  empruntés  à  la  région  de  la  Loire  dans  son  en- 
semble, et  aux  mines  de  Bruay,  d'Anzin,  de  Rochebelle  et  de 
Rlanzy  ^  Il  ressort  de  ces  exemples  que  partout  la  diminution 

I.   Réponse  au  Questionnaire  déjà  citée,  p.  i8  à  2^. 
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de  production  a  été  sensiblement  proportionnelle  à  la  dimi- 
nution de  la  durée  de  travail.  A  ces  faits  contrôlés,  le  secré- 
taire général  de  la  Fédération  des  mineurs,  M.  Cotte,  n'a 
opposé  dans  sa  réponse  aux  objections  des  exploitants  qu'une 
simple  affirmation  contraire.  11  est  à  craindre  que  le  désir  de 
voir  aboutir  une  mesure  souhaitée  par  la  Société  dont  il  est 
le  représentant  ne  l'abuse  sur  les  conséquences  qu'amènera 
cette  mesure^  Jusqu'ici,  nous  l'avons  vu,  c'est  l'augmenta- 
tion de  production  qui  a  permis  la  diminution  de  la  durée 
de  travail;  à  mesure  que,  dans  son  ensemble,  la  main 
d'œuvre  devenait  plus  productive,  le  travail  de  l'ouvrier  a 
pu  être  mieux  rémunéré,  et,  seulement  alors,  il  a  été  pos- 
sible de  diminuer  la  durée  de  son  effort  sans  diminuer  son 
salaire.  Voilà  bien  la  marche  constatée  de  l'évolution. 

Mais  si  l'ordre  de  cette  évolution  est  renversé,  si  la  durée 
de  l'effort  se  trouve  limitée  par  la  loi,  subitement,  avant  que 
la  production  ait  eu  le  temps  de  s'accroître  dans  une  propor- 
tion correspondante,  le  Lalaire  baissera. 

Il  baissera  d'autant  plus  certainement  que  la  plupart  des 
ouvriers  de  la  mine  sont  payés  à  la  tâche,  d'après  la  quantité 
de  charbon  qu'ils  abattent  ou  qu'ils  chargent'-.  Par  consé- 
quent, la  base  de  leur  rémunération  restant  la  même,  ils 
recevront  un  salaire  réduit  en  proportion  de  la  diminution 
de  production  et  de  la  durée  de  travail. 

A  coup  sûr,  cette  conséquence  n'est  pas  acceptée  par  les 
promoteurs  de  la  limitation  légale.  Dans  sa  déposition  devant 
la  Commission  du  Travail,  M.  Rasly  a  paru  cependant  en 
prendre  son  parti,  en  disant  que  l'ouvrier  payé  aux  pièces, 
et  qui  supporterait  une  réduction,    saurait  bien    faire  l'cllort 


I.  En  Angleterre,  toutes  les  Ïrade-Unions  de  mineurs  sont  uniformément 
d'accord  pour  admettre  que  la  limitation  légale  de  la  journée  de  travail  dans  les 
mines  abaisserait  le  chiirre  de  la  production  moyenne  par  ouvrier.  C'est  mAme 
là  un  des  arguments  le  plus  frérjuommcnt  employés  par  celles  qui  réclament  cette 
limitation.  Elles  raisonnent  ainsi  :  pour  maintenir  la  production  à  son  niveau 
actuel,  il  faudra  augmenter  le  personnel,  et  le  chômage  se  trouvera  diminué.  Le 
raisonnement  est  trrs  attaquable,  parce  que  l'elTot  de  la  loi  sur  le  cliômagc  ne 
serait  que  momentané,  mais  il  est  curieux  de  constater  que  le  fait  de  la  dimi- 
nution de  production  n'est  mis  en  doute  par  personne  de  l'autre  côte  du  détroit. 

r?.  T^es  piqueurs  et  chargeurs,  ainsi  que  les  mineurs  au  rocher,  sont  payés  à  la 
tâche.  Les  boiseurs  aussi,  sauf  pour  les  travaux  de  réparation.  Les  rouleurs  et  les 
accrocheurs  sont  à  peu  jirès  les  seuls  ouvriers  du  fond  payés  à  la  journée. 
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nécessaire  pour  le  rattraper.  S'il  s'agit  d'un  effort  physique, 
cette  prévision  optimiste  ne  se  concilie  pas  avec  les  résultats 
des  expériences  déjà  tentées.  S'il  s'agit  d'un  effort  syndical, 
tendant  à  hausser  le  prix  du  travail  aux  pièces,  les  ouvriers 
auront  23eu  de  chances  de  le  faire  réussir  au  moment  précis 
où  la  loi  nouvelle  imposera  des  charges  inattendues  aux 
patrons.  Et  pourtant  l'immense  majorité  des  syndicats  qui 
ont  réclamé  la  limitation  légale  expriment  ou  sous-entendent 
que  cette  limitation  n'aura  pas  de  répercussion  sur  leurs  sa- 
laires. La  loi  produirait,  par  suite,  de  graves  mécomptes  chez 
les  ouvriers. 

Du  côté  patronal,  le  trouble  serait  considérable,  d'abord 
sur  les  exploitations  houillères,  ensuite,  par  répercussion, 
sur  une  série  d'autres  industries.  Il  viendrait  surtout  de 
la  diminution  de  production,  car  c'est  bien  là  le  nœud  du  pro- 
blème. La  France  a  fourni,  l'an  dernier,  Sa  millions  et  demi 
de  tonnes  de  charbon,  mais  elle  a  dû  en  demander  i3  millions 
de  tonnes  à  l'étranger.  Ses  besoins  sont  supérieurs  à  ses  res- 
sources, à  ce  point  de  vue,  et  c'est  un  fait  dont  il  faut  tenir 
compte.  L'application  de  la  loi  Basly  diminuerait  la  produc- 
tion française  de  6  millions  et  demi  de  tonnes,  d'après  un 
calcul  du  Comité  des  Houillères  dont  les  données  n'ont  pas 
été  contestées.  J'ai  recueilli  cependant  l'expression  d'une  opi- 
nion moins  alarmiste  chez  des  partisans  décidés  de  la  limita- 
tion légale  :  «  Ce  chiffre  est  exagéré,  disaient-ils  ;  la  diminu- 
tion ne  dépasserait  guère  4  millions  de  tonnes.  »  Même  en 
tenant  compte  de  cette  appréciation  générale,  sans  éléments 
précis  et  discutables,  nous  aurions  de  4  à  G  millions  et  demi 
de  tonnes  de  charbon  à  faire  venir  de  l'étranger,  en  plus  des 
i3  millions  que  nous  importons  déjà. 

Encore  faudrait-il  supporter  l'augmentation  du  prix  de  revient 
résultant  de  la  répartition  des  frais  généraux  sur  une  produc- 
tion moindre.  Car  le  prix  de  revient  de  la  houille  française 
se  trouverait  haussé  de  ce  fait.  Il  le  serait  plus  encore  si  les 
ouvriers  parvenaient  à  obtenir  le  même  salaire  pour  cette 
production  diminuée  que  pour  l'ancienne.  Dans  cette  hypo- 
thèse, le  Comité  des  Houillères  estime  que  le  prix  de  revient 
augmenterait,  par  tonne,  de  i  fr.  5o  à  2  fr.  5o.  Le  Comité  des 
Houillères  a  raison  d'envisager  cette  hA-pothèse  possible  ;  je 
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dois  dire  qu'elle  me  j)araît  improbable  par  la  raison  que  j'en 
ai  donnée  plus  haut  :  les  ouvriers  mineurs  ne  seraient  pas  en 
bonne  situation  pour  obtenir  une  hausse  de  salaire  au  mo- 
ment où  la  loi  imposerait  aux  patrons  la  réduction  de  la 
durée  du  travail.  Mais  ils  ne  se  résigneraient  pas  partout  et 
tout  de  suite  à  voir  baisser  leur  gain  journalier,  et  il  en  résul- 
terait certainement  des  suspensions  de  travail  au  moins  partiel- 
les, qui  seraient  plus  funestes  encore  a.  l'industrie  minière,  se 
traduiraient  en  augmentation  de  charges  et,  finalement,  grè- 
veraient le  prix  de  revient  de  la  houille. 

Les  exploitations  houillères  prendraient,  à  la  rigueur,  leur 
parti  d'une  situation  aussi  critique,  malgré  les  inconvénients 
graves  qu'elle  comporterait,  si  elles  pouvaient  vendre  le  char- 
bon d'autant  plus  cher  qu'il  leur  coulera  plus  cher  à  extraire. 
Rien  n'est  moins  sûr.  La  France. est  entourée  de  concurrents 
qui  guettent  son  marché  houiller  comme  une  proie.  L'Angle- 
terre nous  envoie  son  charbon  de  CardifT  ;  l'Allemagne 
déverse  le  trop-plein  des  52  millions  de  tonnes  de  la  West- 
phalie  sur  notre  grand  centre  métallurgique  de  Meurthe- 
et-Moselle;  la  Belgique  atteint  aisément  le  Nord  et  l'Est  de 
la  France,  jusqu'à  Paris;  enfin,  les  États-Unis  deviennent 
très  menaçants  depuis  quatre  ans,  et  on  sait  que  les  menaces 
américaines  sont  graves.  Nous  sommes  vraisemblablement  à 
la  veille  d'une  attaque  formidable  de  ce  côté-là.  D'autre  part, 
le  syndicat  westphalien  se  prépare  lui  aussi  à  la  lutte  et  cons- 
titue un  fonds  important  qui  dépassera  trois  millions  de  francs 
par  an  pour  fournir  à  ses  adhérents  de  fortes  primes  d'expor- 
tation. Si  la  concurrence  est  assez  vive  entre  tous  ces  pays 
jaloux  de  nous  vendre  leur  charbon  pour  maintenir  les  prix 
aux  taux  actuels,  ce  peut  être  l'arrêt  forcé  de  toute  exploita- 
tion pour  plusieurs  de  nos  houillères  françaises. 

Si  au  contraire,  —  et  cela  est  possible  également.  —  il  se 
produit  une  sorte  d'entente  expresse  ou  tacite  entre  les 
concurrents  ;  si,  par  suite,  les  houillères  françaises  peuvent 
hausser  le  prix  de  vente  du  charbon  en  proportion  de  son 
prix  de  revient  ;  alors,  ce  ne  sera  pas  encore  le  salut  pour 
elles,  car  elles  risqueront  fort  de  ruiner  leur  principale 
clientèle,   l'industrie  métallurgique  française. 

Celle-ci  a  déjà  élevé  la  voix  pour  signaler  le  danger  qui  la 
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menace.  Le  i\  novembre  1901,  M.  Duval,  président  de 
l'Union  des  Industries  métallurgiques  et  minières  et  des  indus- 
tries qui  s'y  rattachent,  demandait  à  être  entendu  par  la 
Commission  parlementaire  du  Travail  pour  lui  soumettre  les 
observations  de  cette  Union  syndicale  qui  représente,  pour  la 
France  entière,  toutes  les  industries  de  constructions  méca- 
niques, du  gaz  et  de  l'électricité.  Sur  le  refus  du  président  de 
la  Commission  d'accéder  à  cette  demande,  M.  Duval  lui  fit 
parvenir  le  17  novembre  une  lettre  rendue  publique,  dans 
laquelle  il  exposait  les  eHets  probables  de  la  loi  Basly  au 
point  de  vue  de  ces  industries.  L'hypothèse  envisagée  par 
M.  Duval  est  celle  où  les  patrons  mineurs  français  ayant 
haussé  leur  prix  de  vente  en  proportion  de  l'augmentation  de 
leur  prix  de  revient,  d'une  part,  et  les  ouvriers  mineurs  ayant 
obtenu  des  conditions  telles  que  leur  gain  journalier  ne 
diminue  pas,  d'autre  part,  la  question  paraîtrait  résolue  en 
ce  qui  concerne  les  liouiilères.  C'est  alors  que  la  répercussion 
sur  l'ensemble  des  industries  métallurgiques  serait  le  plus 
sensible. 

La  hausse  de  i  fr.  5oà  2  fr.  5opar  tonne  de  charbon,  signa- 
lée par  le  Comité  des  Houillères,  produirait  une  augmentation 
de  prix  de  revient  de  4  à  5  francs  par  tonne  de  fonte  brute, 
de  7  à  7  fr.  5o  par  tonne  d'acier  laminé  marchand,  dau 
moins  10  francs  par  tonne  de  tôle,  de  i5  à  3o  francs  par 
tonne  de  produits  finis.  Elle  imposerait  une  lourde  charge 
aux  industries  du  gaz,  de  l'électricité,  aux  chemins  de  fer,  à 
la  marine  militaire  et  marchande,  qui  emploient  de  grosses 
quantités  de  houille,  et  augmenterait,  en  somme,  de  100  mil- 
lions de  francs  le  prix  des  45  millions  de  tonnes  de  charbon 
consommés  en  France  pour  tous  usages. 

Et  la  limitation  légale  de  la  journée  des  mineurs  aurait  un 
autre  contre-coup  inévitable  sur  les  industries  que  nous 
venons  de  dire.  Les  5oo  000  ouvriers  de  la  métallurgie,  les 
26  000  ouvriers  du  gaz  et  de  l'électricité,  réclameraient  eux 
aussi  le  secours  de  la  loi  pour  obtenir  la  journée  de  huit 
heures,  et  je  ne  vois  pas  très  bien  ce  qu'on  aurait  à  leur 
répondre  après  avoir  accordé  ce  privilège  légal  aux  iG5  000 
ouvriers  des  mines. 

Si  maintenant  on  veut  bien  tenir  compte  de  ce  fait  que  la 
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métallurgie  française  lutte  avec  peine  contre  ses  concurrents 
d'Angleterre,  d'Allemagne  et  d'Amérique  dans  les  conditions 
oià  elle  se  trouve  actuellement;  que  des  droits  protecteurs  lui 
ont  été  consentis  déjà  pour  lui  permettre  de  lutter,  il  faudra 
choisir  entre  une  crise  funeste  à  une  de  nos  industries  les 
plus  considérables,  ou  une  exagération  de  droits  de  douane 
que  le  pays  supporterait  difficilement  à  tous  points  de  vue. 


Ces  graves  conséquences  de  la  loi  proposée  sont  trop  évi- 
dentes pour  échapper  même  à  ceux  que  le  désir  d'aboutir  a 
la  limitation  légale  dispose  le  moins  à  les  apercevoir.  Aussi, 
comme  la  diminution  de  production  de  la  houille  constitue  le 
premier  terme  de  la  série  de  ces  conséquences,  a-t-on  dû 
examiner  avec  soin  s'il  n'était  pas  possible  d'y  remédier.  On 
a  mis  en  avant  notamment  l'emploi  des  baveuses  mécaniques, 
l'augmentation  du  nombre  des  chantiers  et  l'organisation  des 
doubles  postes  au  charbon.  J'indiquerai  brièvement  quelques- 
unes  des  raisons  techniques  et  autres  qui  empêchent  de  fon- 
der de  grandes  espérances  sur  ces  trois  moyens,  mais  je 
remarque,  au  préalable,  que  depuis  plusieurs  années,  et  sur- 
tout au  cours  des  deux  ou  trois  dernières,  les  exploitants  des 
houillères  françaises,  poussés  par  des  circonstances  assez 
connues  pour  que  je  n'aie  pas  k  les  rapporter  ici,  ont  fait 
de  grands  efforts  pour  augmenter  leur  production.  Ils  ont  mis 
à  l'épreuve,  par  suite,  tous  les  procédés  qui  leur  ont  été 
suggérés  pour  arriver  à  ce  but.  Ils  ont,  d'ailleurs,  obtenu  des 
résultais,  puisque  l'accroissement  a  été,  en  cinq  ans,  supé- 
rieur à  lo  p.  loo  de  la  production  totale  antérieure.  Mais 
s'ils  connaissaient  les  moyens  pratiques  d'extraire  du  sol 
français  six  milHons  et  demi  ou  même  quatre  millions  de 
tonnes  de  houille  de  plus  qu'ils  ne  le  font,  à  coup  sûr,  ils 
n'auraient  pas  attendu  le  vole  d'une  loi  pour  l'employer. 
Le  vole  de  cette  loi  serait,  il  est  vrai,  une  nouvelle  incita- 
tion à  produire  davantage  —  là  du  moins  oi'i  l'on  ne  produirait 
pas  à  perte  —  mais  ce  n'est  pas  d'incilations  de  ce  genre  que 
les  propriétaires  de  mines  ont  besoin  ;  c'est  de  moyens  de 
production  plus  énergiques. 
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L'emploi  des  baveuses  mécaniques  n'en  est  pas  un  pour  la 
plupart  des  houillères  françaises;  j'ai  déjà  indiqué  pourquoi, 
et  tout  le  monde  est  assez  facilement  d'accord  là-dessus. 
L'augmentation  du  nombre  des  cbantiers  n'est  pas  toujours 
possible  parce  qu'il  existe  une  limite  à  la  concentration  des 
chantiers  autour  d'un  puits  et  d'un  nombre  donné  de  gale- 
ries. Un  déhouillement  trop  rapide  amène  une  insuffisance 
d'aérage  et  un  danger  plus  grand  d'explosions  de  grisou  ;  en 
outre,  on  ne  peut  pas  multiplier  les  chantiers  sans  tenir 
compte  de  la  capacité  des  galeries  et  de  la  puissance  des 
machines  élévatoires  qui  doivent  assurer  l'évacuation  du 
charbon.  Là  oii  cette  limite  est  atteinte,  il  n'y  a  pas  de  res- 
sources. Là  oïl  elle  n'est  pas  atteinte,  l'augmentation  des 
chantiers  est  lente  à  cause  de  la  difficulté  de  recruter  le  per- 
sonnel ouvrier.  Cette  difficulté  restera  sensiblement  la  même 
après  comme  avant  la  loi  ;  impossible,  par  conséquent,  de  com- 
bler rapidement  le  brusque  déficit  produit  par  son  application. 

C'est  à  grand'peine,  en  effet,  que,  pendant  les  années  1899 
et  1900,  les  houillères  françaises  ont  pu  se  procurer  3  à  /i  000 
ouvriers  supplémentaires,  malgré  la  demande  active  du  char- 
bon pendant  cette  période,  et  l'intérêt  énorme  qu'elles  avaient 
de  forcer  leur  production.  On  calcule'  qu'il  faudrait  02  à 
33  000  ouvriers  de  plus  pour  extraire  les  6  millions  et  demi 
de  tonnes  qui  feraient  défaut  avec  la  réduction  de  durée  de 
travail  appliquée  au  personnel  actuel.  Avec  un  recrutement 
annuel  de  3  à  4  000,  cela  demanderait  huit  à  dix  ans.  Encore 
faudrait-il  renoncer  à  l'accroissement  normal  de  production 
qui  se  poursuit  heureusement  en  France  sous  le  régime  de  la 
non-limitation  et  qui  se  poursuit  bien  plus  rapidement  en 
Allemagne,  aux  Etats-Unis  et  même  en  Angleterre.  Enfin,  à 
supposer  qu'on  réunisse  ce  chiffre  de  travailleurs  dans  un 
temps  plus  court,  on  serait  embarrassé  de  trouver  parmi  eux 
des  piqueurs  ;  on  ne  s'improvise  pas  piqueur  ;  il  faut  un 
apprentissage  prolongé  pour  être  propre  à  ce  travail. 

Dans  ces  conditions,  le  procédé  du  ce  double  poste  au 
charbon  »  sur  lequel  comptent  quelques  partisans  de  la  limi- 
tation, ne  peut  pas  donner  de  résultats  sérieux.  Le  «  double 

I.   Réponse  au  Questionnaire,  p.  4i. 
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posle  au  charbon  »  consiste  à  faire  succéder  au  même  front 
de  taille  deux  équipes  d'ouvriers  à  des  heures  différentes  de 
la  journée.  De  cette  manière,  il  n'est  plus  nécessaire  d'aug- 
menter le  nombre  des  chantiers  ;  c'est  une  dilTiculté  résolue. 
Mais  celle  du  personnel  reste  entière. 

Aussi  ne  m'atlarderai-je  pas  à  présenter  les  arguments 
techniques  pour  ou  contre  la  possibilité  du  double  poste.  Il 
est  certain  qu'on  ne  pourrait  pas  l'appliquer  dans  toutes  les 
exploitations  ;  que  de  plus  il  serait  dangereux  dans  les  mines 
grisouteuses,  à  cause  de  l'accumulation  de  gaz  provenant  d'un 
déhouillement  rapide;  qu'enfin  il  contrarie  les  habitudes  des 
ouvriers  en  changeant  leurs  heures  de  travail  ;  mais  si  tous 
ces  obstacles,  et  plusieurs  autres,  étaient  habilement  sur- 
montés, le  personnel  ferait  défaut, 

La  limitation  de  la  journée  de  travail  à  huit  heures  «  du 
jour  au  jour  »,  telle  qu'elle  est  proposée  par  le  projet  Basly, 
sur  les  indications  du  Congrès  des  Mineurs,  aboutirait  donc 
à  des  résultats  aussi  fâcheux  pour  les  patrons  des  mines  et  de 
la  grande  industrie,  que  pour  les  ouvriers  eux-mêmes.  La 
Commission  du  Travail  l'a  compris,  et  a  élaboré  un  projet 
très  différent,  qui  mérite  un  examen  spécial. 

Le  texte  de  la  Commission  s'écarte  du  projet  Basly  sur 
quatre  points  principaux  '  :    il   compte  la  journée   de   travail 

I.  Projet  de  loi  slr  les  m  it  iii:;Lr.p.s  de  ni.vv.vii..  —  Texte  adopté  par  la  Com- 
mission du  Travail,  dans  sa  séance  du  11   décembre  1901  : 

AuTicLE  PREMIER.  — A  partir  du  i*^""  juillet  qui  suivra  la  promulgation  de  la  pré- 
sente loi,  la  journée  des  ouvriers  employés  dans  les  travaux  souterrains  des  mines 
de  combustibles  ne  pourra  excéder  une  durée  de  neuf  heures,  calculée  depuis 
l'entrée  dans  le  puits  des  derniers  ouvriers  descendant  jusqu'à  l'arrivée  au  jour  des 
premiers  ouvriers  remontant. 

Au  bout  de  deux  ans,  à  partir  de  la  date  précitée,  la  durée  de  cette  journée  sera 
réduite  à  huit  heures  et  demie  et,  au  bout  d'une  nouvelle  période  de  deux  années, 
à  huit  heures. 

Dans  les  exploitations  où  la  journée  normale  actuellement  déterminée,  confor- 
mément au  §  I,  est  inférieure  à  neuf  heures  et  supérieure  à  huit  heures,  sa  durée 
ne  pourra  être  élevée. 

Art.  a.  —  En  cas  de  repos  réglementaire  pris  dans  la  mine  et  entraînant  l'arrêt 
de  la  machine  d'extraction  ou  pris  au  jour,  la  durée  de  la  journi'C  stipulée  à  l'ar- 
ticle i'^''  sera  augmentée  de  la  durée  de  ce  repos. 

Art.  3.  —  Des  dérogations  aux   prescriptions   des  articles  précédents  pourront 
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non  plus  du  jour  au  jour,  mais  de  la  dernière  descente  à  la 
première  rcmonlée  ;  il  procède  par  réduclions  progressives  ; 
il  ne  fait  pas  entrer  dans  le  compte  de  la  journée  les  temps 
de  repos  réglementaires  pris  dans  la  mine  ;  enfin,  il  admet 
certaines  dérogations.  Il  est,  en  somme,  plus  modéré  dans  la 
limitation  qu'il  impose,  plus  soucieux  d'éviter  une  crise  subite, 
plus  souple  vis-à-vis  des  nécessités  locales. 

Lorsque  la  loi  aurait  son  plein  effet,  dans  quatre  ans  et 
demi  si  elle  était  votée  tout  de  suite,  la  durée  du  Irait,  suivant 
l'expression  technique,  serait  réduite  uniformément  à  huit 
heures  dans  toutes  les  mines  de  houille  françaises.  Comment 
notre  production  houillère  en  serait-elle  affectée?  Nous  savons 
que  c'est  là  le  fait  capital  à  connaître  dans  tout  projet  de  limi- 
tation, puisque  le  salaire  des  ouvriers,  le  profit  des  exploi- 
tants, le  prix  de  revient  de  la  houille,  et  par  suite  son  prix 
de  vente,  déj)endent  de  cette  production. 

Au  cours  de  sa  déposition  devant  la  Commission  du  Tra- 
vail, le  i8  novembre  dernier,  M.  le  ministre  des  Travaux 
publics  a  évalué  la  diminution  qu'elle  subirait  à  quatre  mil- 
lions de  tonnes.  Celte  appréciation  est  forcée,  au   témoignage 


cire  aulorisées  par  le  ministre  des  Travaux  public»,  après  avis  du  Conseil  général 
des  mines,  aux  mines  où  l'application  de  ces  prescriptions  serait  de  nature  à  com- 
promettre, pour  des  motifs  techniques  ou  économiques,  le  maintien  de  leur  exploi- 
tation. Ces  dérogations  pourront  \iser,  soit  tous  les  ouvriers  de  la  mine,  soit  seu- 
lement certaines  catégories  d'ouvriers. 

Le  ministre  pourra,  dans  les  mêmes  formes  et  pour  toutes  les  mines,  accorder 
des  dérogations  en  ce  qui  concerne  les  ouvriers  autres  que  ceux  abattant  le 
charbon. 

AnT.  !\.  —  Des  dérogations  temporaires  pourront  être  accordées  par  ringcnieur 
en  chef  de  l'arrondissement  minéralogique  soit  à  la  suite  d'accident,  soit  pour  des 
motifs  de  sécurité,  l'exploitant  et  les  délégués  à  la  sécurité  des  ouvriers  mineurs 
entendus. 

L'exploitant  pourra  d'ailleurs,  sous  sa  responsabilité,  en  cas  de  danger  imminent 
ou  d'accident  de  personnes,  prolonger  la  journée  en  attendant  1  autorisation  qu'il 
sera  tenu  de  demander  immédiatement  à  l'ingénieur  en  chef. 

AiiT.  5.  —  Les  infractions  à  la  présente  loi  seront  constatées  par  procès  verbaux 
des  ingénieurs  et  des  contriMeurs  du  service  des  mines.  Ces  procès-\crbaux  seront 
dressés  en  triple  exemplaire,  dont  l'un  sera  adressé  au  préfet  du  département,  le 
second  sera  déposé  au  parquet  et  le  troisième  rerais  au  délinquant.  Les  prévenus 
seront  punis  d'une  amende  de  ."io  à  200  francs,  laquelle  pourra  être  élevée  à 
5oo  francs  en  cas  de  récidive  dans  le  délai  d'une  année. 

Dans  sa  séance  du  18  novembre,  la  Commission  du  Travail  a  adopté  quatre  autres 
articles  ayant  trait  aux  pénalités  encourues  et  fixant  la  procédure  à  suivre. 
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même  des  exploitants.  Acluellement,  le  trait  dure  de  huit 
heures  et  demie  k  huit  heures  trois  quarts,  dans  les  mines  du 
Nord  et  du  Pas-de-Calais  ;  il  se  trouverait  réduit  de  trente  à 
quarante-cinq  minutes,  soit  d'environ  5  p.  loo.  11  dure  de 
neuf  heures  et  demie  à  dix  heures  dans  les  mines  du  Gard, 
c'est-à-dire  là  où  il  est  le  plus  long  ;  il  se  trouverait  réduit 
de  une  heure  et  demie  à  deux  heures,  soit  de  i5  à  20  p.  100. 
Mais,  comme  le  groupe  du  Nord  et  du  Pas-de-Calais  repré- 
sente 60  p.  100  des  houillères  françaises  exploitées,  il  ne 
paraît  pas  trop  optimiste  d'estimer  seulement  à  10  p.  100  sur 

I  ensemble  la  diminution  de  la  durée  du  trait.  Une  diminution 
proportionnelle  dans  le  total  de  la  production  française  serait 
exactement  de  trois  millions  deux  cent  cinquante  mille  tonnes. 

II  est  assez  curieux  que  ce  chiffre  représente  précisément  la 
moitié  de  la  diminution  prévue  par  le  Comité  des  Houillères, 
comme  conséquence  du  projet  Basly.  Celui  de  la  Commission 
amènerait,  au  bout  de  quatre  ans  et  demi,  des  résultats  deux 
fois  moins  intenses  à  ce  point  de  vue. 

Les  partisans  de  la  limitation  progressive  escomptent  qu'en 
quatre  ans  et  demi  l'accroissement  normal  de  la  production 
française  rattraperait  ces  trois  millions  et  quart  de  tonnes. 
Cela  n'est  pas  certain.  En  1899,  l'accroissement  a  atteint  seu- 
lement 5oo  000  tonnes,  l'année  suivante  Aoo  000  tonnes, 
malgré  le  haut  prix  du  charbon  qui  aiguillonnait  les  exploi- 
tants. A  ce  taux,  il  y  aurait  encore  un  déficit  d'un  million  de 
tonnes  au  bout  de  quatre  ans  et  demi.  Et  la  difficulté  de  se 
procurer  du  personnel  pour  les  mines  croît  à  mesure  que  la 
recherche  de  ce  personnel  devient  plus  active.  M.  Baudin  a 
indiqué  devant  la  Commission  du  Travail  qu'il  faudrait  faire 
appel  à  la  main-d'œuvre  étrangère.  Ce  serait  une  solution  si 
les  mineurs  français  consentaient  à  l'accepter,  mais  on  sait 
quelles  scènes  de  violence  et  de  meurtre  ont  accompagné 
l'essai  qui  en  a  été  fait  dans  le  Nord;  comment,  en  particulier, 
il  a  fallu  supprimer  les  trains  spéciaux  qui  amenaient  à  Lens 
des  ouvriers  belges.  Peut-on  espérer  que  des  idées  plus  rai- 
sonnables prévaudront  d'ici  à  quatre  ans  et  demi  ? 

A  supposer  que  cet  espoir  se  réalisât,  il  faudrait,  en  tout 
cas,  renoncer  pendant  cette  période  à  tout  progrès  dans  la  pro- 
duction. A  l'heure  où  les   grands  pays  houillers  s'ingénient  à. 
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forcer  la  leur,  est-ce  bien  à  nous,  qui  ne  suinsons  pas  k  notre 
consommation,  de  nous  condamner  à  rester  stationnaires  ? 

Et  dans  cette  loi,  faite  incontestablement  avec  le  désir  de 
rendre  service  aux  ouvriers,  s'esl-on  préoccupé  des  consé- 
quences réelles  qui  «n  résulteraient  pour  eux?  A-t-on  compris 
que  pendant  quatre  ans  et  demi  ils  se  verraient  impuissants 
à  atteindre  le  gain  journalier  dont  ils  ont  contracté  l'habitude 
et  sur  lequel  ils  règlent  leur  modeste  budget  ?  Le  même  malen- 
tendu existe  pour  le  projet  de  la  Commission  et  pour  le 
projet  Basly  :  les  ouvriers  comprennent  qu'ils  gagneront  autant 
et  qu'ils  travailleront  moins  longtemps  ;  mais  aucune  garantie 
n'est  inscrite  à  ce  sujet  dans  aucun  des  textes  proposés.  On  a 
reculé  —  et  je  le  comprends  —  devant  la  fixation  légale  d'un 
minimum  de  salaire  ;  cependant,  elle  est  étroitement  liée  à  la 
limitation  de  la  durée  de  travail,  telle  quelle  se  présente  actuel- 
lement en  France.  M.  Bexant  l'airirmait  encore  devant  la 
Commission  du  Travail,  le  i3  novembre  dernier,  et  si  cette 
question  est  laissée  dans  l'ombre,  c'est  crainte  d'émouvoir 
l'opinion  et  de  faire  obstacle   au  vote  de  la  limitation. 

A  ce  point  de  vue  spécial  du  salaire  ouvrier,  le  projet  de 
la  Commission  court  risque  de  provoquer  un  mécontente- 
ment aussi  marqué,  une  déception  aussi  vive  que  le  projet 
Basly.  Les  ouvriers  ne  sont  disposés  à  consentir  aucune 
diminution  de  leur  salaire,  pas  plus  celle  de  lo  p.  loo  que 
celle  de  20  p.  100.  Surtout,  ils  accepteront  difficilement  que 
cette  diminution  aille  s'affirmant  progressivement  de  deux 
ans  en  deux  ans. 

Je  sais  bien  que  les  mineurs  du  Nord  et  du  Pas-de-Calais 
seraient  fort  peu  atteints  par  la  première  application  de  la 
loi,  telle  que  la  Commission  la  propose  :  mais  il  n'en  serait 
pas  de  même  dans  le  Gard,  par  exemple.  C'est  dans  les  ré- 
gions où  la  limitation  légale  produirait  un  résultat,  et  dans  la 
mesure  où  elle  le  produirait,  qu'elle  soulèverait  des  objections 
de  la  part  des  ouvriers. 

Et  là  où,  au  bout  de  quatre  ans  et  demi,  elle  diminuerait 
la  durée  du  trait  de  trente  k  quarante-cinq  minutes  par  jour, 
je  me  demande  en  vérité  comment  se  justifie  l'innovation, 
contraire  k  tous  les  précédents  connus  en  France,  de  faire 
intervenir  la  loi  dans  un  contrat  de  travail  librement  débattu 
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entre  adultes.  On  a  mis  en  avant  Tinsalubrité  des  mines,  le 
surmenage  des  ouvriers,  pour  expliquer  cette  intervention. 
Que  deviennent  ces  raisons  dans  les  régions  où  l'air  de  la 
mine  sera  respiré  et  le  travail  de  la  mine  accompli  pendant 
trente  ou  quarante-cinq  minutes  de  moins  ?  Ce  court  espace 
de  temps  ne  parera  ni  h  l'insalubrité  ni  au  surmenage. 

Il  est  juste  de  dire,  au  surplus,  que  l'état  actuel  des  mines 
françaises  ne  permet  pas  de  retenir  ces  deux  accusations. 
Tout  le  monde  reconnaît  que,  sous  l'inHuence  des  règlements 
imposés  par  l'Etat  et  de  la  surveillance  du  corps  des  Mines, 
les  conditions  de  salubrité  ont  fait  d'énormes  progrès,  et  (|ue 
la  fatigue  de  l'ouvrier  s'est  trouvée  réduite  en  proportion  de 
ces  progrès.  Sans  doute,  il  reste  toujours  à  faire  dans  cette 
voie  ;  mais  nous  savons  par  expérience  que  l'intervention  de 
l'Klat  dans  le  contrat  du  travail  n'est  pas  le  moyen  contrôlé 
d'y  avancer.  Si  une  mine  est  insalubre  sans  aucun  remède 
possible,  l'Ktat  est  armé  pour  en  interdire  rexploilalion.  Si 
elle  peut  être  rendue  salubre,  il  est  armé  aussi  pour  imposer 
aux  exploitants  de  la  rendre  salubre.  En  somme,  les  mines 
de  bouille  ne  sont  ni  un  lieu  de  délices  ni  une  géhenne. 
Dans  l'ensemble  des  ateliers  de  travail  elles  tiennent ,  au 
point  de  vue  de  la  salubrité,  une  place  moyenne,  bien  au- 
dessus  des  fabriques  de  produits  chimiques,  de  ccrlaines 
usines  textiles  à  température  élevée,  de  la  plupart  des  ateliers 
de  couture,  de  modes  et  de  confections.  Elles  offrent  naturel- 
lement plus  de  dangers  d'accidents,  et  c'est  pourquoi  elles 
ont  besoin  d'ime  active  surveillance  au  point  de  vue  de  la 
sécurité.  Les  délégués  mineurs,  les  exploittints  et  les  ingé- 
nieurs des  mines  sont  là  pour  l'exercer.  La  limitation  légale 
de. la  durée  de  présence  des  ouvriers  ne  peut,  au  contraire, 
que  compromettre  la  sécurité,  en  faisant  négliger  aux  nu'neurs, 
soucieux  de  hàler  l'abalage,  les  précautions  nécessaires  pour 
se  mettre  à  l'abri  des  dangers  d  éboulement. 

Plus  on  retourne  la  question  et  moins  on  aperçoit  l'avan- 
tage retiré  par  l'ouvrier  de  cette  limitation  légale.  Que  des 
mineurs  arrivent  à  produire  et,  par  suite,  à  gagner  assez  pour 
se  contenter  du  salaire  d'une  journée  courte;  voilà  un  ré- 
.sullat  excellent.  Qu'ayant  le  choix  entre  une  augmentation 
de  salaire  avec  le   maintien   d'une   certaine  durée  de   travail 
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d'une  pari,  et  le  maintien  du  même  salaire  avec  une  dimi- 
nution de  cette  durée  d'autre  part,  ils  optent  pour  le  second 
parti  ;  voilà  qui  est  mieux  encore.  Cela  dénote,  d'abord,  un 
certain  degré  de  bien-être  matériel.  Et  le  sacrifice  d'argent 
accepte  par  l'ouvrier  pour  s'assurer  de  plus  longs  loisirs  per- 
met d'espérer  qu'il  a  l'intention  d'employer  utilement  ces 
loisirs.  Mais  qu'on  impose  uniformément  à  tous  les  mineurs 
français  de  travailler  moins  et  de  gagner  moins  sans  se  de- 
mander si.  dans  telle  ou  telle  région,  ce  luxe  n'est  pas  rui- 
neux pour  eux,  voilà  oi^i  je  cesse  de  me  réjouir.  Je  ne  puis  pas 
voir  dans  cette  contrainte  l'heureux  signe  matériel  et  moral 
qui  m'apparaissait  dans  la  limitation  volontaire,  librement 
consentie  par  le  mineur. 

Il  y  a  quelque  chose  de  plus  grave  encore  dans  l'interven- 
tion proposée,  quel  que  soit  le  degré  de  limitation  qu'elle 
édicté,  c'est  qu'au  lieu  de  hâter  l'éducation  de  l'ouvrier  fran- 
çais, elle  la  fausse.  Elle  l'incline  aux  solutions  simplistes, 
irréelles  et  décevantes  ;  elle  l'entraîne  à  croire  que  la  force 
peut  tout,  que  le  pouvoir  de  la  loi  est  sans  limites.  Elle 
l'éloigné  de  l'action  syndicale  indispensable  avec  la  concen- 
tration industrielle  qui  va  croissant,  seule  force  à  la  fois  puis- 
sante et  souple,  capable  d'adapter  constamment  les  vœux  des 
ouvriers  à  leur  réalisation  possible.  Gomment  le  mineur  sera- 
l-il  encouragé  à  payer  ses  cotisations  au  syndicat,  à  s'impo- 
ser des  sacrifices,  si  c'est  à  la  Chambre  et  au  Sénat  que  son 
contrat  de  Iravail  doit  se  rédiger .»*  Et  si  le  syndicat  n'est  plus 
qu'un  moyen  efiicace  d'agir  sur  le  législateur,  il  devient  une 
organisation  politique,  et  il  lui  sufllt  de  réunir  une  majorité 
pour  régler  à  son  gré  le  contrat  de  travail.  Voilà  la  fausse 
leçon,  la  leçon  funeste  et  trompeuse  qui  se  dégage  du  plus 
modéré  des  projets  de  limitation.  Moins  dommageable  que  le 
projet  Basly  au  regard  des  patrons,  il  est  aussi  dangereux 
pour  les  ouvriers.  Il  brise  ou  dénature  l'instrument  syndical 
dont  ils  ont  besoin,  auquel  ils  ont  déjà  recouru  avec  succès 
pour  éviter  des  conflits  et  régler  leurs  intérêts  collectifs  avec 
les  patrons.  11  leur  donne  l'illusion  que  désormais  ces  inté- 
rêts pourraient  être  réglés  non  par  un  accord,  mais  par  une 
contrainte.  Et  il  leur  réserve  dès  son  application  une  cruelle 
déconvenue. 

1^^  Février  1902.  8 
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La  limitation  légale  de  la  durée  de  travail  dans  les  mines 
compromet  ainsi  la  marche  de  l'évolution  qu'elle  croit  pou- 
voir hâter.  Est-ce  à  dire  qu'il  faille  attendre  passivement, 
comme  des  fatalistes  résignés,  que  l'évolution  s'accomplisse 
toute  seule  ?  Ce  serait  une  autre  erreur.  Il  y  a,  nous  l'avons 
constaté  au  cours  de  ce  travail,  des  procédés  vérifiés  pour 
provoquer  ces  progrès;  ce  sont  eux  qu'il  faut  employer.  Il 
faut  que  l'Etat,  veillant  avec  sollicitude  «à  la  sécurité  et  à  la 
salubrité  des  mines,  améliore,  partout  oii  elles  ne  sont  pas 
satisfaisantes,  les  conditions  d'aération  des  chantiers;  par  là 
l'effet  utile  du  travail  du  piqueur  sera  augmenté.  Il  faut  que 
les  patrons  étudient  et  expérimentent  sans  relâche  les  moyens 
techniques  propres  à  rendre  l'extraction  plus  rapide.  Il  faut, 
enfin,  que  les  ouvriers,  persévérant  de  plus  en  plus  dans  la 
sérieuse  organisation  de  leurs  syndicats,  soient  en  mesure 
de  discuter  collectivement  les  conditions  de  leur  marché 
de  travail,  de  manière  à  recueillir  promptement  et  avec 
moins  de  conflits  le  bénéfice  des  améliorations  réalisées. 
Alors,  suivant  leurs  besoins,  dont  ils  sont  après  tout  les 
meilleurs  jnges,  ils  appliqueront  ce  bénéfice  soit  à  l'augmen- 
tation de  leur  salaire,  soit  à  la  diminution  de  leur  journée. 
Les  groupes  qui  choisiront  la  seconde  solution  seront  les  plus 
développés  matériellement  et  moralement;  ce  seront  aussi, 
par  suite,  les  mieux  préparés  à  profiler  des  avantages  qu'elle 
offre.  Et  cette  préparation  est  indispensable.  Le  but  élevé  et 
fécond  que  l'on  poursuit  en  cherchant  à  raccourcir  la  journée 
de  l'ouvrier  ne  peut  être  atteint  que  dans  la  mesure  où 
celui-ci  Fentrevoit  et  le  recherche.  La  réforme  n'aurait  pas 
de  sens  si  elle  ne  visait  pas  l'avancement  intellectuel  et  moral 
des  travailleurs.  Et  on  sait  assez  que  cet  avancement  ne  se 
décrète  pas.  On  peut  y  aider  par  des  moyens  extérieurs,  mais 
il  condition  qu'une  initiative  active  se  manifeste  au  préalable 
chez  ceux  en  qui  et  par  qui  il  doit  se  réaliser. 


PAUL    DE    KOUSIERS 


LE  SIÈGE  D'ORLÉANS' 


—  1428-1429  — 


IIï 


LA    PUCELLE    A    POITIERS 


Depuis  quatorze  ans,  la  ville  de  Poitiers  était  la  capitale  de 
la  France  française.  Le  dauphin  Charles  y  avait  transféré  le 
Parlement  ou,  du  moins,  y  avait  réuni  quelques  membres 
échappés  du  Parlement  de  Paris.  Le  Parlement  de  Poitiers 
n'était  composé  que  de  deux  Chambres.  Il  aurait  jugé 
comme  le  roi  Salomon,  si  les  plaideurs  étaient  venus  lui  sou- 
mettre leurs  causes.  Mais  ils  ne  venaient  pas,  de  peur  d'être 
pris  en  chemin  par  les  routiers  et  les  capitaines  à  la  solde  du 
roi,  et  parce  que,  dans  le  trouble  du  royaume,  les  différends 
ne  se  réglaient  guères  par  justice.  Les  conseillers,  qui  pour 
la  plupart  avaient  leurs  terres  près  de  Paris,  ne  savaient 
comment  se  vêtir  et  se  nourrir.  Rarement  ils  recevaient  leurs 
gages  et  le  casuel  faisait  défaut.  Ils  avaient  beau  inscrire  sur 
leurs  registres  la  formule  :  Aon  dellberetar  donec  solvantur 
species,  les  parties  n'apportaient  point  d'épices'-.  L'avocat  gé- 
néral, messire  Jean  Jouvenel  des  Ursins,  qui  possédait  belles 
terres  et  maisons  en  Ile-de-France,  Brie  et  Champagne,  était 

1.  Voir  la  Revue  des  i^'"  et  i5  janvier. 

2.  Cf.  Neirville,  Le  Parlement  royal  à  Poitiers  {Revae  historique,  t.  VI,  p.  i8). 
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tout  piteux  de  voir  la  dame  de  bien  et  d'honneur  sa  femme, 
ses  onze  enfants  et  ses  trois  gendres,  aller  par  les  rues  de  la 
ville  nu-pieds  et  dans  de  pauvres  habits.  Quant  aux  docteurs 
et  maîtres,  qui  avaient  suivi  la  fortune  du  Roi,  c'est  en  vain 
qu'ils  étaient  des  puits  de  science  et  des  fontaines  de  clergie, 
puisque,  faute  d'une  université  où  ils  pussent  enseigner,  ils 
ne  tiraient  nul  profit  de  leur  éloquence  et  de  leur  savoir.  La 
ville  de  Poitiers,  devenue  la  première  ville  du  royaume,  avait 
un  Parlement  et  n'avait  pas  d'Université,  semblable  à  une 
dame  de  haute  noblesse,  mais  borgne,  le  Parlement  et  l'Uni- 
versité étant  les  deux  yeux  d'une  grande  ville.  Aussi  nourris- 
saient-ils en  leurs  tristes  loisirs  un  désir  ardent  de  rétablir 
les  affaires  du  Roi  avec  les  leurs,  s'il  plaisait  au  Seigneur. 
En  attendant,  exténués  de  froid  et  de  faim,  ils  gémissaient  et 
se  lamentaient.  Comme  Israël  dans  le  désert,  ils  soupiraient 
après  le  jour  oi^i  Dieu,  entendant  leurs  plaintes,  dirait  :  «  Ce 
soir  vous  mangerez  de  la  chair  et  demain  matin  vous  vous 
rassasierez  de  pain  ;  et  vous  connaîtrez  que  je  suis  le  Sei- 
gneur A^otre  Dieu.  »  Vespere  comedelis  carnes  et  mane  salura- 
bimini  panihiis  :  scielisque  rjiiod  ego  sum  Dominas  deiis  vester. 
(Exod.  XVI,  12.;  C'est  parmi  ces  fidèles  et  pauvres  servi- 
teurs d'un  roi  pauvre,  que  furent  choisis  pour  la  plupart  les 
docteurs  et  clercs  chargés  d'examiner  la  Pucellc.  A  oici  quels 
ils  étaient  : 

Le  seigneur  évéque  de  Poitiers; 

Le  seigneur  évoque  de  Maguelonne  : 

Messire  Jean  Lombard,  docteur  en  théologie,  professeur  de 
théologie  à  l'Université  de  Paris,  premier  recteur  de  l'Univer- 
sité de  Poitiers  ; 

Messire  Guillaume  Lemarié,  bachelier  en  théologie,  chanoine 
de  Poitiers  ; 

Messire  Guillaume  Le  Maire,  bachelier  en  théologie,  cha- 
noine de  Poitiers  ; 

Messire  (iirard  Machet,  confesseur  du  roi,  depuis  évêque 
de  Castres  ; 

Maître  Jourdain  Morin  ; 

Maître  Jean  Erault,  professeur  de  théologie  ; 

Maître  Mathieu  Mcsnage,  bachelier  en  théologie; 
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Maître  Jacques  Madelon  ; 

Maître  Jean  Maçon,  docteur  en  droit  civil  et  en  droit 
canon,  de  grande  renommée  ; 

Frère  Raphanel,  de  Tordre  de  Saint-François,  confesseur 
de  la  reine  ; 

Dom  Pierre  de  Versailles,  religieux  de  Saint-Denys  en 
France,  de  l'ordre  de  Saint -Benoît,  professeur  de  théologie, 
prieur  du  prieuré  de  Saint- Pierre  de  Chaumont,  abbé  de 
Talmont  au  diocèse  de  Laon,  ambassadeur  du  très  chrétien 
roi  de  France  ; 

Frère  Pierre  Turelure,  de  l'ordre  de  Saint-Dominique^ 
inquisiteur  de  Toulouse,  lequel  fut  promu  l'année  suivante  à 
l'évêché  de  Digne  ; 

Frère  Guillaume  Aimerv,  de  l'ordre  de  Saint-Dominique, 
docteur  en  théologie,  professeur  de  théologie; 

Frère  Seguin  de  Seguin,  de  l'ordre  de  Saint-Dominique, 
docteur  en  théologie,  professeur  de  théologie^  ; 

Et  plusieurs  conseillers  du  roi,  licenciés  en  droit  civil  et 
en  droit  canon. 

C'était  beaucoup  de  docteurs  pour  interroger  une  bergère. 
Cependant  on  doit  songer  qu'en  ce  temps  où  la  théologie, 
inflexible  et  subtile,  dominait  toute  connaissance  humaine  et 
obtenait  du  bras  séculier  qu'il  fît  suivre  d'effets  les  opinions 
émises  par  elle,  dès  qu'une  pauvre  fille  ignorante  donnait  à 
croire  qu'elle  voyait  Dieu,  la  Vierge,  les  anges  et  les  saints, 
il  fallait  qu'elle  allât,  dans  un  grand  concours  de  docteurs,  de 
miracles  en  miracles,  à  une  mort  bien  odorante  et  à  la  béati- 
fication, ou,  d'hérésies  en  hérésies,  aux  prisons  ecclésiastiques 
et  au  bûcher  des  sorcières.  Et  comme  les  sacrés  inquisiteurs 
étaient    persuadés    que    le    diable    entre    facilement    dans   les 

I.  M.  l'abbé  Ph,  H.  Dunand  Histoire  compUte  de  Jeanne  d'Arc,  1898.  in-8", 
t.  P"",  pp.  2,19-360,  272)  dislingue  Pierre  Seguin,  carme,  de  Seguin  de  Seguin, 
dominicain,  se  fondant  sur  Procès,  III,  p.  203  et  p.  2o3.  Mais  les  greffiers  de 
i4ô5  étaient  bien  capables  de  changer  un  dominicain  en  carme.  Tout  au  moins, 
M.  l'abbé  Dunand  ne  doutera  plus  que  le  bien  aigre  homme  dont  parle  la  Chro- 
nique de  la  Pucelle  ne  soit  Seguin  de  Seguin,  Limousin,  quand  il  aura  remarque 
que  l'endroit  de  la  Chronique  où  il  est  dit  que  Seguin  est  ce  carme  »  et  «  aigre  » 
n'est  qu'une  copie  de  sa  propre  déposition  en  tète  de  laquelle  il  est  nommé  Seguin 
de  Seguin  et  désigné  comme  frère  prêcheur.  —  Je  soupçonne  aussi  Guillaume 
Le  Claire  et  Guillaume  Lemarié  de  n'être  qu'un  même  chanoine. 
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femmes,  la  malheureuse  créature  avait  plus  de  chances  d'être 
hrûlée  vive  que  de  mourir  en  odeur  de  sainteté.  Par  exception 
singulière,  Jeanne,  devant  les  docteurs  de  Poitiers,  ne  courait 
pas  grand  risque  d'être  suspectée  dans  sa  foi.  Le  seigneur 
évêque  de  Maguelonne,  sous  la  juridiction  de  qui  la  recluse 
du  Port  de  Lattes  avait  été  brûlée  douze  ans  auparavant, 
n'avait  nulle  envie  de  la  traiter  comme  Catherine  Sauve. 
Frère  Pierre  Turelure  lui-même  ne  désirait  pas  trouver  en 
ce  moment  devant  lui  une  de  ces  sorcières  qu  il  recherchait 
curieusement  à  Toulouse.  Les  illustres  maîtres,  en  s'appro- 
chant  d'elle,  rentraient  leurs  griiTes  théologales.  Ils  étaient 
d'Eglise;  mais  ils  étaient  armagnacs.  C'était,  pour  la  plupart, 
des  hommes  d'affaires,  des  négociateurs,  de  vieux  conseillers 
du  dauphin.  Réfugiés  à  Poitiers,  ayant  presque  tous  leurs 
sièges  ou  leurs  bénéfices  dans  les  pays  occupés  par  les 
Anglais  ou  dans  les  provinces  bourguignonnes ,  ils  péris- 
saient de  misère  et  de  faim.  Qu'ils  eussent,  comme  prêtres, 
une  doctrine  et  des  mœurs,  qu'ils  connussent  des  règles 
pour  juger  en  matière  de  foi,  ce  n'est  pas  douteux.  Mais 
pour  le  moment  il  ne  s'agissait  pas  de  guérir  le  mal  héré- 
tique. 11  s'agissait  de  chasser  les  Anglais,  Il  n'était  pas  ques- 
tion, d'ailleurs,  de  décider  si  Jeanne  venait  de  Dieu.  C  est  un 
sujet  qu'ils  se  refusèrent  constamment  à  approfondir.  Ils  de- 
vaient uniquement  s'assurer  qu'elle  était  honnête,  qu'elle  ne 
mentait  point  et  qu'elle  n'était  point  envoyée  par  les  ennemis 
du  roi.  Et  la  bonté  de  cette  fille  sautait  tout  de  suite  aux 
yeux.  Si  son  cœur  n'avait  pas  paru  d'abord  limpide  et  pur 
comme  le  jour,  on  n'eût  jamais  songé  à  l'essayer,  et  tout 
autre  examen  que  celui  de  l'évêque  et  de  l'inquisiteur  eût  été 
jugé  inutile.  Jeanne  était  bonne  chrétienne;  de  plus,  elle 
était,  dès  lors,  la  religieuse  réclamée  par  le  bâtard  d'Orléans, 
la  sainte  chevalière  que  le  duc  d'Alençon  tirait  à  soi,  le 
porte-chance  des  Orléanais.  C'était  à  considérer  en  ces  heures 
mauvaises. 

Elle  fut  conduite  à  riiùtel  qu'habitait  maître  Jean  Rabateau, 
non  loin  du  Palais,  au  cœur  de  la  ville.  Maître  Jean  Rabateau 
était  avocat  général  lai  ;  les  causes  criminelles  lui  apparte- 
naient, tandis  que  les  causes  civiles  allaient  a.  l'avocat  général 
clerc,  Jean  Jouvenel  des  Ursins.  Avocats  du  roi,  hommes  du 
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roi,  ils  le  représentaient  lun  et  l'autre,  lorsqu'il  était  en 
cause.  Le  roi  était  un  mauvais  client.  Maître  Jean  Rabateau 
plaidait  pour  lui  au  criminel  moyennant  quatre  cents  livres 
par  an.  Il  ne  pouvait  plaider  que  pour  les  Heurs  de  lis  et  nul 
ne  le  soupçonnait  de  manger  trop  d'épices.  S'il  remplissait 
en  outre  les  fonctions  de  conseiller  du  duc  d'Orléans,  il  y 
gagnait  peu.  Comme  la  plupart  des  officiers  du  Parlement,  il 
se  trouvait  pour  l'heure  fort  dénué  de  biens.  Étranger  à  Poi- 
tiers, il  n'y  possédait  point  de  maison,  et  logeait  dans  un 
hôtel  qui,  appartenant  à  une  famille  Rosier,  en  avait  pris  le 
nom  d'hôtel  de  la  Rose.  Au  reste  la  demeure  était  vaste.  On 
y  hébergeait  les  témoins  qu'on  voulait  garder  honorablement 
et  sûrement.  Jeanne  y  fut  amenée,  bien  que  le  Parlement 
ne  s'intéressât  point,  en  tant  que  corps,  à  l'affaire  de  cette 
jeune  fille.  Cette  fois  encore,  elle  était  remise  aux  mains  d'un 
homme  qui  appartenait  au  duc  d'Orléans  autant  qu'au  Roi 
de  France.  La  femme  de  maître  Jean  Rabateau,  comme 
toutes  les  femmes  des  hommes  dérobe,  était  de  bonne  renom- 
mée'. A  la  Rose,  chaque  jour  après  le  dîner,  Jeanne  restait 
longtemps  agenouillée.  Elle  se  relevait,  la  nuit,  pour  prier,  et 
elle  passait  de  longues  heures  dans  le  petit  oratoire  de  l'hôtel. 
C'est  dans  cette  maison  que  les  docteurs  vinrent  l'interroger. 
Quand  on  lui  annonça  leur  venue,  elle  fut  agitée  d'une  cruelle 
inquiétude.  Mais  madame  sainte  Catherine  prit  soin  de  la  ras- 
surer. Elle  aussi  avait  disputé  avec  les  docteurs,  et  elle  les  avait 
confondus.  Il  est  vrai  que  ceux-là  étaient  des  païens,  mais 
très  savants  et  d'un  esprit  bien  subtil  ;  car  il  est  dit  dans  la 
vie  de  la  sainte  : 

((  L'empereur  manda  cinquante  docteurs  versés  dans  la 
science  des  Egyptiens  et  dans  les  arts  libéraux.  Et^  quand 
elle  apprit  qu'elle  devait  disputer  avec  les  sages,  Catherine 
craignit  de  ne  pouvoir  défendre  dignement  contre  eux  la 
vérité  de  Jésus-Christ.  Mais  un  ange  lui  apparut  et  lui  dit  : 

I.  On  peut  d'autant  moins  soupçonner  celte  dame  de  ne  point  mériter  sa  bonne 
renommée  qu'on  ne  sait  rien  d'elle  et  qu'on  ignore  nn'me  si  c'est  la  première  ou 
la  seconde  femme  de  maître  Jean  Rabateau  :  car  il  en  eut  deux.  La  première  était 
fille  de  Benoît  Pidelet.  —  Cf.  Ledain.  La  Maison  de  Jeanne  d'Arc  à  Poitiers,  in-8°.  — 
Henri  Daniel -Lacombe,  L'Hôte  de  Jeanne  d'Arc  à  Poitiers,  maître  Jean  Rabateau 
{Revue  du  Bas-Poitou,  avril  1891,  pp.  -^8,  66.)  —  Barbier,  Jeanne  d'Arc  et  l'Hôtel, 
lerie  de  la  Rose,  in-8''. 
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«  Je  suis  l'archange  saint  Michel,  envoyé  par  Dieu  pour 
))  t'annoncer  que  tu  sortiras  de  ce  combat  victorieuse  et  digne 
))  d'obtenir  Notre  Seigneur  .lésus-Christ,  espoir  et  couronne 
»  de  ceux  qui  combattent  pour  lui.  »  Et  la  vierge  disputa  avec 
les  docteurs.  » 

Les  solennels  docteurs  et  maîtres  et  les  notables  clercs  du 
Parlement  de  Poitiers  se  rendaient  par  petits  groupes  dans  la 
maison  de  Jean  Rabateau,  et  chacun  d'eux  interrogeait  Jeanne 
à  son  tour.  Les  premiers  qui  vinrent  furent  Jean  Lombard, 
Guillaume  le  Maire,  Guillaume  Aimery,  Pierre  Turelure, 
Jacques  Madelon.  Frère  Jean  Lombard  demanda  : 

—  Pourquoi  êtes-vous  venue  ?  Le  roi  veut  savoir  ce  qui 
vous  a  poussée  à  l'aller  trouver. 

Jeanne  répondit  d'une  manière  qui  parut  grande  à  tous  ces 
clercs  : 

—  Gomme  je  gardais  les  animaux,  une  ]  oix  m'appara/ . 
La  Voix  me  dit  :  «  Dieu  a  grande  pitié  du  peuple  de  France. 
Jeanne,  il  faut  que  tu  ailles  en  France.  »  Ayant  ouï  ces 
paroles,  je  me  mis  à  pleurer.  Alors  la  Voix  me  dit  :  «Vas  à 
Vaucouleurs.  Tu  trouveras  là  un  capitaine  qui  te  conduira 
sûrement  en  France,  près  du  roi.  Sois  sans  crainte.  »  J'ai 
fait  ce  qui  m'était  dit  et  suis  arrivée  au  roi  sans  nul  empê- 
chement'. 

Frère  Guillaume  Aimery  prit  ensuite  la  parole  : 

—  D'après  vos  dires,  la  Voix  vous  apprit  que  Dieu  veut 
tirer  le  peuple  de  France  de  la  calamité  où  il  est.  Mais  si 
Dieu  veut  délivrer  le  peuple  de  France,  il  n'est  pas  néces- 
saire d'avoir  des  gens  d'armes. 

—  En  nom  Dieu  !  répliqua  la  Pucelle,  les  gens  d'armes 
batailleront,  et  Dieu  donnera  victoire. 

On  ne  pouvait  mieux  dire.  Gent  quarante  ans  plus  tard,  le 
très  savant  chirurgien  Ambroise  Paré  ne  pensera  pas  d'une 
autre  manière  et  ne  s'exprimera  pas  d'une  façon  plus  heu- 
reuse quand  il  prononcera  celte  parole  célèbre  :  «Je  le  pansai, 
Dieu  le  guérit.»  Maître  (Juillaume  se  déclara  satisfait. 

A  son  tour,  Frère  Seguin  de  Seguin  interrogea  la  jeune  fille. 
Il  était  Limousin,   et    son   origine  paraissait  à  son  langage. 

I.  J'ai  suivi  ici  et  dans   quelques    autres  endroits    la    traduction   de   M.    .Tosepli 
Fabre,  n'espérant  pas  faire  aussi  bien  en  faisant  autrcmcnL 
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Il  parlait  avec  une  lenteur  pesante  et  employait  des  termes 
ignorés  en  Lorraine  et  en  Champagne.  Peut-être  avait-il  cet 
air  épais  et  lourd  qui  rendait  les  gens  de  son  pays  un  peu 
ridicules  aux  Français  de  la  Loire,  de  la  Seine  et  de  la 
Meuse.  A  celle  question  : 

—  Quelle  langue  parlent  vos  voix? 
Jeanne  répondit  : 

—  Une  meilleure  que  la  votre. 

Les  saintes  ont  leurs  moments  d'impatience.  Si  le  Frère 
Seguin  ne  le  savait  pas  encore,  il  l'apprit  en  ce  jour.  Aussi 
pourquoi  doutait-il  que  madame  sainte  Catherine  et  madame 
sainte  Marguerite,  qui  étaient  du  parti  des  Français,  par- 
lassent français?  Un  tel  doute  était  insupportable  à  Jeanne, 
et  elle  fît  entendre  à  l'interrogateur  que,  lorsqu'on  est  Limou- 
sin, on  ne  s'enquiert  point  du  parler  des  dames  du  ciel. 
Cependant  il  poursuivit  son  interrogatoire  : 

—  Croyez-vous  en  Dieu  ? 

—  Oui,  et  mieux  que  vous,  fit  la  Pucelle,  qui,  ne  con- 
naissant point  le  bon  Frère,  semblait  peut-être  un  peu  prompte 
à  s'estimer  mieux  croyante  que  lui.  Mais  elle  était  outrée 
qu'on  pût  douter  de  sa  créance  au  Dieu  qui  l'avait  envoyée. 
Sa  réponse,  à  la  bien  entendre,  attestait  l'ardeur  de  sa  foi. 
Frère  Seguin  l'entendit-il  ainsi?  Des  contemporains  disent 
qu'il  se  montra  fort  aigre  personne.  On  a  des  raisons  de 
croire,  au  contraire,  qu'il  était  bon  homme'.  Ce  qui  est 
certain,  c'est  qu'il  n'était  pas  d'avis  d'accueillir  trop  viteet 
légèrement  la  requête  de  la  Pucelle,  et  il  le  lui  fit  savoir  : 

—  Mais  enfin,  dit-il.  Dieu  ne  veut  pas  qu'on  vous  croie, 
s'il  ne  paraît  quelque  signe  montrant  qu'il  vous  faut  croire. 
Nous  ne  saurions  conseiller  au  roi  de  vous  confier  sur  votre 
seule  parole  des  gens  d'armes  et  de  les  mettre  ainsi  en  péril. 

I.  C'était  donc  la  destinée  des  Limousins  d'être  raillés  par  les  Français  de 
Champagne  et  de  France!  Après  Frère  Seguin,  ce  sera  l'étudiant  limousin  à  qui 
Pantagruel  dit  :  «  Tu  es  Limousin  pour  tous  potaige,  et  tu  veux  icy  contrefaire 
le  Parisian.  »  Et  ce  sera  M.  de  Pourceaugnac.  La  Fontaine  écrit  de  Limoges,  à  sa 
femme,  en  iGG3,  que  les  Limousins  ne  sont  ni  malheureux  ni  disgraciés  du  ciel, 
«  comme  on  se  le  figure  dans  nos  provinces  ».  Mais  il  ajoute  que  leurs  liabi- 
tudes  ne  lui  plaisent  pas.  Il  semble  que  le  Frère  Seguin  ait  été  d'abord  piqué  des 
moqueries  et  des  vivacités  de  la  jeune  fille.  Mais  il  ne  lui  garda  pas  rancune.  «  Le 
bon  naturel  du  Limousin,  dit  Abel  Hugo,  ne  sait  pas  nourrir  longtemps  un  sen- 
timent haineux.  »  [La  France  pittoresque:  Haute-Vienne.) 
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Cet  avis,  qu'il  fallait  d'abord  un  signe  pour  la  croire, 
n'était  certes  point  insoutenable,  bien  qu'on  pût  penser  au 
rebours  que  si  la  Pucelle  promettait  de  montrer  ce  signe  à 
Orléans,  il  convenait  de  demander  humblement  avec  elle 
à  Dieu  qu'il  le  lui  envoyât.  Pete  signum  a  Domino.  Quant  à 
confier  à  cette  jeune  fille  des  hommes  pour  qu'elle  les  con- 
duisît, au  risque  de  les  aller  perdre,  le  docteur  limousin 
avait  grandement  raison  de  dire  qu'il  ne  le  conseillerait  point 
au  roi.  Sur  cet  article,  l'assemblée  était  tout  entière  du 
même  avis.  Une  s'y  trouvait  pas  un  seul  docteur  qui  songeât 
à  demander  au  roi  de  faire  de  la  Pucelle  un  chef  de  guerre 
et  même  pensât  un  moment  à  examiner  une  proposition  si 
étrange.  La  question  était  de  savoir  si  la  Pucelle  serait  envoyée 
à  Orléans  afin  d'y  donner  ce  signe  de  victoire  qu'elle  annon- 
çait. En  réponse  aux  paroles  de  refus  que  le  docteur  limousin 
venait  de  lui  adresser,  elle  renouvela  ses  fermes  promesses  : 

—  En  nom  Dieu,  dit-elle,  je  ne  suis  pas  venue  à  Poitiers 
pour  faire  signes.  Mais  menez-moi  à  Orléans,  et  je  vous  mon- 
trerai signes  pour  quoi  je  suis  envoyée.  Qu'on  me  donne  des 
hommes  en  si  grand  nombre  qu'on  le  jugera  bon,  et  j'irai  à 
Orléans. 

Et  elle  dit  encore  ce  quelle  disait  sans  cesse  : 

—  Les  Anglais  seront  lous  chassés  ou  détruits.  Le  siège 
d'Orléans  sera  levé  et  la  ville  affranchie  de  ses  ennemis,  après 
que  j'en  aurai  fait  sommation  de  par  le  Roi  du  Ciel.  Le  roi 
sera  sacré  à  Reims,  la  ville  de  Paris  remise  en  l'obéissance  du 
roi,  et  le  duc  d'Orléans  reviendra  d'Angleterre. 


* 

Le  2  2  mars,  maître  Pierre  de  Versailles  et  maître  Jean 
Erault  se  rendirent  ensemble  au  logis  de  Jean  Rabateau. 
L'écuyer  Gobert  Thibault,  que  Jeanne  avait  déjà  vu  à  Chinon,  I 

y  vint  avec  eux.  C'était  un  homme  jeune,  très  simple,  et  qui  | 

pour  croire  ne  demandait  point  de  signe.  A  leur  venue,  Jeanne 
alla  un  peu  au-devant  d^eux,  et,  frappant  amicalement  sur 
l'épaule  du  soldat  : 

—  Je  voudrais  bien,  lui  dit-elle,  avoir  plusieurs  hommes 
d'aussi  bonne  volonté. 
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Elle  se  sentait  ù  l'aise  avec  les  gens  d'armes.  Quant  aux 
clercs,  elle  ne  pouvait  les  souffrir,  et  c'était  pour  elle  un 
supplice  quand  ils  venaient  arguer.  Bien  que  ces  théologiens 
usassent  de  grands  ménagements  a.  son  endroit,  leurs  éter- 
nelles interrogations  lassaient  sa  patience.  Leur  lenteur,  leur 
pesanteur  exaspéraient  son  esprit  agile  et  prompt.  Elle  leur 
savait  très  mauvais  gré  de  ne  pas  croire  en  elle  tout  de  suite, 
sans  preuves,  et  de  lui  demander  un  signe  qu'elle  ne  pouvait 
pas  leur  donner,  puisque  ni  monseigneur  saint  Michel,  ni 
madame  sainte  Catherine,  ni  madame  sainte  Marguerite, 
pendant  les  examens,  n'apparaissait.  Dans  le  retrait,  dans 
l'oratoire  et  dans  la  campagne  déserte,  les  hôtes  du  paradis 
la  visitaient  en  foule  ;  anges  et  saintes,  descendus  du  ciel, 
se  pressaient  autour  d'elle.  Mais,  à  la  venue  des  docteurs, 
l'échelle  de  Jacob  se  retirait  soudain.  Et  puis  ils  étaient  des 
théologiens,  et  elle  était  une  sainte.  Les  rapports  sont  tou- 
jours difficiles  entre  les  chefs  de  l'église  militante  et  les  dé- 
votes femmes  qui  communiquent  directement  avec  l'église 
triomphante.  Elle  sentait  que  les  révélations  dont  elle  était 
favorisée  abondamment  donnaient  des  doutes,  des  soupçons, 
des  défiances  même  à  ses  examinateurs  les  plus  favorables. 
Elle  n^osait  pas  trop  leur  conter  les  secrets  de  ses  Voix,  et 
elle  confiait,  derrière  leur  dos,  à  son  beau  duc  d'Alençon 
qu'elle  savait  et  qu'elle  pouvait  beaucoup  plus  qu'elle  n'avait 
dit  à  tous  ces  clercs.  Ce  n'était  pas  à  ceux-là  qu  elle  avait  été 
envoyée;  ce  n^était  pas  pour  ceux-là  qu'elle  était  venue.  Elle 
se  trouvait  gênée  avec  eux,  et  leurs  façons  d'être  lui  inspi- 
raient cette  mauvaise  humeur  empreinte  dans  plus  d'une  de 
ses  réponses.  Parfois,  quand  ils  l'interrogeaient,  elle  se  rcn- 
cognait  par  mutinerie  au  bout  du  banc  et  faisait  la  moue. 

—  Nous  sommes  envoyés  vers  vous  de  la  part  du  roi.  dit 
maître  Pierre  de  Versailles. 

Elle  répondit  de  très  mauvaise  grâce  ; 

—  Je   crois  bien  voir  que  vous   êtes  encore  envoyés  pour 
m'interroger.  Je  ne  sais  ni  A  ni  B. 

Mais  à  cette  demande  : 

—  Pourquoi  donc  venez-vous  ? 
Elle  répliqua  vivement  : 

—  Je  viens  de  la  part  du  Roi  des  cieux  pour  faire  lever  le 
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siège  d'Orléans  et  conduire  le  roi  à  Reims^  pour  son  couron- 
ment  et  son  sacre.  Maître  Jean  Erault^  avez-vous  du  papier 
et  de  l'encre?  Ecrivez  ce  que  je  vais  vous  dire. 

Et  elle  dicta  la  lettre  que  plus  tard  elle  envoya  de  Blois 
aux  Anglais  d'Orléans,  ou  du  moins  elle  en  dicta  le  rudi- 
ment :  ((  Vous,  Suffort,  Clasdas  et  la  Poule,  je  vous  somme 
de  par  le  Roi  des  cieux  de  vous  en  aller  en  Angleterre.  » 

Peut-être  que  les  docteurs  de  Poitiers,  comme  plus  tard 
le  bon  Thomassin,  en  trouvèrent  le  langage  gros  et  lourd. 
Pourtant  tout  y  était  bien  dit.  Celte  paysanne  parlait  un  meil- 
leur français  que  le  leur.  Jamais  bouche  ne  fit  sonner  le 
langage  vulgaire  et  maternel  avec  une  grâce  plus  franche  et 
une  clarté  plus  vive. 


*  * 


Cependant  Jean  Erault,  qui  écrivit  sous  sa  dictée,  était, 
comme  la  plupart  d'entre  eux,  très  bien  disposé  pour  elle.  De 
plus  il  avait  des  lumières.  Il  se  rappelait  cette  Marie  d'Avignon, 
surnommée  la  Gasque,  qui  avait  fait  au  feu  roi  Charles  VI 
des  prophéties  bien  bonnes  et  mémorables.  Or  la  Gasque  était 
allée  dire  au  roi  que  le  royaume  éprouverait  encore  maintes 
calamités,  et  qu'elle  avait  vu  des  armes  dans  le  ciel.  Et  elle 
avait  conclu  son  apocalypse  en  ces  termes  :  «  Tandis  que 
j'étais  effrayée,  croyant  qu'il  me  fallait  les  prendre,  une  voix 
me  rassura,  disant:  «  Ces  armes  ne  sont  pas  pour  loi,  mais 
»  pour  une  vierge  qui  viendra,  et,  par  ces  armes,  délivrera 
»  le  royaume  de  France.»  Maître  Jean  Erault  médita  ces  révé- 
lations merveilleuses  et  il  en  vint  à  croire  que  Jeanne  était  la 
vierge  annoncée  par  Marie  d'Avignon. 

Messire  Gérard  Machet,  confesseur  du  roi,  avait  trouvé 
dans  des  écrits  qu'une  pucelle  devait  venir,  élue  pour  donner 
aide  au  roi  de  France.  Il  en  fit  la  remarque  à  l'écuyer  Gobert 
Thibault  qui  n'était  pas  un  très  gros  personnage.  Il  la  lit  as- 
surément à  bien  d'autres.  Celle  prophétie,  si  elle  n'était  pas 
celle  de  Merlin  ',  s'accordait  avec  elle.  Gérard  Machet.  docteur 

I.  Puisque  voici  revenu  le  nom  de  Merlin,  je  m'empresse  d'j  rallaclicr  celle 
communicalion  que  M.  l^aul  Mcycr,  de  l'Inslitul,  a  bien  voulu  ni'adrcsser,  à  la 
(laie  du  i8  janvier  1902  :  «  Voulcz-^ous  me  permcUrc  de  vois  faire  remarquer... 
que  Gujn.tonia  est,  non  pas   une  ville  galloise,  mais  AN'incIicsler.  Le  Di'  [noplietis 
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en  théologie,  vicc-cliancelier  de  rUniversilu,  clail  un  [vis 
illustre  docteur,  une  lumière  de  l'Eglise.  Il  comptait  en  même 
temps  parmi  les  plus  habiles  conseillers  du  roi.  Nommé  plus 
tard  évèquc  de  Castres,  il  resta  au  Conseil.  Il  se  plaignait 
alors  qu'attache  à  la  glèbe  de  la  cour  il  n'avait  pas  le  temps 
de  visiter  son  épouse.  L'Église  de  Castres  dut  se  résigner  à 
ne  pas  recevoir  la  visite  de  l'époux.  Dans  l'assemblée  des 
docteurs  de  Poitiers,  l'opinion  de  messire  Gérard  Machet  pe- 
sait dun  grand  poids. 

* 

On  interrogeait  la  jeune  fdle  sur  ses  Voix^  sur  ce  qu'elle 
appelait  son  Conseil,  sur  ses  saintes,  qu'elle  se  représentait  à 
la  ressemblance  de  ces  figures  taillées  et  peintes  qui  peu- 
plaient les  églises.  Les  docteurs  firent  objection  sur  ce  qu'elle 
avait  rejeté  tout  vêtement  de  femme  et  fait  tailler  ses  cheveux 
en  rond,  k  la  façon  des  jouvenceaux.  Or  il  était  écrit  :  «Une 
femme  ne  prendra  point  un  habit  d'homme,  et  un  homme  ne 
prendra  point  un  habit  de  femme;  car  celui  qui  le  fait  est 
abominable  devant  Dieu  »  {Denter.  xxu  ,  5).  Le  concile  de 
Gangres,  tenu  sous  le  règne  de  Aalens,  avait  frappé  d'ana- 
thème  les  femmes  qui  s'habillaient  en  hommes  et  se  coupaient 
les  cheveux.  Mais  il  importait  de  considérer  que  ce  qui  était 
abominable  à  Dieu  ce  n'était  point  le  dehors,  c'était  le  de- 
dans; ce  n'était  point  l'habit,  c'était  le  mauvais  dessein  qui 
le  faisait  prendre.  Les  Pères  de  Gangres  n'avaient  condamné 
que  les  femmes  qui  s'habillaient  en  hommes  et  se  coupaient 
les  cheveux  sous  prétexte  de  vie  ascétique.  L'Eglise  avait 
depuis  approuvé  que  les  religieuses  coupassent  leurs  cheveux. 
Plusieurs  saintes,  inspirées  par  un  mouvement  extraordinaire 
du  Saint-Esprit,  avaient  caché  leur  sexe  sous  des  vêlements 
virils.  On  gardait  à  Sainl-Jean-des-Bois,  près  Compiègne,  la 
châsse  de  sainte  Euphrosine  d'Alexandrie,  qui  avait  vécu 
trente-huit   ans    sous    l'habit    d'homme    dans  le    couvent  de 

Merlin'i,  imprime  à  part  par  Francisque  Micliel. ..  1837...,  n'est  que  le  quatrième 
livre  de  VHisloria  DrUonum  de  Gaufrei  de  Monmoulh,  qu'on  a  cité  quelquefois 
sous  le  litre  de  Brut,  qui  est  proprement  le  titre  de  la  version  en  vers  octosylla- 
biques  faite  par  Wace.  »  Je  prie  .M.  Paul  Mejer  d'agréer  mes  sincères  remercie- 
ments. 
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l'abbé  Théodose.  Pour  ces  raisons  et  sur  ces  exemples,  les 
docteurs  pensèrent  :  Puisque  Jeanne  prit  cet  habit  non  point 
pour  offenser  la  pudeur  d' autrui,  mais  pour  garder  la  sienne, 
ne  tournons  pas  à  mal  ce  qui  a  été  fait  pour  le  bien,  et 
ne  condamnons  point  un  acte  que  la  pureté  des  intentions 
justifie. 

Certains  examinateurs  lui  demandèrent  pourquoi  elle  nom- 
mait Charles,  dauphin,  au  lieu  de  lui  donner  son  titre  de  roi. 
Ce  titre,  il  le  portait  légitimement  depuis  le  3o  octobre  1422, 
ayant  ce  jour,  à  Mehun-sur-\èvre.  appris  la  mort  du  roi  son 
père;  ce  pourquoi  il  avait  revêtu  une  robe  noire,  puis,  à  la 
messe,  dans  la  chapelle  royale,  quitté  la  robe  noire  pour  une 
robe  vermeille,  pendant  que  les  hérauts,  levant  la  bannière 
de  France,  criaient  :  a  Vive  le  roi  !  » 

Elle  répondit  : 

—  Je  ne  l'appellerai  pas  roi,  tant  qu'il  n'aura  pas  été  sacré 
et  couronné  à  Reims.  C'est  dans  cette  cité  que  j'entends  le 
mener. 

Pour  elle,  il  n'y  avait  point  de  roi  de  France  sans  ce  sacre, 
dont  elle  avait  ouï  les  miracles  de  la  bouche  de  son  curé  qui, 
chaque  année,  récitait  le  panégyrique  du  bienheureux  saint 
Rémi,  patron  de  la  paroisse.  Cette  réponse  était  de  sorte  à 
contenter  les  examinateurs,  car  il  importait,  pour  le  spirituel 
et  pour  le  temporel,  que  le  roi  fût  sacré  à  Reims  ^ 

Quand  ils  la  contredisaient,  elle  opposait  ses  propres  lu- 
mières à  la  doctrine  de  l'Eglise  et  elle  disait  : 

—  11  y  a  aux  livres  de  Notre-Seigneur  plus  qu'aux  vôtres. 
Réponse    hardie    et   brûlante,    qu'il   eut  été   dangereux  de 

faire  à  des  théologiens  moins  favorables  que  ceux-là  ;  car 
peut-être  y  eussent-ils  vu  une  offense  aux  droits  de  l'Eglise 
qui,  gardienne  des  livres  saints,  en  demeure  l'interprète 
jalouse  et  ne  souffre  pas  qu'on  oppose  l'autorité  des  Écritures 
aux  décisions  des  Conciles.  Ouels  étaient  les  livres  qu'elle 
jugeait,  sans  les  avoir  lus,  contraires  à  ceux  de  notre  Sei- 
gneur, dans  lesquels  elle  semblait  lire  à  pleines  pages  par 
yeux  de  l'esprit.^  Les  sacrés  canons,  semblait-il,  et  les  saintes 

I .  Il  est  à  remarquer  que  la  consultation  des  docteurs,  telle  que  Thomassin  l'a 
insérée  dans  le  Registre  delphinal,  désigne  Cliarles  de  Valois  tour  à  tour  et  indillé- 
reniment  par  le  titre  de  roi  et  par  celui  de  dauphin. 
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décrétales.  Cette  parole  d'une  enfant  contenait  de  quoi  suh- 
Aertir  l'Eglise  tout  entière.  Les  docteurs  de  Poitiers,  s'ils 
avaient  été  moins  Armagnacs,  auraient  des  lors  ilairé  Jeanne 
avec  méfiance  et  trouvé  qu'elle  sentait  la  persinée.  Mais  ils 
servaient  fidèlement  les  maisons  d'Orléans  et  de  France  ; 
leurs  robes  étaient  percées,  leurs  marmites  vides,  ils  n'espé- 
raient plus  qu'en  Dieu,  et  craignaient,  en  rejetant  cette  jeune 
fille,  de  rebuter  le  Saint-Esprit.  D'ailleurs,  rien  ne  les  em- 
pêchait de  croire  que  Jeanne  eût  ainsi  parlé  par  ignorance 
et  simplicité,  sans  malice  aucune.  C'est  pourquoi  sans  doute 
ils  ne  se  scandalisèrent  point. 

Comme  elle  se  disait  envoyée  de  Dieu,  longtemps  ils  la 
pressèrent  de  montrer  un  signe  de  sa  mission.  Ils  estimaient 
en  effet  que,  si  Dieu  l'avait  choisie  pour  délivrer  le  peuple 
de  France,  il  ne  manquerait  pas  de  rendre  ce  choix  mani- 
feste par  un  signe  de  sa  main,  ainsi  qu'il  avait  fait  pour 
Gédéon,  fils  de  Josias.  Quand  Israël  était  humilié  sous  Madian, 
et  lorsque,  pour  échapper  à  ses  ennemis,  le  peuple  de  Dieu 
se  cachait  dans  les  cavernes  des  montagnes,  l'Ange  apparut 
à  Gédéon  sous  un  chêne  et,  parlant  au  nom  du  Seigneur, 
lui  dit  :  ((  Je  serai  avec  toi  et  tu  détruiras  les  madianiles,  » 
A  quoi  Gédéon  répondit:  «  Si  j'ai  trouvé  grâce  devant  toi,  fais 
moi  connaître  par  un  signe  que  c'est  toi  qui  me  parles.  » 
Il  fil  cuire  un  chevreau,  pétrit  des  pains  sans  levain,  mit  la 
chair  dans  une  corbeille  et  le  jus  dans  un  vase,  et  déposa 
sous  le  chêne  le  vase  et  la  corbeille.  Alors  l'Ange  du  Seigneur 
lui  dit  :  ((  Prends  la  chair  et  les  pains  sans  levain,  pose-les 
sur  cette  pierre  et  verse  dessus  le  jus  de  la  chair.  »  Ce  que 
Gédéon  ayant  fait,  l'Ange  toucha  de  son  bâton  la  chair  et  les 
pains  sans  levain,  et  aussitôt  il  sortit  un  feu  de  la  pierre  qui 
consuma  la  chair  et  les  pains.  Et  Gédéon.  connaissant  qu'il 
avait  vu  l'Ange  du  Seigneur,  s'écria  :  «  Hélas!  mon  Dieu! 
car  jai  vu  l'Ange  du  Seigneur  face  à  face!  »  Et  avec  trois 
cents  hommes,  il  détruisit  le  peuple  madianite.  Les  docteurs 
avaient  cet  exemple  présent  à  l'esprit.  Mais  pour  la  Pucelle, 
le  signe  de  victoire,  c'était  la  victoire  même.  Elle  ne  cessa  de 
dire  : 

—  Le  signe  que  je  vous  montrerai,  ce  sera  Orléans  secouru 
et  le  siège  levé. 
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La  constance  avec  laquelle  elle  persévérait  dans  ce  propos 
frappa  la  plupart  des  interrogateurs  qui  estimèrent  que,  puis- 
qu'elle promettait  de  donner  un  signe  dans  Orléans  il  conve- 
nait de  l'envoyer,  à  la  grâce  de  Dieu,  vers  la  ville  dolente. 
Ils  pensaient  pieusement  et  avec  subtilité  que,  si  cette  pucelle 
ne  leur  apportait  point  encore  un  secours  divin,  il  convenait 
qu'elle  leur  fût,  non  point  une  occasion  de  tiédeur  et  de 
doute,  mais  un  exemple  de  ferveur  et  un  sujet  d'édification; 
ils  pensaient  qu'en  l'entendant  annoncer  le  signe  céleste  ils 
devaient  ne  pas  répondre  mollement  :  «  Nous  croirons  quand 
nous  verrons  »,  mais  espérer  comme  elle,  et,  unis  au  roi 
et  à  tout  le  peuple  de  France,  demander  le  signe  au  Dieu 
qui  délivra  IsraiL  Ainsi  tombaient  les  raisons  du  bon  frère 
Seguin  et  de  ceux  qui,  séduits  par  les  conseils  de  la  sagesse 
humaine,  voulaient  des  preuves  pour  croire. 

* 

Après  tout,  qu'il  en  fût  comme  elle  disait,  et  que  Dieu  l'eût  * 

vraiment  envoyée  à  l'aide  des  fleurs  de  lis,  au  jugement  de 
quiconque  avait  sens  et  clergie,  ce  n'était  pas  impossible, 
encore  qu'extraordinaire,  et  pour  n'être  pas  prouvé  ce  n'élait 
pas  improbable;  c'était  dans  l'ordre  des  choses  humaines  et 
divines;  et  nier  tout  d'abord,  absolument,  qu'il  en  pût  être 
ainsi,  c'était  émettre  une  proposition  contraire  à  la  théologie 
et  à  la  philosophie,  servante  de  la  théologie,  (incilla  Iheologiœ, 
à  léconomie  du  ciel  et  de  la  terre,  du  monde  visible  et  du 
monde  invisible,  de  l'homme  et  de  l'univers,  du  microcosme 
et  du  macrocosme,  à  l'histoire  profane  et  à  l'histoire  sacrée, 
à  l'Écriture  Sainte  et  aux  sept  Arts  libéraux,  c'était  raisonner 
comme  un  âne  ou  comme  un  païen.  Certes,  il  n'était  pas 
douteux  que  Dieu  put  intervenir  directement  dans  la  con- 
duite des  royaumes,  ayant  dit  lui-même  :  Per  me  re(jes 
régnant.  Et  dans  l'Eglise  une  et  sainte  il  était  permis  aux 
docteurs  de  Poitiers  de  penser  que  le  Seigneur  protégeait  les 
gens  du  dauphin,  tandis  que  l'Université  de  Paris  le  croyait 
avec  les  Bourguignons  et  les  Anglais.  11  n'élait  pas  nécessaire 
([uc  son  messager  fût  un  ange.  Ce  pouvait  être  une  créature 
humaine  ou  une  bete,  comme  le  corbeau  qui  nourrit  Elie.  Et 
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qu'une  fille  eût  charge  de  guerre,  c'est  ce  qui  s'accordait  avec 
ce  que  les  livres  rapportent  touchant  Camille,  les  Amazones 
et  la  reine  Penthésilée,  et  avec  ce  qui  est  dit  dans  la  Bible 
des  femmes  fortes  suscitées  par  le  Seigneur  pour  le  salut 
d'Israël,  Deborah,  Jahel.  Judith  de  Béthulie.  Car  il  est  écrit: 
«  Ce  ne  sont  point  les  jeunes  hommes  qui  ont  renversé  celui 
dont  la  puissance  était  sur  eux,  ni  les  fils  des  géaals  qui  l'ont 
frappé,  ni  les  colosses  qui  se  sont  opposés  à  lui.  Mais  Judith, 
fille  de  Mérari,  l'a  détruit  par  la  beauté  de  son  visage.  » 

Après  un  examen   qui   dura  six   semaines,  les  docteurs  se 
déclarèrent  édifiés. 


*  * 


Il  y  avait  un  point  dont  il  convenait  de  s'assurer  également. 
Il  fallait  savoir  si,  comme  elle  le  disait,  Jeanne  était  vierge. 
A  la  vérité,  des  matrones  l'avaient  déjà  examinée  lors  de  sa 
venue  à  Cliinon,  quand  on  ne  savait  pas  seulement  si  elle 
était  fille  ou  garçon,  et  quand  on  pouvait  craindre  même 
qu'elle  ne  fût  une  illusion  en  semblance  de  femme,  produite  par 
l'art  des  démons,  ce  que  les  savants  ne  pensaient  pas  impos- 
sible. Il  n'était  pas  mort  depuis  longtemps,  ce  chanoine  qui 
croyait  que  parfois  des  chevaliers  se  transforment  en  ours  et 
que  des  esprits  parcourent  cent  lieues  en  une  nuit,  puis,  tout 
à  coup,  se  changent  en  truies,  et  en  fétus  de  paille.  On  avait 
donc  fait  tout  de  suite  le  nécessaire.  Mais  il  convenait  de 
procéder  à  une  visite  exacte,  prudente  et  sage,  tant  la  chose 
élait  de  conséquence. 

Une  croyance  commune  aux  doctes  et  aux  ignorants  atta- 
chait des  vertus  singulières  h  l'état  de  virginité.  Ces  idées 
remontaient  jusqu'à  une  antiquité  vaste  et  profonde  :  l'origine 
s'en  perdait  dans  un  passé  qui  nélait  point  chrétien.  C'était 
un  legs  immémorial,  dont  une  part  venait  des  Gaulois  et  des 
Germains,  une  autre  part  des  Romains  et  des  Grecs.  Sur  cette 
terre  de  la  Gaule  chrétienne,  les  blanches  prêtresses  des  forêts 
avaient  laissé  quelque  souvenir  de  leur  beauté  sacrée;  et  Ton 
voyait  parfois  encore  flotter  dans  l'île  de  Sein,  sur  les  bords 
brumeux  de  l'Océan,  l'ombre  pâle  des  neuf  sœurs  qui,  aux 
jours  passés,  endormaient  à  leur  volonté  ou  éveillaient  la 
tempête. 

i*^""  Février  igna  g 
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Selon  ces  croyances,  écloses  dans  la  jeunesse  des  peuples, 
le  don  de  prophétie  est  réservé  aux  vierges.  C'est  le  partage 
d'une  Cassandre  et  d'une  Velléda.  La  voie  par  laquelle  les 
Sibylles  rendaient  leurs  oracles  montre  à  quel  point  le  privi- 
lège était  attaché  à  la  condition  physique.  Or,  dans  les  siècles 
chrétiens,  les  Sibylles  passaient  pour  avoir  prophétisé  la  venue 
de  Jésus-Christ.  On  les  tenait,  dans  l'Eglise,  pour  les  gar- 
diennes de  la  révélation  première  au  milieu  des  Gentils,  et  on 
les  vénérait  comme  les  sœurs  augustes  des  prophètes  d'Israël. 
La  prose  des  Morts  atteste  l'une  d'elles  en  même  temps  que 
le  roi  David.  Quelles  fraudes  pieuses  établirent  leur  gloire 
prophétique,  c'est  ce  que  nous  devons  ignorer  ici  autant  que 
l'ignorait  un  Jean  Gerson  ou  un  Gérard  Machet.  Il  nous  faut 
voir,  au  contraire,  avec  les  docteurs  du  xv*^  siècle,  ces  vierges 
annonçant  la  vérité  aux  nations  qui  les  vénéraient  sans  les 
comprendre.  Telle  était  l'antique  tradition  de  l'Eglise  chré- 
tienne. Les  pèx-es  les  plus  anciens,  Justin,  Origène,  Clément 
d'Alexandrie  faisaient  grand  usage  des  oracles  sibyllins,  et  les 
païens  ne  savaient  trop  que  répondre  quand  Lactance  leur 
opposait  le  témoignage  de  ces  prophétesses  des  nations.  Saint 
Jérôme,  sur  la  foi  de  Varron,  croyait  fermement  à  leur  exis- 
tence. Saint  Augustin  met  dans  la  Cité  de  Dieu  la  Sibylle 
Erythrée  qui,  dit-il,  annonça  sans  mélange  d'erreurs  la  vie 
du  Sauveur.  Dès  le  xiii*^  siècle,  ces  vierges  antiques  avaient 
pris  place  dans  les  cathédrales  au  côté  des  patriarches  et  des 
prophètes.  Mais  c'est  au  xv*^  que  leurs  images  se  montrent  en 
foule,  sculptées  au  portail  des  églises,  taillées  dans  les  stalles 
du  chœur,  peintes  sur  les  murs  des  chapelles  ou  sur  les  ver- 
rières lumineuses.  Chacune  a  son  attribut  distinctif.  La  Per- 
sique  tient  cette  lanterne  et  la  Libyque  cette  torche,  qui 
percèrent  les  ténèbres  de  la  gentilité.  L'Agrippe,  l'Européenne 
et  l'Erythrée  sont  armées  du  glaive;  la  Phrygienne  porte  la 
croix  pascale  ;  l'ilellespontine  présente  un  rosier  lleuri  ;  les 
autres  montrent  les  signes  visibles  du  mystère  qu'elles  ont 
annoncé  :  laCumane,  une  crèche;  la  Dclphique,  la  Samienne, 
la  Tiburline,  la  Cimmérienne,  une  couronne  d'épines,  un 
sceptre  de  roseau,  des  verges,  une  croix. 

L'économie  même  de  la  religion  chrétienne,  l'ordre  de  ses 
mystères  où  l'on  voit  l'humanité  perdue  par  une   femme  et 
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sauvée  par  une  vierge,  devait  contribuer  à  l'exaltation  de  la 
virginité  avec  d'autant  plus  de  force  qu'on  tenait  la  chair  pour 
corrompue  par  le  crime  d'Eve.  Aussi  les  Pères  ne  cessent— ils 
de  louer  ce  bienheureux  état.  «La  virginité,  dit  saint  Augustin, 
c'est  dans  la  chair  quelque  chose  qui  n'est  pas  charnel.  »  — 
«  C'est  la  virginité,  dit  saint  Grégoire  de  Nysse,  qui  fait  que 
Dieu  ne  refuse  pas  de  vivre  avec  les  hommes.  C'est  elle  qui 
donne  aux  hommes  des  ailes  pour  prendre  leur  vol  vers  le 
ciel.  »  La  virginité  élève  Tapôtre  Jean  au-dessus  même  du 
prince  des  apôtres.  Lors  des  funérailles  de  Marie,  Pierre  remit 
à  Jean  la  branche  de  palmier  et  dit  :  «Il  convient  à  celui  qui 
est  vierge  de  porter  la  palme  de  la  Vierge.  » 

L'idée  qu'en  la  virginité  résidaient  la  grâce  et  la  puissance 
prenait,  dans  la  légende  dorée,  les  formes  les  plus  riches  et 
les  plus  charmantes.  Les  hagiograplies  trouvaient  des  paroles 
doucement  sonnantes  pour  exalter  les  épouses  de  Jésus- Christ, 
celles-là  surtout  qui  mirent  sur  la  robe  blanche  de  la  virginité 
les  roses  rouges  du  martyre.  C'était  pendant  la  passion  des 
vierges  que  s'accomplissaient  les  miracles  de  la  grâce  la  plus 
abondante.  Les  anges  apportent  à  Dorothée  les  roses  célestes 
qu'elle  répand  sur  ses  bourreaux.  Les  vierges  martyres  com- 
mandent aux  animaux.  Les  lions  de  l'amphithéâtre  lèchent 
les  pieds  de  sainte  Thècle;  les  bêtes  fauves  du  cirque  se 
réunissent  et  nouent  leurs  queues  ensemble  pour  prépaier  un 
trône  à  sainte  Euphémie  ;  des  aspics,  dans  une  fosse  pro- 
fonde, forment  autour  du  col  de  sainte  Christine  d'agréables 
colliers.  Le  divin  Epoux  pour  lequel  elles  souffrent  ne  permet 
pas  du  moins  qu'elles  souffrent  dans  leur  pudeur.  Quand  le 
bourreau  arrache  les  vêtements  d'Agnès,  les  cheveux  de  la 
sainte  s'épaississent  et  lui  font  une  robe  miraculeuse;  avant 
qu'on  promène  sainte  Barbe  nue  par  les  rues,  un  ange  lui 
apporte  une  tunique  blanche.  Ces  Agnès  et  ces  Dorothée, 
ces  Catherine  et  ces  Marguerite,  cette  légion  d'innocentes 
victorieuses  disposaient  les  âmes  a.  croire  au  miracle  d'une 
vierge  plus  forte  que  les  archers.  Sainte  Geneviève  n'avait- 
elle  pas   détourné  de  Paris  Attila  et  ses  guerriers  barbares  ? 

Mais  c'est  la  Mère  de  Dieu  qui  réalisait  le  type  accompli 
de  la  vierge.  Marie  avait  été.  dans  l'Occident  chevaleresque, 
à  partir  du  xii*^  siècle,  l'objet  d'un  culte  ardent  et  tendre. 
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Les  grandes  cathédrales  du  nord  de  la  France  étaient  placées 
sous  le  vocable  de  Notre-Dame;  elles  célébraient  leur  fête 
patronale  le  jour  de  l'Assomption.  Contre  le  pilier  symbolique 
du  grand  portail  s'élevait  l'image  de  la  Vierge  avec  son  divin 
Enfant  et  le  lis  virginal.  Parfois  P]ve  était  figurée  au-dessous, 
afin  qu'on  vît  en  même  temps  la  faute  et  la  rédemption,  la 
seconde  Eve  rachetant  la  première,  la  vierge  exaltée  et  la 
femme  humiliée.  Au  tympan  des  portails  se  déroulent  des 
scènes  merveilleuses.  La  Vierge  est  agenouillée;  près  d'elle 
un  lis  fleurit  dans  un  vase.  L'ange,  un  lis  à  la  main,  lui  dit 
AVE,  retournant  ainsi  le  nom  à'EVA,  miitans  Evœ  nomen. 
Ou  bien  encore,  les  pieds  posés  sur  le  croissant  de  la  lune, 
elle  s'élève  au  plus  haut  des  cieux  :  Exaltala  est  super  choros 
ati//ehj'um.  Plus  loin,  elle  reçoit  de  Jésus-Christ  la  couronne 
précieuse  :  Posait  in  capilc  ejus  coronam  de  lapide  prelioso. 
Les  vitraux  représentaient  en  joyaux  de  lumière  les  figures  de 
la  virginité  de  Marie.  C'était  la  pierre  vue  par  Daniel,  déta- 
chée de  la  montagne  sans  la  main  d'aucun  homme,  la  toison 
de  Gédéon,  le  buisson  ardent  de  Moïse  et  la  verge  fleurie 
d'Aaron.  Marie  était  la  fleur  de  l'arbre  de  Jessé,  et  l'on 
voyait  dans  la  rose  éclatante  des  cathédrales  l'épanouissement 
de  cette  fleur  céleste. 

Elle  était  célébrée  en  des  hymnes,  des  séquences  et  des 
litanies,  avec  une  inépuisable  richesse  d'images.  Elle  était  la 
Rose  mystique,  la  Tour  d'ivoire,  l'Arche  d'alliance,  la  Porte 
du  ciel,  l'Étoile  du  matin.  Elle  était  le  Puits  des  eaux  vives, 
la  Fontaine  du  jardin,  le  Verger  clos,  la  Gemme  lumineuse, 
la  Fleur  des  vertus,  la  Palme  de  douceur,  le  Myrte  de  tempé- 
rance, le  Nard  odorant.  C'est  en  son  honneur  que  l'Angélus 
était  sonné  trois  fois  le  jour  par  la  cloche  de  l'église  parois- 
siale. Le  samedi  lui  était  consacré.  Présente  à  toutes  les  fêtes 
de  l'Eglise,  elle  avait  aussi  ses  propres,  l'Annonciation,  la 
Visitation,  la  Nativité,  la  Purification,  l'Assomption.  Les  livres 
d'heures,  pleins  de  miniatures  à  sa  gloire,  contenaient  lo.  Messe 
de  Beata,  l'office  des  sept  plaies  de  la  Vierge,  les  quinze  joies 
de  Notre-Dame  en  vers  latins  rimes  et  souvent  en  petits  vers 
français.  Ses  miracles  étaient  abondamment  contés  en  langue 
vulgaire  et  en  rimes. 

La   sainte   Vierge   aimait  la  France.    C'est   elle,  disait-on. 
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qui  a  envoyé  au  roi  de  France  les  lis  parce  qu'elle  les  aime. 
La  France  était,  après  le  ciel,  son  séjour  préféré.  On  avait 
vu  une  nappe  brodée  de  sa  main,  et  celte  nappe  était  cou- 
verte de  fleurs  de  lis.  Comme  elle  et  pour  elle,  les  rois  de 
France  portaient  le  manteau  bleu.  Ils  lui  étaient  particulière- 
ment dévots;  ils  lui  faisaient  des  pèlerinages  et  lui  offraient 
leurs  armes  après  les  victoires.  Elle  était  bonne  non  seule- 
ment pour  les  princes,  mais  aussi  pour  les  pauvres  gens. 
Elle  faisait  volontiers  des  miracles  au  village,  elle  s'intéressait 
aux  épouses  calomniées,  aux  enfants  perdus  et  aux  filles  sé- 
duites; sa  cliarito.  mêlée  à  toutes  sortes  d'affaires  domes- 
tiques, la  rendait  chère  à  tout  le  peuple. 

La  croyance,  qui.  sortie  de  ces  sources  profondes,  attri- 
buait h  l'état  de  virginité  des  grâces  singulières  et  parfois  une 
force  invincible,  prenait  sa  forme  la  plus  élégante  dans  la 
fable  de  la  licorne.  La  licorne  était  un  cheval-chèvre  d'une 
blancheur  immaculée;  elle  portait  au  front  une  merveilleuse 
épée.  Les  veneurs  qui  la  voyaient  passer  dans  les  clairières 
n'avaient  jamais  pu  l'atteindre,  tant  elle  était  rapide.  Mais  si 
une  vierge,  assise  dans  la  forêt,  appelait  la  licorne,  la  bête 
obéissait,  inclinait  sa  tête  sur  le  giron  de  l'enfant,  se  laissait 
prendre,  enchaîner  par  d'aussi  faibles  mains.  Au  contraire,  il 
ne  fallait  pas  qu'une  fille  corrompue  et  non  pucelle  l'ap- 
prochât :  la  licorne  la  tuait  aussitôt. 


*  * 

On  croyait  communément  alors  que  le  diable  prenait  la 
virginité  des  filles  qui  se  donnaient  à  lui  et  que  c'était  le 
premier  acte  par  lequel  il  exerçait  sa  puissance  sur  ces  mal- 
heureuses créatures.  Cette  façon  d'agir  était  conforme  à  ce 
qu'on  savait  de  son  tempérament  libidineux.  Il  y  goûtait  un 
plaisir  accommodé  à  sa  condition  souffrante;  il  y  obtenait  de 
plus  un  avantage  considérable,  celui  de  désarmer  sa  victime, 
car  la  virginité  est  une  cuirasse  contre  laquelle  les  traits  de 
l'enfer  se  brisent  comme  paille.  De  la  sorte  on  était  presque 
assuré  de  ne  point  trouver  dans  un  corps  intact  et  pur  une 
âme  vouée  au  démon.  Il  y  avait  donc  un  moyen,  autant  dire 
infaillible,    de    constater    que    la    paysanne    de    Vaucouleurs 
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n'était  pas  adonnée  à  la  magie  ni  à  la  sorcellerie,  qu'elle 
n'avait  point  fait  de  pacte  avec  le  Malin.  On  y  eut  recours. 
Jeanne  fut  vue,  visitée,  secrètement  regardée,  ample- 
ment examinée  par  de  sages  femmes,  mulieres  doctas,  des 
vierges  expertes,  périt  as  virr/ines,  des  veuves  et  des  épouses, 
vidiias  et  conju gâtas.  Au  premier  rang  de  ces  matrones  se  trou- 
vaient la  reine  de  Sicile  et  de  Jérusalem,  duchesse  d'Anjou  ; 
la  dame  Jeanne  de  Preuilly,  femme  du  sire  de  Gaucourt, 
gouverneur  d'Orléans,  laquelle  était  âgée  de  cinquante -sept 
ans  environ,  et  la  dame  Jeanne  de  Morlemer,  femme  de  mes- 
sire  Robert  le  Maçon,  baron  de  Trêves,  conseiller  du  roi. 
Celle-ci  n'avait  pas  plus  de  dix-huit  ans.  Jeanne  de  Domremy 
fut  trouvée  vraie  et  entière  pucelle,  sans  apparence  de  corrup- 
tion ni  trace  de  violence. 

En  même  temps  que  la  Pucelle  subissait  les  interrogatoires 
des  docteurs  et  l'examen  des  matrones,  quelques  religieux, 
envoyés  dans  son  pays  natal,  y  poursuivaient  une  enquête 
sur  sa  naissance,  sa  vie  et  ses  mœurs.  Ils  avaient  été  choisis 
parmi  ces  moines  mendiants  qui,  sans  cesse  par  voies  et  par 
chemins,  pouvaient  se  mouvoir  en  pays  ennemi  sans  éveiller 
la  défiance  des  Anglais  et  des  Bourguignons.  En  effet ,  ils  ne 
furent  point  inquiétés  et  ils  rapportèrent  de  Domremy  et  de 
Vaucouleurs  des  témoignages  certains  qui  attestaient  l'humi- 
lité, la  dévotion,  l'honnêteté  et  la  simplicité  de  Jeanne.  Ils  en 
rapportèrent  surtout  des  contes  pieux  qu'ils  n'avaient  pas  eu 
grand'peine  à  trouver,  car  c'était  ceux  dont  on  ornait  commu- 
nément l'enfance  des  saints.  Il  est  juste  de  faire  à  ces  moines 
une  très  grande  part  dans  les  légendes  de  la  première  heure 
qui  devinrent  si  vite  populaires.  Ils  contèrent,  dès  lors,  selon 
toute  apparence,  que  lorsque  Jeanne  était  dans  sa  septième 
année,  les  loups  n'approchaient  point  de  ses  moutons  et  que 
les  oiseaux  des  bois,  quand  elle  les  appelait,  venaient  manger 
son  pain  dans  son  giron.  Ces  fleurettes  semblent  bien  d'ori- 
gine franciscaine  :  on  y  retrouve  le  loup  de  Gubbio  et  les 
oiseaux  de  saint  François.  Peut-être  aussi  fournirent-ils  quel-  , 

ques  exemples  du  don  de  prophétie  qui  était  en  la  Pucelle,  et         J 
publièrent-ils   que  le  jour  des  Harengs  elle  avait  su  le  grand         * 
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dommage  souffert  par  les  Français  à  Rouvray.  La  fortune 
de  ces  petits  récits  fut  immense  et  soudaine.  Tirés  des  livres 
écrits  à  la  gloire  des  serviteurs  de  Dieu,  ils  étaient  croyables, 
et  même  on  peut  dire  qu'il  n'y  en  avait  pas  de  plus  croya- 
bles, puisque  les  vies  des  saints  étaient  pour  les  gens  de  ce 
temps-là  les  plus  vives  images  de  la  vie  et  les  plus  certaines 
histoires,  ou  mieux  les  seules  certaines  :  ils  n'en  savaient  pas 
d'autres. 

* 

*  * 

Suffisamment  édifiés,  les  docteurs  conclurent  : 
«  Le  roi,  attendu  la  nécessité  de  lui  et  de  son  royaume,  et 
considéré  les  continues  prières  de  son  pauvre  peuple  envers 
Dieu  et  tous  autres  aimant  paix  et  justice,  ne  doit  point 
débouter  ni  rejeter  la  Pucelle,  qui  se  dit  être  envoyée  de  par 
Dieu  pour  lui  donner  secours,  non  obstant  que  ces  promesses 
soient  seules  ^  œuvres  humaines  ;  ni  aussi  ne  doit  croire  en 
elle  tant  tôt  et  légèrement.  Mais  en  suivant  la  sainte  Ecriture, 
il  la  doit  éprouver  par  deux  manières  :  c'est  assavoir  par 
prudence  humaine,  en  enquérant  de  sa  vie.  de  ses  mœurs  et 
de  son  intention,  comme  dit  saint  Paul  l'Apôtre  :  Prohate 
spiritus,  si  ex  Deo  sunt ;  et,  par  dévote  oraison,  requérir 
signe  d'aucune  œuvre  et  espérance  divine,  par  quoi  on  puisse 
juger  qu'elle  est  venue  de  la  volonté  de  Dieu.  Aussi  com- 
manda Dieu  à  Achaz,  qu'il  demandât  signe,  quand  Dieu  lui 
faisait  promesse  de  victoire,  en  lui  disant  ;  Pete  slgnwn  a 
Domino:  et  semblablement  fit  Gédéon,  qui  demanda  signe,  et 
plusieurs  autres,  etc. 

»  Le  roi,  depuis  la  venue  de  ladite  Pucelle,  a  observé  et 
tenu  les  deux  manières  susdites  :  c'est  assavoir  probation 
par  prudence  humaine  et  par  oraison,  en  demandant  signe 
de  Dieu.  Quant  à  la  première  qui  est  par  prudence  humaine, 
il  a  fait  éprouver  ladite  Pucelle  de  sa  vie,  de  sa  naissance, 
de  ses  mœurs,  de  son  intention  et  l'a  fait  garder  avec  lui 
bien  par  l'espace  de  six  semaines  pour  la  montrer  à  toutes 
gens  soit  clercs,  gens  d'église,  gens  de  dévotion,  gens  d'ar- 
mes, femmes,  veuves  et   autres.  Et  publiquement  et  secrète - 

I.   Seules  est  douteux.  —  Je  n'ai  pas    besoin   d'avertir  que  j'ai   rapproché  ce 
texte  du  français  moderne,  pour  le  rendre  lisible. 
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ment,  elle  a  conversé  avec  toutes  gens.  Mais  en  elle  on  ne 
trouve  point  de  mal,  et  rien  que  bien,  humilité,  virginité, 
dévotion,  honnêteté,  simplesse  ;  et  de  sa  naissance  et  de  sa 
vie  plusieurs  choses  merveilleuses   sont  dites   comme  vraies. 

»  Quant  à  la  seconde  manière  de  probation,  le  roi  lui 
demanda  signe,  à  quoi  elle  répond  que,  devant  la  ville  d'Or- 
léans, elle  le  montrera,  et  non  pas  avant  ni  en  autre  lieu  : 
car  ainsi  lui  est  ordonné  de  par  Dieu. 

»  Le  roi,  attendu  la  probation  faite,  de  ladite  Pucelle, 
autant  qu'il  lui  était  possible,  et  nul  mal  ne  trouvant  en  elle, 
et  considéré  sa  réponse  qui  est  de  montrer  signe  divin  devant 
Orléans;  vu  sa  constance  et  sa  persévérance  en  son  propos, 
et  ses  requêtes  instantes  d'aller  à  Orléans,  pour  y  montrer 
le  signe  de  divin  secours,  ne  la  doit  point  empêcher  d'aller  à 
Orléans  avec  ses  gens  d'armes  ;  mais  la  doit  faire  conduire 
honnêtement,  en  espérant  en  Dieu.  Car  avoir  crainte  d'elle 
ou  la  rejeter  sans  apparence  de  mal,  serait  répugner  au  Saint- 
Esprit,  et  se  rendre  indigne  de  l'aide  de  Dieu,  comme  dit 
Gamaliel,  en  un  conseil  des  Juifs  au  regard  des  Apôtres.  » 

En  résumé,  la  conclusion  des  docteurs  était  que  rien  de 
divin  ne  paraissait  encore  dans  les  promesses  de  la  Pucelle, 
mais  qu'elle  avait  été  examinée  et  trouvée  humble,  vierge, 
dévote,  honnête,  simple  et  toute  bonne  et  que,  puisqu'elle 
avait  promis  de  montrer  un  signe  de  Dieu  devant  Orléans,  il 
fallait  l'y  conduire,  de  peur  de  repousser  avec  elle  les  grâces 
de  l'Esprit-Saint. 

Ces  conclusions  furent  copiées  à  un  grand  nombre  d'exem- 
plaires et  envoyées  aux  villes  du  royaume  ainsi  qu'aux  princes 
de  la  chrétienté.  L'empereur  Sigismond,  notamment,  en 
reçut  une  copie.  Si,  par  une  enquête  de  six  semaines,  suivie 
d'une  conclusion  favorable  et  solennelle,  les  docteurs  de  Poi- 
tiers voulurent  mettre  en  lumière  et  en  honneur  la  Pucelle, 
préparer,  annoncer  la  merveille  qu'ils  avaient  sous  la  main, 
la  montrer  de  manière  à  mieux  réconforter  les  Français,  ils 
réussirent  parfaitement    dans  leur  entreprise'.   Cette  longue 

I.  Les  conclusions  de  la  commission  de  Poitiers  se  répandirent  partout.  Les 
traces  de  celte  diU'usion  se  retrouvent  :  en  Bretagne  (Buclion  et  Chronique  de  Mo- 
rosini)  ;  en  Flandre  {Chronique  de  Tournai  et  Chronique  de  Moiosini)  ;  en  Allemagne 
(Eb.  de  Windecken)  ;  en  Dauphinc  (Buchon). 
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enquête,  ces  minutieux  examens  rassurèrent,  en  France,  les 
esprits  défiants  qui  craignaient  (ju'une  fille  habillée  en  homme 
ne  fût  une  diablesse,  éblouirent  les  imaginations  par  l'es- 
poir du  miracle,  touchèrent  les  cœurs  en  faveur  de  cette  jeune 
fille  qui  sortait  du  creuset  radieuse  et  comme  environnée 
d'une  lumière  célesle.  La  victoire  remportée  par  elle  dans 
cette  dispute  avec  les  docteurs  la  faisait  paraître  une  autre 
sainte  Catherine^.  Et  comme  ce  n'était  pas  assez  pour  la 
foule  avide  de  prodiges  qu'elle  eût  répondu  sagement  aux 
questions  dilïiciles,  on  imagina  qu'elle  avait  été  soumise  à 
des  épreuves  étranges  et  telles  qu'elle  n'avait  pu  les  sur- 
monter que  par  miracle.  C'est  ainsi  qu'on  raconta  quelques 
semaines  après  l'enquête,  en  Bretagne  et  en  Flandres,  l'his- 
toire merveilleuse  que  voici  :  A  Poitiers,  comme  elle  se  pré- 
parait à  recevoir  la  communion,  le  prêtre  avait  une  hostie 
consacrée  et  une  autre  qui  ne  l'était  pas  ;  il  voulut  lui  donner 
celle  qui  n'était  pas  consacrée;  elle  la  prit  dans  sa  main  et 
dit  au  prêtre  que  cette  hostie  n'était  pas  le  corps  du  Christ 
son  Rédempteur,  mais  que  ce  corps  était  dans  l'hostie  que 
le  prêtre  avait  mise  sous  le  corporal.  Comment  douter  après 
cela  que  Jeanne  ne  fût  une  grande  sainte  ? 

A  la  clôture  des  enquêtes,  une  occasion  favorable  survint, 
dans  les  premiers  jours  d'avril,  de  jeter  la  Pucelle  dans  Orléans. 
On  l'envoya  à  Tours,  pour  qu'elle  s'y  fit  équiper  et  armer. 


* 
*  * 


Soixante-six  ans  plus  tard,  un  habitant  de  Poitiers,  presque 
centenaire,  contait  à  un  jeune  concitoyen  qu  il  avait  vu  la 
Pucelle  monter  k  cheval  tout  armée  de  blanc  pour  aller  à 
Orléans.  Il  montrait  au  coin  de  la  rue  Saint-Etienne  la  pierre 
de  laquelle  elle  s'était  aidée  pour  se  mettre  en  selle.  Jeanne, 
à  Poitiers,  n'était  point  armée.  xMais  la  pierre  avait  reçu  du 
peuple  poitevin  le  nom  de  «  montoir  de  la  Pucelle  ».  De 
quel  pied  alerte  et  joyeux  la  Sainte  dut  sauter  de  cette  pierre 

I.  «  Altra  sanla  Catarina.  »  (Morosini,  loc.  cit.,  III,  p.  02.)  Sans  aucun  doute, 
c'est  à  sainte  (Catherine  d'Alexandrie  qu'elle  est  comparée  en  cet  endroit,  et  non 
pas  à  sainte  Catlierine  de  Sienne. 
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sur  le  cheval  qui  l'emportait,  loin  des  chats  fourrés,  vers  les 
vaincus  et  les  affligés  qu'elle  avait  hâte  de  secourir  *  ! 


IV 


LA    PUCELLE     A     TOURS 

A  Tours,  la  Pucelle  logea  en  l'hôtel  d'une  dame  qu'on  nom- 
mait communément  Lapau.  C'était  Éléonore  de  Paul,  une 
Angevine  qui  avait  été  demoiselle  de  la  reine  Marie  d'Anjou. 
Ayant  épousé  Jean  du  Puy,  seigneur  de  la  Roche-Saint- 
Quentin,  conseiller  de  la  reine  de  Sicile,  elle  restait  encore 
auprès  de  la  reme  de  France.  Un  présent  qu'elle  reçut  du  roi 
Charles  par  lettres  du  5  avril  i/ioS  donna  à  penser  qu'elle  ne 
lui  déplaisait  pas.  Il  se  contenta  longtemps  de  la  reine  sa 
femme  :  il  ne  s'en  contenta  pas  toujours.  Mais  il  est  possible, 
après  tout,  qu'il  ait  fait  un  cadeau  à  la  dame  de  Paul  en  tout 
bien,    tout  honneur. 

La  ville  de  Tours  appartenait  alors  à  la  reine  de  Sicile  qui 
s'enrichissait  à  mesure  que  son  gendre  se  ruinait.  Elle  l'aidait 
en  argent  et  il  lui  donnait  des  terres.  C'est  ainsi  qu'en  1^2 4 
elle  reçut  le  duché  de  Touraine  avec  toutes  ses  dépendances, 
sauf  la  chàtellenie  de  C binon.  Les  bourgeois  et  manants  de 
Tours  avaient  bon  désir  de  la  paix.  En  attendant  qu'elle 
vînt,  ils  tâchaient  à  grand'peine  d'échapper  aux  pilleries  des 

I.  M.  de  la  [''onteiicllc  de  Vaudorc  écrivait  en  i845  : 

«  Or,  sous  la  Restauration,  à  une  époijuc  oi'i  l'on  pavait  cette  rue  (la  rue  Saint- 
Estienne),  nous  étant  aperçu  que  cette  pierre  (celle  dont  parle  Boucliet)  appelée 
par  le  peuple  le  montoir  de  la  Pucelle,  et  Formant  un  beau  fragment  do  granit 
vert,  étranger  au  pays,  venait  d'être  brisée  par  les  paveurs,  nous  en  recueillîmes 
religieusement  les  fragments,  afin  rl'en  déposer  une  partie  au  musée  de  la  ville 
et  de  réserver  l'autre  pour  nous  et  k'S  autres  amateurs  do  roliijues  historiques.  » 
[GaVihcrl,  Histoire  des  villes  de  France,  t.  IV.  PoilicMS.) 

La  |)iorrc  dont  parle  ici  M.  de  la  Fontcnclle  de  Vaudoré  et  (jui  a  été  transportée 
à  la  Bibliothèque  publique  en  1828  était  placée  au  coin  de  la  rue  du  Petit-Maure. 
Si  c'est  vraiment  celle  que  Jean  Bouchot  vit  au  coin  do  la  rue  Saint-Etienne,  il 
faut  qu'elle  ait  été  déplacée,  ce  qui  ne  s'explique  pas.  Il  y  avait  dos  bornes  sem- 
blables devant  tous  les  hùtels.  VA.  Ledain,  loc.  cit.  —  L'hûtel  de  la  Rose  s'élevait, 
selon  M.  Ledain,  sur  l'emplacement  occupé  aujourd'hui  [lar  la  maison  n"  i3  de 
la  rue  Notre-Dame-la-Potite. 
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gens  d'armes.  Ni  le  roi  Charles  ni  la  reine  ^  olande  n'étaient 
capables  de  les  défendre  et  il  leur  fallait  se  défendre  eux- 
mêmes.  Quand  un  de  ces  chefs  de  bandes,  qui  ravageaient  la 
Touraine  et  l'Anjou,  était  signalé  par  les  guetteurs  de  la  ville, 
les  bourgeois  fermaient  leurs  portes  et  veillaient  à  ce  que  les 
couleuvrines  fussent  en  place.  On  parlementait.  Le  capitaine, 
au  bord  du  iossé,  exposait  qu'il  était  au  service  du  roi,  qu'il 
allait  combattre  les  Anglais,  qu'il  demandait  à  coucher  dans 
la  ville  avec  ses  hommes.  On  l'invitait  poliment,  du  haut  de 
la  muraille,  à  passer  outre  et,  pour  qu'il  ne  fût  pas  tenté  de 
forcer  l'entrée,  on  lui  offrait  une  somme  d'argent.  De  peur 
d'être  écorchés,  les  bourgeois  se  faisaient  tondre.  C'est  ainsi 
que,  peu  de  jours  avant  la  venue  de  Jeanne,  ils  donnèrent 
à  l'Ecossais  Kennedy,  qui  ravageait  les  environs,  deux 
cents  livres  pour  qu'il  allât  un  peu  plus  loin.  Quand  ils 
s'étaient  débarrassés  de  leurs  défenseurs,  leur  plus  grand 
souci  était  de  ne  point  être  pris  par  les  Anglais.  Le  29  février 
de  cette  même  année  1/429,  les  bourgeois  de  Tours  prêtèrent 
cent  écus  au  capitaine  La  Hire  qui,  pour  lors,  faisait  de  son 
mieux  dans  Orléans.  Et  même,  à  l'approche  des  Anglais,  ils 
consentirent  à  recevoir  quarante  hommes  de  trait,  de  la  com- 
pagnie du  sire  de  Bueil,  k  la  condition  que  Bueil  logeât  au 
château  avec  vingt  hommes  et  que  les  autres  allassent  dans 
les  hôtelleries  et  ne  prissent  rien  sans  payer.  Il  en  fut  ainsi 
ou  autrement,  et  le  sire  de  Bueil  s'en  alla  défendre  Orléans. 

,* 

Dans  l'hôtel  de  Jean  Dupuy,  Jeanne  reçut  la  visite  d'un 
moine  augustin,  nommé  Jean  Pasquerel.  Son  frère  Pierre  et 
quelques  compagnons,  parmi  lesquels  se  trouvaient  sans  doute 
Jean  de  Metz  et  Bertrand  de  Poulengy,  lui  amenèrent  ce  reli- 
gieux, qu'ils  avaient  rencontré  dans  le  village  d'Anché,  près 
de  Chinon.  On  sait  qu'ils  contaient  volontiers  des  nouvelles 
de  la  Pucelle.  Ils  avaient  dit  au  moine  :  «Venez  avec  nous  près 
de  Jeanne.  11  le  faut.  Nous  ne  vous  laisserons  qu'après  vous 
avoir  conduit  à  elle.  »  Frère  Pasquerel  avait  passé  avec  eux 
à  Chinori,  quand  Jeanne  n'y  était  plus.  Puis  il  était  allé,  en 
leur  compagnie,    à  Tours,    où   se  trouvait  son  couvent.   Les 
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augustins,  qui  prétendaient  avoir  reçu  leur  règle  de  saint 
Augustin  lui-même,  portaient  sur  des  vêtements  blancs  une 
tunique  noire  à  larges  manches,  et  se  coilTaient  d'un  capuchon 
noir.  C'est  dans  leur  ordre  que,  l'année  précédente,  le  roi 
avait  choisi  le  chapelain  de  son  jeune  fils,  le  dauphin  Louis. 
Frère  Pasquerel  était  lecteur,  c'est-à-dire  qu^il  n'était  pas  entré 
dans  les  ordres  sacrés.  Fort  jeune,  sans  doute,  et  d'humeur 
«rrante,  comme  alors  beaucoup  de  moines  mendiants,  il  avait 
le  goût  des  choses  merv^eilleuses  et  une  extrême  crédulité*. 
Les  compagnons  dirent  à  Jeanne  : 

—  Jeanne,  nous  vous  avons  amené  ce  bon  père.  Quand 
vous  le  connaîtrez  bien,  vous  l'aimerez  bien. 

Elle  répondit  : 

—  Le  bon  père  me  rend  bien  contente,  j'ai  déjà  entendu 
parler  de  lui,  et  dès  demain  je  veux  me  confesser  à  lui. 

Le  lendemain,  le  bon  père  l'ouït  en  confession  et  chanta  la 
messe  devant  elle.  Il  devint  son  aumônier  et  ne  la  quitta  plus. 

Au  xv*^  siècle,  Tours  était  une  des  villes  les  plus  indus- 
trieuses du  royaume.  Les  habitants  excellaient  en  toutes  sortes 
de  métiers.  Ils  tissaient  des  draps  de  soie,  d'or  et  d'argent. 
Ils  fabriquaient  aussi  des  harnais  de  guerre  ;  et,  sans  égaler 
les  armuriers  de  Milan,  de  Nuremberg  et  d'Augsbourg.  ils 
étaient   habiles  à   forger  et  à  écrouir  l'acier.  Là,  un  maître- 


I.  Le  texte  de  la  déposition  de  Jean  I^asquorel  porto  in,  villu  aniciensi  et  malfr. 
Lebrun  de  Cliarmetles  a  conjecturé  Asiacensi,  c'est-à-dire  Azay-le-Rideau  ei  f rater. 
(^)uicherat  a  proposé  Anceiensi,  Anclié,  et  admis  fralér. 

Apres  une  très  longue  hésitation,  j'ai  adopte  les  corrections  de  Lebrun  de 
Charmetles  et  de  (hiiclicrat.  Voici  pourquoi.  Premièrement,  le  tour  de  langage 
employé  par  le  frère  Pasquerel  est  convenable  et  naturel,  s'il  s'agit  d'un  voyage 
aussi  petit  qu'était  pour  un  Tourangeau  comme  lui  le  voyage  d'Anclié.  [I  serait 
singulier,  au  contraire,  de  la  part  d'un  pèlerin  et  d'un  religieux,  de  dire  qu'on 
était  au  Puy  sans  dire  expressément  qu'on  s'y  était  rendu  pour  y  gagner  le  grand 
pardon.  Ces  nuances  s'uiraccnt  peut-être  dès  qu'on  veut  les  montrer,  mais  il  me 
semble  que  dans  le  texte,  à  première  vue,  elles  sont  très  apparentes.  Deuxième- 
ment, on  n'est  pas  trop  surpris  de  voir  Zabillet  Roméo  gagner  des  indulgences 
dans  la  ville  du  Puy  où  la  \  icrge  noire  attirait  une  foule  innombrable  de  pèle- 
rins. On  ne  conçoit  pas  bien,  au  contraire,  que  plusieurs  compagnons  de  Jeaiuie 
y  soient  venus.  Simcon  Luce  croit  que  c'est  Jeanne  qui  les  y  envoya  prier  pour 
elle.  Mais  il  aurait  fallu  qu'elle  les  défrayât,  et  elle  n'avait  point  d'argent.  Aller 
où  l'on  se  bat.  c'est-à-dire  où  l'on  mange,  à  la  bonne  beure  !  Mais  aller  prier 
pour  elle  gratis,  quand  elle  n'était  pas  encore  une  très  grande  sainte,  cela  n'aurait 
pas  fait  leur  alTaire.  Enfin  cette  triple  rencontre  est  étrange  et  tout  à  fait  invrai- 
semblable. (Cf.  Lowell,  Joan  of  Arc,  Boston  iSgfi.) 
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armurier,  par  ordre  du  roi,  fit  sur  mesure  une  armure  à  la 
Pucelle.  L'habillement  de  fer  battu  qu'il  Iburnit  se  composait, 
selon  l'usage  du  temps,  d'un  haumet  et  d'une  cuirasse  en 
quatre  pièces,  avec  épaulières,  bras,  coudirres,  avant-bras, 
gantelets,  cuissots,  genouillères,  grèves  et  solerels.  L'ouvrier, 
sans  doute,  ne  songea  pas  à  accuser  la  forme  féminine.  Mais 
les  armures  d'alocs,  minces  de  taille  et  portant  des  rondelles 
comme  des  seins  au  défaut  des  aisselles,  ont  toutes  l'air,  dans 
leur  grâce  mièvre  et  leur  sveltesse  étrange,  d'armures  de 
femmes  et  semblent  faites  pour  la  reine  Penthésilée  ou  pour 
Camille  romaine'.  L'armure  de  la  Pucelle  était  une  armure 
blanche,  toute  simple,  comme  on  en  peut  juger  par  le  prix 
médiocre  de  deux  cents  livres  tournois  qu'elle  coûta.  Les 
deux  harnais  de  Jean  de  Melz  et  de  son  compagnon,  fournis 
en  même  temps  par  le  même  armurier,  valaient  ensemble 
cent  vingt-cinq  livres  tournois-.  Un  de  ces  habiles  et 
renommés  drapiers  de  Tours  prit,  peut-être,  mesure  sur  la 
jeune  fille  d'une  huque,  sorte  de  casaque  de  drap  de  soie,  d'or 
et  d'argent,  que  les  capitaines  passaient  par-dessus  la  cuirasse. 
Ils  portaient  ainsi  huque  ou  houppelande  dans  les  batailles. 
Ouverte  par  devant,  la  huque,  pour  avoir  bon  air,  devait  être 
déchiquetée  en  lambrequins  qui  flottaient  follement  autour  du 
cavalier.  Jeanne  aimait  les  belles  liuques  et  plus  encore  les 
beaux  chevaux. 

Le  roi  l'invita  à  prendre  un  cheval  dans  ses  écuries.  Si 
certain  poète  latin  dit  vrai,  elle  choisit  une  bête  illustre  assu- 
rément par  son  origine,  mais  très  vieille.  C'était  un  destrier 
que  Pierre  de  Beauveau,  gouverneur  d'Anjou  et  du  Maine, 
avait  donné  à  l'un  des  deux  frères  du  roi,  morts  tous  deux^ 
lun  depuis  déjà  treize  ans,  l'autre  depuis  douze.  Ce  cheval, 
ou  un  autre,  fut  mené  dans  la  maison  Lapau,  où  le  duc 
d'Alençon  l'alla  voir.  Il  dut  recevoir  aussi  son  habillement, 
un   chanfrein  pour  proléger  la  tête  et  une   de  ces  selles   de 


1.  Cf.  Maurice  Maindron,  Pour  l'histoire  de  l'armure,  dans  le  Monde  moderne, 
février  1896. 

2.  «  Le  harnais  blanc  des  hommes  d'armes  du  xv^  siècle,  si  simple  qu'il  fût, 
coûtait  fort  cher,  10  000  francs  environ  du  pouvoir  d'argent  actuel.  Mais  dans 
cette  somme  comptait  aussi  le  harnais  cuuiplet  de  cheval.  »  (Maurice  Malndron,^ 
loc.  cit.) 
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bois  à  pommeau  évasé  dans  lesquelles  le  cavalier  se  trouvait 
parfaitement  emboîté.  De  l'écu,  il  n'en  put  être  question. 
Celte  pièce  ne  se  portait  plus  qu'aux  fêtes  depuis  que  les 
armures  de  mailles,  qui  se  rompaient  sous  les  coups,  étaient 
remplacées  par  les  armures  de  plates,  que  rien  n'entamait. 
Quant  à  l'épée,  la  plus  noble  pièce  du  harnais  et  la  plus 
claire  image  de  la'force  unie  à  la  loyauté,  Jeanne  ne  con- 
sentit pas  à  la  tenir  de  l'armurier  royal.  Elle  voulut  la  rece- 
voir de  sainte  Catherine  elle-même. 

On  sait  qu'à  sa  venue  en  France,  elle  s'était  arrêtée  à  Fier- 
bois  et  qu'elle  avait  entendu  trois  messes  dans  la  chapelle  de 
sainte  Catherine.  La  vierge  d'Alexandrie  possédait  en  ce  lieu 
de  Fierbois  beaucoup  d'épées,  sans  compter  celle  que  Charles 
Martel  lui  avait  donnée,  disait-on,  et  qu'il  n'aurait  pas  été 
facile  de  retrouver.  Bonne  Tourangelle  en  Touraine,  elle  était 
du  parti  des  Armagnacs  et  se  montrait  en  toutes  rencontres 
favorable  aux  hommes  d'armes  qui  tenaient  pour  le  dauphin 
Charles.  Les  capitaines  et  les  routiers  qui  faisaient  la  guerre 
aux  Anglais,  sachant  qu'elle  leur  voulait  du  bien,  l'invoquaient 
préférablement  à  toute  autre,  quand  ils  se  trouvaient  en  danger 
de  mort.  Elle  ne  les  sauvait  pas  tous,  mais  elle  en  secourait 
plusieurs  qui  venaient  lui  rendre  grâces,  et,  en  signe  de 
reconnaissance,  lui  offrir  leur  harnais  de  guerre;  de  sorte  que 
la  chapelle  de  madame  sainte  Catherine  ressemblait  à  vme 
salle  d'armes.  Les  murs  en  étaient  tout  hérissés  de  fer,  et, 
comme  les  dons  affluaient  depuis  plus  de  cinquante  années, 
depuis  le  temps  du  roi  Charles  V,  il  est  probable  que  les 
sacristains  décrochaient  les  anciennes  armes  pour  faire  place 
aux  nouvelles  et  entassaient  dans  quelque  magasin  la  vieille 
ferraille  en  attendant  une  occasion  favorable  de  la  vendre. 
Sainte  Catherine  ne  pouvait  refuser  une  épée  à  la  jeune  fille 
qu'elle  aimait  jusqu'à  descendre  du  paradis  tous  les  jours  et  à 
toute  heure  pour  la  voir  et  l'entretenir  sur  terre  et  qui,  à  son 
tour,  lui  avait  fait  une  belle  et  dévote  visite  en  ce  lieu  de 
Fierbois.  Car  il  faut  savoir  que  sainte  Catherine,  accompa- 
gnée de  sainte  Marguerite,  n'avait  pas  cessé  de  fréquenter  près 
de  Jeanne  àChinon  et  à  Tours.  Elle  faisait  partie  de  toutes  ces 
assemblées  secrètes  que  la  Pucelle  appelait  parfois  son  Conseil 
et  plus  souvent  ses  Voix,  sans  doute  parce  que  ses  oreilles  et 
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son  esprit  en  étaient  encore  plus  frappés  que  ses  yeux,  malgré 
l'éclat  des  lumières  dont  elle  était  parfois  éblouie  et  bien 
qu'elle  distinguât  des  couronnes  au  front  des  saintes.  Les 
Voix  désignèrent  une  épée  entre  toutes  celles  qui  se  trouvaient 
dans  la  chapelle  de  Ficrbois.  Messire  Richard  Kyrthrizian  et 
frère  Gilles  Lecourt,  tous  deux  prêtres,  étaient  alors  gouver- 
neurs de  la  chapelle.  Tel  est  le  titre  qu'ils  se  donnaient  en 
signant  les  relations  des  miracles  de  leur  sainte  ^  Jeanne, 
par  lettre  missive,  leur  fit  demander  l'épée  dont  elle  avait 
eu  révélation.  On  la  trouvera,  disait-elle  en  sa  lettre,  sous 
terre,  pas  fort  avant  et  derrière  l'autel.  C'est  du  moins  là 
toutes  les  indications  qu'elle  put  donner  plus  tard  ;  encore 
ne  lui  souvenait-il  plus  bien  si  c'était  derrière  l'autel  ou 
devant.  Sut-elle  montrer  aux  gouverneurs  de  la  chapelle 
quelques  signes  auxquels  ils  reconnussent  l'épée?  Elle  ne 
s'expliqua  jamais  sur  ce  point  et  sa  lettre  est  perdue.  Ce 
qui  est  certain,  c'est  quelle  croyait  avoir  vu  cette  épée  par 
révélation,  et  non  pas  autrement.  Un  armurier  tourangeau, 
qu'elle  ne  connaissait  point  (elle  affirma  depuis  ne  l'avoir 
jamais  vu),  fut  chargé  de  porter  la  lettre  à  Fierbois.  Les  gou- 
verneurs de  la  chapelle  lui  remirent  une  épée  marquée  de 
cinq  croix,  ou  de  cinq  petites  épées  sur  la  lame,  assez  près 
de  la  garde.  En  quel  endroit  de  la  chapelle  lavaient-ils 
trouvée?  On  ne  sait.  Un  contemporain  dit  que  ce  fut  dans  un 
coffre,  avec  de  vieilles  ferrailles.  Si  elle  avait  été  cachée  et 
enfouie,  ce  n'était  pas  très  anciennement  ;  car  il  suffit  de  la 
frotter  un  peu  pour  en  ôter  la  rouille.  Les  prêtres  eurent  à 
cœur  de  l'offrir  très  honorablement  à  la  Pucelle.  Ils  l'en- 
fermèrent dans  un  fourreau  de  velours  vermeil ,  semé  de 
fleurs  de  lis,  avant  de  la  remettre  à  l'armurier,  qui  la  venait 
prendre.  Jeanne,  en  la  recevant,  la  reconnut  pour  celle 
qu'elle  avait  vue  par  révélation  divine  et  que  les  Voix  lui 
avaient  promise.  Et  elle  le  dit  très  haut  à  tout  ce  petit  monde 
de  moines  et  de  soldats  qui  vivaient  près  d'elle.  Gela  sembla 
bien  admirable  et  signe  de  victoire.  Des  prêtres  de  la  ville 
donnèrent,    pour    protéger   l'épée    de    sainte    Catherine,    un 


I.  Cf.  Les  Miracles  de  madame  sainte  Kalherine  de  Fierboys,  publ.  par  l'abbé  Bou- 
rassé.  Paris,  1861,  in- 18. 
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second  fourreau,    celui-là  de   drap  noir.  Jeanne  en  fit  faire 
un  troisième  de  cuir  très  fort. 

L'histoire  de  cette  épée  se  répandit  au  loin,  grossie  de 
fables  étranges.  C'était,  disait-on,  l'épée,  longtemps  endormie 
sous  terre,  du  grand  Charles  Martel.  Plusieurs  pensaient  que 
ce  fût  l'épée  d'Alexandre  et  des  preux  du  temps  jadis.  Tous 
la  tenaient  bonne  et  fortunée.  Bientôt  les  Anglais  et  les  Bour- 
guignons, instruits  de  la  chose,  eurent  idée  que  cette  Pucelle 
avait  consulté  les  démons  pour  voir  ce  qui  était  caché  dans 
la  terre,  ou  soupçonnèrent  qu'elle  avait  elle-même  mali- 
cieusement enfoui  l'épée  à  l'endroit  par  elle  désigné,  afin  de 
séduire  les  princes,  le  clergé  et  le  peuple.  Ils  se  demandaient 
avec  inquiétude  si  ces  cinq  croix  n'étaient  pas  des  signes 
diaboliques.  Ainsi  commençaient  à  se  former  les  illusions 
contraires  selon  lesquelles  Jeanne  parut  sainte  ou  sorcière. 
Il  n'y  eul  pas  jusqu'à  la  pauvre  bague  de  laiton,  qu'elle 
portait  à  la  main  gauche  pour  l'amour  de  sa  mère  qui  la  lui 
avait  donnée  et  en  l'honneur  du  nom  de  Jésus  qui  y  était 
gravé,  dont  ses  ennemis  ne  lui  fissent  un  grief,  alléguant 
qu'elle  la  regardait  fixement  et  que  c'était  une  bague  magique. 


* 


Le  roi  ne  lui  avait  confié  aucun  commandement.  Se  con- 
formant à  l'avis  des  docteurs,  il  ne  l'empêchait  pas  d'aller  à 
Orléans  avec  ses  gens  d'armes,  et  môme  il  l'y  faisait  mener 
honnêtement,  pour  qu'elle  y  montrât  le  signe  qu'elle  avait 
promis.  Il  lui  donnait  des  gens  pour  la  conduire,  et  non  pour 
qu'elle  les  conduisît.  Comment  les  eût-elle  conduits,  puis- 
qu'elle ne  savait  point  le  chemin?  Cependant  elle  fit  faire  un 
étendard  pour  obéir  à  mesdames  sainte  Catherine  et  sainte 
Marguerite  qui  lui  dirent  :  «  Prends  l'étendard  de  par  le 
Roi  du  ciel  !  »  Il  était  d'une  grosse  toile  blanche,  dite  bou- 
cassin  ou  bougran,  et  bordé  de  franges  de  soie.  Ayant  pris 
conseil  de  ses  Voix,  Jeanne  y  fit  mettre,  par  un  peintre  de  la 
ville,  ce  qu'elle  appelait  «  le  Monde  »,  c'est-à-dire  Notre- 
Seigneur,  assis  sur  son  trône,  bénissant  de  sa  dextre  levée 
et  tenant  dans  sa  main   senestre  la   boule  du  monde.  A  sa 
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droite  était  un  ange,  et  un  ange  à  sa  gauche,  peints  tous 
deux  en  la  manière  qu'on  les  voyait  dans  les  églises,  et  pré- 
sentant au  Seigneur  des  fleurs  de  lis.  Les  noms  Jliesus-Maria 
étaient  écrits  dessus  ou  à  côté,  et  le  champ  était  semé  de 
fleurs  de  lis  d'or.  Elle  se  fit  peindre  aussi  des  armoiries. 
C'était,  dans  un  écu  d'azur,  une  colombe  d'argent,  tenant  en 
son  bec  un  rôle  où  l'on  lisait  :  «  De  par  le  Roi  du  ciel.  »  On 
sait,  par  un  témoignage  contemporain,  qu'elle  mit  cet  écu 
sur  son  étendard,  c'est-à-dire  très  probablement  sur  l'avers 
de  l'étendard  dont  Notre-Seigneur  occupait  la  face.  Perceval 
de  Cagny  dit  qu'elle  fit  faire  aussi  un  étendard  plus  petit 
que  l'autre,  sur  lequel  était  l'image  de  Notre-Dame  recevant 
le  salut  de  l'Ange.  Le  peintre  de  Tours,  que  Jeanne  avait 
employé,  venait  d'Ecosse  et  se  nommait  Meuves  Polnoir.  11 
fournit  l'étoffe  et  fit  les  peintures  des  deux  panonceaux,  du 
grand  et  du  petit.  Il  reçut  pour  cela  du  trésorier  des  guerres 
vingt-cinq  livres  tournois.  Heuves  Polnoir  avait  une  fille 
nommée  Héliote,  qui  était  près  de  se  marier  et  dont  Jeanne 
se  souvint  plus  lard  avec  bonté. 

L'étendard  élait  signe  de  ralliement.  Longtemps  les  rois, 
les  empereurs,  les  chefs  de  guerre  seuls  l'avaient  pu  lever.  Le 
suzerain  le  faisait  porter  devant  lui  ;  les  vassaux  venaient  sous 
les  bannières  de  leurs  seigneurs.  Mais,  en  1429,  les  bannières 
n'étaient  plus  en  usage  que  dans  les  confréries,  les  corpo- 
rations ou  les  paroisses,  et  ne  marchaient  que  devant  des 
troupes  pacifiques.  A  la  guerre,  il  n'en  élait  plus  ques- 
tion. Le  moindre  capitaine,  le  plus  pauvre  chevalier,  avait 
son  étendard.  Devant  Orléans,  quand  cinquante  gens  d'armes 
français  couraient  sus  à  une  poignée  de  pillards  anglais, 
des  étendards  volaient  sur  eux  par  les  champs  comme  un 
essaim  de  papillons.  On  disait  encore,  en  manière  de  pro- 
verbe, faire  étendard  pour  dire  s'enorgueillir.  Mais  en  fait,  un 
routier  levait  l'étendard  sans  blâme  en  menant  seulement  à  la 
guerre  une  vingtaine  de  gens  d'armes  et  de  gens  de  trait  à 
moitié  nus.  Jeanne  en  pouvait  bien  faire  autant.  Et  si  même 
elle  tenait,  comme  il  est  croyable,  son  étendard  pour  signe 
de  commandement  souverain  et  si,  l'ayant  reçu  du  Roi  du 
ciel,  elle  entendait  le  lever  au-dessus  de  tous  les  autres,  en 
restait-il  un  seul  dans  le  royaume  pour  lui  disputer  ce  rang P 
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Qu'étaient-elles  devenues,  ces  bannières  féodales  portées  pen- 
dant quatre-vingts  ans  au  premier  rang  des  désastres,  semées 
dans  les  champs  de  Crécy,  ramassées  sous  les  haies  et  les 
buissons  par  les  coustillers  de  Galles  et  de  Cornouailles,  per- 
dues dans  les  vignes  de  Maupertuis,  foulées  aux  pieds  des 
archers  anglais  dans  la  terre  molle  où  s'enfonçaient  les  morts 
d'Azincourt,  ramassées  à  pleines  mains,  sous  les  murs  de 
Verneuil,  par  les  maraudeurs  de  Bedford?  C'est  parce  que 
toutes  ces  bannières  étaient  misérablement  tombées ,  c'est 
parce  qu'à  Rouvray  un  prince  du  sang  royal  venait  de  traîner 
honteusement  dans  sa  fuite  les  étendards  des  seigneurs,  que 
se  levait  maintenant  l'étendard  de  la  paysanne. 


ANATOLE  FRANCE 

(A  suivre. y 


MADAME   DE   GENLIS 

ET  SON  FILS  ADOPTIF 

CASIMIR   BAECKER 


Un  portrait,  au  Musée  de  Versailles,  nous  montre  ma- 
dame de  Genlis  vers  le  début  de  la  Révolution.  Elle  avait 
alors  dépassé  la  quarantaine.  Les  charmes  tant  célébrés  de  sa 
jeunesse  se  desséchaient  dans  l'ardeur  accrue  de  la  flamme 
pédagogique.  Dévorée  du  besoin  de  moraliser,  de  redresser, 
de  gouverner,  elle  sentait  s'exalter  sa  vocation  devant  le  plus 
effroyable  déchaînement  des  passions  humaines. 

Cette  femme,  que  flattèrent  tous  les  succès  de  la  beauté  et 
de  l'esprit,  —  car  elle  les  obtint  de  son  vivant,  suivant  la 
destinée  heureuse  des  talents  moyens,  —  révèle  ici  ce  qui 
les  lui  gâta  :  une  vanité  jamais  satisfaite,  et  une  humeur 
dogmatique,  ergoteuse,  la  portant  à  vouloir  toujours  mori- 
géner le  sentiment  d'autrui,  plutôt  que  d'en  goûter  la  saveur 
naturelle  ;  on  le  devine  à  ces  traits  pinces.  Mais  on  y  découvre 
autre  chose. 

Au  moment  oii  le  peintre  a  fixé  l'image  de  madame  de 
Genlis,  elle  pressent  déjà  l'exil.  Ses  yeux  attristés,  sa  bouche 
un  peu  amère  marqueraient  la  date,  à  défaut  du  costume.  Elle 
n'a  cette  bouche  ni  ces  yeux  dans  aucun  autre  de  ses  por- 
traits. Mais  ce  fichu  croisé,  ces  cheveux  bouclés  à  l'enfant, 
cette  coiffe  de  linge  au  fond  large,  aux  dentelles  tombantes, 
voilà  bien  le  costume  des  jours  tragiques,  et  nous  le  connais- 
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sons  trop,  hélas  1  pour  l'avoir  vu  ailleurs.  Telles  furent  les 
modes  dont  les  femmes  gardèrent  le  souci  jusque  sur  la  fatale 
charrette  ;  les  mêmes  «  atours  »  furent  souvent  froissés  par  la 
main  sanglante  du  bourreau.  C'est  la  toilette  de  madame 
Roland  devant  le  tribunal  révolutionnaire,  de  Charlotte  Corday 
dans  la  soupente  de  Marat,  celle  aussi  de  la  reine  Marie- 
Antoinette  dans  sa  lugubre  prison  du  Temple. 

La  brillante,  la  joyeuse  madame  de  Genlis,  d'une  incroyable 
pétulance,  d'un  indomptable  entrain,  semble  à  cet  le  heure 
comme  interdite  en  l'effroi  de  telles  visions  :  sa  bouche,  si 
prompte  aux  réprimandes  et  aux  conseils,  se  ferme  avec  un 
pli  décidé,  comme  pour  un  silence  d'inguérissable  décou- 
ragement. 

Rassurons-nous  !  Le  flot  des  discours  ingénieux  n'est  pas  à 
jamais  tari  sur  ces  lèvres  que  clôt  une  passagère  mélancolie. 
Celte  main,  croisée  sur  l'autre  dans  une  pose  d'inertie  qui  ne 
saurait  durer,  fera  de  nouveau  courir  sur  la  blancheur  des 
pages  une  plume  agile.  Ces  yeux,  au  regard  glissant  et  vague, 
s'aiguiseront   de  malice,    d'observation  ou  de  sévérité. 

Madame  de  Genlis,  à  cette  époque,  n'a  encore  parcouru  que 
la  moitié  de  sa  longue  carrière.  Le  «  Gouverneur  »  des 
enfants  du  duc  d'Orléans  doit  devenir  la  correspondante  con- 
fidentielle de  l'empereur  Napoléon  et  la  ce  Mère  de  l'Eglise  ». 
Cette  prodigieuse  activité  féminine  n'est  suspendue  qu'un 
instant  pai'  la  rêverie  taciturne  de  ce  joli  portrait. 

Mais  il  fallait  la  saisir  là,  au  repos,  pour  nous  faire  une 
idée  de  sa  physionomie,  en  une  détente  de  sa  mobilité  fié- 
vreuse, vers  luge  moyen,  entre  la  coquette  jeunesse  et  la 
vieillesse  pédante,  à  l'heure  oii  des  fatalités  formidables  lui 
faisaient  peut-être  comprendre  qu'une  société  tout  entière  ne 
se  dirige  pas  suivant  les  doctrines  verbeuses,  mais  étriquées, 
sous  la  gentille  férule  enrubannée,  d'une  madame  de  Genlis. 

Pédagogue,  madame  de  Genlis  ne  fui  que  cela,  mais  elle  le 
fut  à  un  degré  que  nul  n'a  jamais  atteint  avant  elle  ni  depuis, 
et  la  correspondance  que  nous  publierons  prochainement  '  mé- 
ritait par  là,  tout  au  moins,  les  honneurs  de  l'édilion. 

I.  Lettres  inédites  de  madame  de  Genlis  à  son  fila  adopt'if  Casimir  Baecker,  publiées 
par  M.  Henry  Lapauze,  i  vol.  iii-8"^  (Pion,  ériit.) 
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Ces  lettres  sont  toutes  adressées  par  madame  de  Genlis 
au  même  personnage  :  Casimir  Baecker,  son  fils  adoptif. 
En  1802,  date  de  la  première,  il  avait  douze  ans;  la  dernière 
est  de  i83o,  l'année  même  où  mourut,  dans  la  paix  du  Sei- 
gneur, Stéphanie-Félicité  Ducrest  de  Saint-Aubin,  comtesse 
de  Genlis. 

Entre  ces  dates  extrêmes,  Casimir  grandit  en  âge,  sinon 
en  sagesse,  et  l'on  verra  que  les  conseils  de  sa  mère  adop- 
tive  eurent  toujours  des  occasions  de  se  produire  :  c^eût  été 
tout  profit  pour  lui  de  les  suivre  plus  souvent,  miis  cette 
correspondance  nous  révèle  un  Casimir  Baecker  peu  ma- 
niable et  surtout  habile  à  tirer  quelque  argent  de  la  faiblesse 
incroyable  de  «  maman  Genlis  ». 

Elle  apparaît  là  dans  ce  rôle  d'éducatrice  qu'elle  joua,  de 
propos  délibéré,  à  chaque  minute  de  sa  vie.  Document  unique, 
oserons-nous  dire,  puisqu'il  nous  permet  de  la  suivre  pas  à 
pas,  «  gouverneur»  encore,  mais  cette  fois  en  son  particulier. 


* 
*     * 

Qui  donc  était,  au  juste,  ce  Casimir  Baecker,  qui  tint  une 
place  si  considérable  dans  la  vie  de  madame  de  Genlis?  Les 
Mémoires  inédits  nous  ont  assez  peu  renseigné  sur  lui.  Nous 
savons  qu'il  fut  un  musicien  distingué  et  qu'il  porta  ce  titre  : 
«  premier  harpiste  du  Roi  de  Prusse  ».  Dans  sa  Biographie 
des  Musiciens,  Fétis  lui  consacre  une  courte  notice  : 

Baecker  (Casimir),  né  à  Berlin  vers  1790,  fut  amené  fort  jeune  en 
France  par  madame  Genlis,  qui  en  fit  un  élève  de  prédilection, 
particulièrement  pour  la  harpe.  Elle  lui  enseigna  à  jouer  de  cet  ins- 
trument d'après  son  système,  qui  consistait  à  faire  usage,  dans  l'exé- 
cution, du  petit  doigt  de  chaque  main,  ce  qui  est  contraire  aux  prin- 
cipes, ou,  si  l'on  veut,  aux  habitudes  des  harpistes.  Quoi  qu'il  en 
soit  des  avantages  de  ce  système,  il  est  certain  qu'il  réussit  complè- 
tement dans  l'exécution  de  M.  C.  Baecker,  doué  par  nature  des  plus 
heureuses  dispositions  et  d'une  volubilité  des  doigts  jusqu'alors  sans 
exemple.  Vers  1808,  M.  Baecker  débuta  dans  les  concerts  et  se  fit 
applaudir  par  le  brillant  et  la  netteté  de  son  jeu,  ainsi  que  par  la 
beauté  des  sons  qu'il  tirait  de  son  instrument.  Il  était  alors  âgé 
d'environ  dix-huit  ans  et  n'était  connu  dans  le  monde  que  sous  le 
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nom  de  Casimir.  Après  de  brillants  succès,  il  cessa  tout  à  coup  de 
paraître  en  public  et  rentra  dans  l'obscurité  de  la  vie  privée,  mettant 
autant  de  soin  à  se  faire  oublier  qu'il  en  avait  mis  naguère  à  se  faire 
connaître.  Plus  de  dix-huit  ans  s'écoulèrent,  et  un  petit  nombre  d'ar- 
tistes avaient  seuls  conservé  le  souvenir  du  talent  de  Baecker,  lors- 
qu'en  1829  il  vint  réveiller  l'attention  du  public  par  l'annonce  d'un 
cours  de  harpe,  dont  le  prospectus  indiquait  la  mise  en  pratique, 
dans  l'enseignement  de  cet  instrument,  du  système  de  madame  de 
Genlis,  devenu  celui  de  son  élève.  J'ignore  quel  fut  le  succès  de  ce 
cours,  mais  je  sais  que,  depuis  ce  temps,  M.  Baecker  n'a  point  cessé 
de  se  livrer  à  l'enseignement  de  la  harpe.  Au  mois  d'avril  de 
l'année  i835,  il  s'est  fait  entendre  dans  un  concert;  mais  il  y  fit 
peu  sensation. 

Dans  les  concerts  qu'il  a  donnés,  M.  Casimir  Baecker  a  joué 
quelques  morceaux  composés  ou  arrangés  par  lui  ;  il  paraît  avoir 
gardé  cette  musique  pour  lui  seul,  car  je  ne  crois  pas  qu'il  en  ait  été 
rien  pubHé.  Tous  les  catalogues  de  France  el  d'.Allemagne  sont 
muets  à  cet  égard  '. 

Madame  de  Genlis  raconte  ainsi  comment  elle  adopta 
Casimir  pendant  un  second  séjour  à  Berlin,  en  1799  : 

La  personne  qui  me  loua  cet  appartement  avait  deux  petits 
garçons;  l'aîné,  âge  de  huit  ans.  me  frappa  par  son  joli  visage  et  la 

I.  Biographie  des  Musiciens,  par  Fctis,  pp.  21 4-2  1 5, 

A  la  fin  de  la  Feuille  des  Gens  du  Monde  ou  le  Journal  imaginaire,  par  madame 
de  Genlis,  on  trouvera  deux  romances  mises  en  musique  par  Casimir  Baecker  : 
la  Novice  religieuse  et  le  Barde  moderne  (piano  ou  harpe).  Paris,  i8a3. 

Voir  également  la  Nouvelle  méthode  pour  apprendre  à  jouer  de  la  harpe  en  moins 
de  six  mois  de  leçons,  etc.,  par  madame  de  Genlis,  dédiée  à  M.  Cazimir  Backer 
(sicj.  Prix  18  fr.  A  Paris,  chez  madame  Dulian  et  Compafrnic,  éditeurs  de 
musique,  etc.,  boulevard  Montmartre,  n"  10,  près  le  Jardin  Boulaiiivilliers.  — On 
y  trouve  cette  Epître  dédicatoire  à  Casimir  ; 

«  Mon  enfant, 
»  11  est  juste  de  vous  dédier  cette  méthode,  car  je  n'aurais  pu  la  donner  si  vous 
n'aviés  pas  imenté  et  si  vous  n'cxéculiés  pas  tout  ce  qu'elle  contient  de  nouveau 
et  de  plus  diiïicile.  C'est  votre  travail  beaucoup  plus  que  le  mien  que  je  vous 
ofTre;  j'aime  à  le  produire  parce  qu'il  prouve  une  application  peu  commune  à 
votre  âge  et  qu'il  m'est  permis  de  louer,  puisque  vous  la  portés  avec  une  égale 
ardeur  sur  des  sujets  pins  solides.  En  aimant  et  en  cultivant  les  arts  vous  n'atta- 
cherés  jamais  aux  talens  une  importance  ridicule  et  vous  n'oublierés  point  que 
c'est  par  la  modestie,  la  complaisance  et  la  simplicité  qu'ils  ont  tout  le  charme 
qu'ils  peuvent  avoir.  Pour  moi,  mon  enfant,  je  ne  m'enorgueillerai  pas  de  vous 
avoir  enseigné  à  jouer  de  la  harpe,  mais  je  m'applaudirai  d'avoir  formé  votre 
cœur.  Vous  savés  comment  vous  pouvés  honorer  mes  soins  et  j'attends  de  vous 
cette  récompense.   » 
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noblesse  de  sa  tournure;  il  me  prit  en  amitié;  il  venait  tous  les 
jours  dans  ma  chambre;  j'entrepris  de  lui  enseigner  le  français  avec 
mon  Itinéraire.  Il  avait  une  intelligence  supérieure  ;  au  bout  de 
quatre  mois  et  demi,  il  entendait  tout,  apprenait  par  cœur  des  vers 
et  de  la  prose,  et  les  récitait  sans  accent,  .le  demandai  cet  enfant  à 
sa  mère,  en  lui^  déclarant  que  je  l'élèvcrais  dans  la  religion  catho- 
lique ;  elle  y  consentit  sans  résistance,  elle  parut  même  charmée  de 
me  le  donner.  .Te  le  pris  avec  moi,  et  je  l'appelai  Casimir,  du  nom 
du  fils  que  j'avais  perdu  ' . 


Cet  enfant  prodige  devait  donner  des  espérances  toute 
sa  vie.  A  huit  ans,  jouant  la  comédie  avec  la  baronne  de 
Grothus,  il  confondait  l'auditoire  par  son  habileté.  Dans  les 
rues  de  Berlin  il  se  battait  seul  contre  une  bande  de  gamins, 
ce  qui  faisait  l'admiration  de  sa  nouvelle  mère.  Un  peu  plus 
tard,  à  Bruxelles,  chez  les  Ponlécoulant,  il  glisse  maladroi- 
tement sur  le  parquet  verni  et  tombe  entre  les  bras  de  la  maî- 
tresse de  maison  :  il  s'en  faut  de  peu  que  madame  de  Genlis 
ne  trouve  charmante  cette  maladresse.  Cette  bonne  bourgeoise 
qu'elle  était,  au  fond,  faisait  profession  d'originalité  quand 
même  :  Casimir,  k  son  gré,  est  un  être  exceptionnel,  doué  à 
miracle  pour  toutes  choses.  Il  lui  suffira  de  vouloir  pour 
réussir.  Le  malheur  est  pour  lui,  pour  les  siens,  et  surtout 
pour  madame  de  Genlis  et  pour  sa  bourse,  qu'il  ne  voudra 
pas  souvent. 


*  * 


Les  biographies  assez  pauvres  de  Casimir  Baecker  sont 
parfaitement  discrètes  sur  un  incident  fort  curieux  de  sa  vie; 
les  Mémoires  de  madame  de  Genlis  n'y  font  aucune  allusion  : 
nous  devons  bénir  le  hasard  qui  nous  vaut  d'enrichir  ici 
l'histoire  anecdotique  du  premier  Empire.  Dans  le  volumi- 
neux dossier,  concernant  madame  de  Genlis,  que  nous  avons 
acquis  de  madame  Gabriel  Charavay,  une  lettre  autographe, 
d'écriture  menue  et  régulière,  attira  notre  attention,  et 
bientôt  un  examen  attentif  nous  commandait  de  l'attribuer  à 

I.  Mémoires  inédits  de  il/^'^  de  Genlis,  t.  V,  pp.  46-47-  Paris,  iSaS. 
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la  célèbre  tragédienne  Joséphine  Duchesnois.   Cette  lettre    a 
pour  suscription  : 

A  Monsieur, 

Monsieur^  Casimir  Baker. 

Donc  point  de  doute.  En  voici  le  texte  '  : 

Achille  a  toujours  désiré  voir  son  père,  par  attachemant  comme 
par  devoir.  Ce  destinant  à  l'état  militaire  pour  lequel  il  a  une  vocation 
prononcée,  il  voudrait,  ainsi  que  moi,  entrer  à  Saint-Gyr  avec  le  nom 
de  son  père.  Vous  devez  en  apprécier  le  motif.  Achille,  qui  annonce 
d'heureuses  dispositions,  ne  pourra  jamais  qu'honorer  le  nom  qu'il 
portera.  Je  ne  pense  pas  que  la  manière  dont  je  l'élève  puisse  être 
désapprouvée  par  vous.  Grâces  à  Dieu,  je  l'élève  dans  les  principes  de 
la  religion  et  de  l'honneur,  et  l'état  que  j'exerce  n'exclut  ni  l'un  ni 
l'autre;  la  profession  que  j'ai  prise  d'abord  par  inclination,  je  la  garde 
aujourdhuy  par  devoir,  pour  assurer  à  ma  famille  une  existence 
indépendante.  Vous  connaissez  la  tendresse  que  j'ai  pour  mon  Achille 
et  celle  qu'il  a  pour  moi  :  ainsi  toute  espèce  de  séparation  entre  nous 
est  impossible.  Cependant  je  laisse  tout  à  la  volonté  d'Achille  ;  s'il 
s'agissait  de  son  bonheur,  je  suis  encore  prête  à  lui  sacrifier  le  mien. 
J'ai  rempli  mes  devoirs  de  mère,  vous  devez  savoir  si  vous  avez  rempli 
les  devoirs  de  père. 

Accablée  d'occupations,  je  n'ai  pu  vous  répondre  que  ce  soir.  Je  vous 
remercie  de  l'intérêt  que  vous  prenez  à  moi .  Ma  santé  est  tout  à  fait 
rétablie.  Dans  les  dangers  que  j'ai  courus,  je  n'ai  eu  d'autres  inquié- 
tudes que  l'avenir  de  mes  enfants.  Je  n'en  avais  aucune  pour  moi, 
car,  soir  et  matin,  je  demande  à  Dieu  la  grâce  défaire  le  bien  et  jamais 
le  mal,  et  c'est  la  religion  que  j'ai  toujours  suivie  et  que  je  suivrai 
toujours. 

J^     DUGHESNOY. 

L'aventure  est  piquante  plus  qu'on  ne  l'imagine.  Voilà  donc 
le  fds  adoptif  de  madame  de  Genlis  en  commerce  amoureux 
avec  la  Duchesnois,  —  du  moins  avant  la  lettre,  car  celle-ci 
a  tout  le  caractère  d'une  sévère  admonestation,  plus  sévère 
assurément  que  ne  le  sont  d'habitude  celles  qu'il  reçoit  par 
ailleurs.  —  Si  les  biographes  n'ont  rien  dit,  et  si  madame  de 

I.  Disons,  une  fois  pour  toutes,  qu'on  donnant  ici  des  documents  inédits  nous 
en  respectons  l'orthographe.  —  On  a  déjà  vu  et  l'on  verra  que,  là-dessus,  madame 
de  Genlis  elle-même  ne  se  fût  pas  souciée  d'eu  remontrer  à  mademoiselle  Du- 
chesnois. 
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Genlis,  clans  ses  Mémoires,  s'est  bien  gardée  de  trahir  un  secret 
de  famille,  ses  lettres  intimes  vont-elles  nous  révéler  quelques 
détails?  Il  est  bien  évident  qu'elle  dut  s'expliquer  là-dessus 
avec  Casimir,  —  d'autant  plus  qu'il  avait  à  peine  vingt  ans 
lorsqu'il  devint  père;  la  tragédienne  avait  au  moins  dix  ans 
de  plus  que  lui. 

Le  25  septembre  1810,  —  Casimir  Baecker  était  alors  en 
Allemagne,  Achille  avait  huit  mois,  —  madame  de  Genlis 
parle  pour  la  première  fois  de  l'enfant  : 

J'ai  vu  hier  Achille  gentil  et  bien  portant;  la  demoiselle  m'a  fait 
demander  tendrement  de  mes  nouvelles,  elle  se  familiarise. 

Le  28  octobre  181 1,  elle  écrit  : 

On  m'a  amené  aujourd'hui  Achille  frais  côme  une  rose,  joli  côme 
un  ange  et,  je  l'avoue,  te  ressemblant  à  frapper,  quoiqu'il  ait  les  yeux 
bleus  et  le  né  moins  joli.  Mais  c'est  le  même  sourire  et  la  même 
phisionomie  ;  il  marche,  il  parle,  il  est  méchant,  il  est  charmant.  Il 
a  arraché  un  fouet  des  mains  d'Alfred  *  et  l'a  battu,  et  puis  il  a  demandé 
pardon  et  l'a  embrassé.  Alfred  généreusement  lui  a  donné  tous  ses 
joujoux,  et,  quand  il  est  parti,  il  m'a  dit  :  «  Pourquoi  donc  est-ce  qu'il 
ressemble  comme  ça  à  mon  papa?  ».  Je  lui  ai  dit  que  sa  mère  était 
parente  de  la  tienne.  Lucy  -  par  mes  soins  ne  l'a  point  vu. 

Le  29  janvier  181 2,  dans  une  de  ses  lettres  les  plus  impor- 
tantes, madame  de  Genlis  écrit  : 

Achille  se  porte  parfaitement;  de  grâce,  jusqu'au  mariage  n'en  par- 
lons plus. 

Le  17  février  1812,  elle  mande  à  Casimir: 

Achille  est  venu  me  voir  hier,  il  est  charmant  d'humeur,  de  figure 
et  de  fraîcheur.  J'avais  envoyé  toute  ma  société  faire  une  course  en  fia- 
cre, j'étais  à  ma  fenêtre  donnant  sur  la  cour  en  face  de  la  porte  cochère, 
je  vois  paroitre  Achille  qui  du  plus  loin  qu'il  m'apperçois  me  crie  à 
tue- tête  :  Bonjour,  maman  Genlis!  Heureusement  que  j'étais  seule.  Il 
te  ressemble  comme  deux  gouttes  d'eau.  Il  m'apportois  pour  te  l'en- 
voyer son  portrait  en  miniature,  en  petit  chérubin,  bien  peint  et  très 

I.   Alfred  Le  Maire,  adopté  par  Casimir,  était  élevé  par  madame  de  Genlis. 

3,  Jeune  fille  également  élevée  par  madame  de  Genlis,  et  qu'elle  voulait  marier 
à  Casimir  Baecker. 
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ressemblant,  mais  pas  si  joli  que  lui.  Il  est  doux,  animé,  gentil,  je  lui 
ai  donné  un  pot  de  confitures  de  Bar  dans  un  pot  de  verre,  je  lui  en 
ai  fait  goûter.  Il  a  dit  :  C'est  bon,  il  a  mis  le  pot  dans  un  panier  que  je 
lui  ai  donné,  puis  s'est  retourné  vers  sa  nourrice  en  disant  :  Allons-nous- 
en  avec  ma  bouteille.  Il  est  drôle  et  charmant.  J'ai  serré  son  portrait, 
ce  n'est  pas  la  peine  de  te  l'envoyer,  on  risqueroit  de  le  perdre.  Il  faut 
que  tu  fasses  un  petit  paysage  à  l'huile  :  un  petit  lointain,  un  bel 
arbre  tout  seul  sur  le  devant  ;  à  une  branche  sera  accroché  une  cou- 
ronne de  roses,  sur  l'écorce  sera  écrit  le  nom  :  Achille.  Tu  don- 
neras cela  avec  un  beau  cadre  à  mademoiselle  D...  Voila  comme  tu 
dois  la  remercier  du  portrait,  mais  vois-la  bien  peu  si  tu  veux  tè 
marier  et  te  faire  la  réputation  désirable.  Mon  petit-fils  '  dans  ce 
moment  est  son  amant. 

Enfin,  le  24  février: 

Pour  ton  jour  de  midi  prens  l'arbre  consacré  par  Célanire  dans  les 
Ch^^^  du  Cygne^.  Il  est  vrai  que  je  crois  que  c'est  au  point  du  jour, 
mais  le  sujet  est  charmant.  Topai  viellard  versent  du  vin  au  pied  de 
l'arbre,  olivier  ancien,  habit  français,  à  genoux  devant  l'arbre.  L'arbre, 
un  sorbier  portant  en  offrande  une  tresse  de  cheveux  blonds  et  une 
chaîne  d'or.  Topai,  habit  simple  d'ancien  Saxon.  Raporte-moi  donc  aussi 
un  joli  tableau  de  toi  et  esquisse  celui  de  mademoiselle  du  Ch...  On 
peut  faire  l'arbre  de  Gelanire  sans  figure,  seulement  le  jardin,  le  sorbier, 
tout  sur  le  devant,  avec  la  tresse  et  la  chaîne,  et  alors  on  prendrait 
légitimement  le  coup  de  midi  et  cela  seroit  charmant,  plus  simple, 
plutôt  fait  et  lu  pourois  ici  le  copier.  Il  faut  écrire  sur  l'arbre  :  Au 
libéraleur  de  mon  père.  Tu  trouveras  dans  ma  Botanique  historique, 
dans  la  nouvelle  les  Artistes,  de  charmants  sujets  de  tableaux.  David 
en  a  été  ravi  et  les  a  lu  tout  haut  à  son  école.  J'espère  que  j'aurai, 
sous  huit  jours,  mon  argent,  le  plus  dilïicile  est  fait.  Prie  bien  Dieu, 
fais  tes  Pâques  avant  de  partir;  je  crois  qu'on  peut  les  faire  le  diman- 
che de  la  semaine-s*^*,  tu  partirois  le  lendemain.  !\cviens  Ici  que  tu 
me  promets  et  tu  trouveras  ici  le  bonheur.  Ta  chambre  te  plaira. 
Tous  les  objets  d'étude  les  plus  précieux  et  les  plus  charmans  s'y 
trouveront. 


*    * 


Achille  Duchesnois,    ou,    plus  exactement,   Henry-Achille 
Rafin,  —  le  vrai  nom  de  sa  mère,  —  est  le  premier  enfant 

I.  Voir  plus  loin,  p.    597. 

:>..  Les  Chevaliers  du  Cygne,  par  madame  de  Genlis  (3  vol.  in-8";  1795). 
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de  la  tragédienne,  qui  en  eut  trois,  —  sauf  omission  improbable. 
—  Les  actes  de  l'état  civil,  à  Paris,  antérieurs  à  1860  ayant  péri 
dans  les  incendies  de  la  Commune,  son  acte  de  naissance 
nous  a  échappé  ;  mais  son  dossier  aux  Archives  de  la  Guerre 
nous  a  renseigné  sur  sa  carrière  de  soldat. 
Voici,  d'abord,  ses  états  de  service  : 

Rafin  (Henry-Achille),  fils  de  Joséphine  Rafin,  né  le  20  janvier  1810, 
à  Paris. 

Nommé  sous-lieulenant  au  67^  régiment  d'infanterie  de  ligne,  le 
7  septembre  i83i,  sur  la  présentation  de  la  Commission  des  récom- 
penses nationales. 

Passé  au  4*^  régiment  d'infanterie  de  ligne,  le  2  décembre  i83i. 
Lieutenant  le  a6  avril  1837.  Passé  au  Ci*^  régiment  d'infanterie  de 
ligne,  le  il\  juillet  1839.  Décédé  à  Philippeville  (Algérie),  le 
18  octobre  1839,  par  suite  de  fièvre. 

CAMPAGNES.  —  Du  ig  janvier  i832  au  25  mai  i834,  et  du 
21  juillet  1839  au  18  octobre  1839.  Algérie. 

BLESSURES.  —  Coup  de  feu  à  lavant-bras  droit  et  contusion  à 
la  poitrine,  à  l'afTaire  du  12  octobre  i833  devant  Bougie. 

CITATIONS.  —  Cité  à  l'ordre  de  l'armée  d'Afrique  pour  s'être 
distingué  à  l'afTaire  du  12  octobre  i833,  devant  Bougie. 

DÉCORATIONS.  —  Clicvalier  de  la  Légion  d'honneur,  le  i4  no- 
vembre i833. 

Le   mémoire   de  proposition    pour  la    croix  de  la  Légion 
d'honneur  est  du  i5  octobre  i833;  il  dit: 

Jeune  officier  qui,  à  sa  première  affaire,  a  montré  beaucoup  de 
sang-froid  et  de  courage.  Il  s'est  exposé  pour  tirer  un  soldat  des 
mains  des  Bédouins. 

App  r ou vé  :   G  é  néral  t  r  k  z  e  l  . 

Ainsi  Achille  Rafin  n'est  pas  entré  à  Saint-Cyr,  contraire- 
ment au  désir  de  sa  mère,  et,  s'il  a  débuté  d'emblée,  en  i83i, 
par  le  grade  de  sous-lieutenant,  décerné  k  titre  de  ce  récom- 
pense nationale  »,  c'est  qu'il  a  pris  part  aux  événements 
de  i83o.  Naturellement,  le  fait  qu'il  était  fils  de  la  tragé- 
dienne Duchesnois  ne  le  desservait  pas.  Une  lettre  de  Savary, 
duc  de  Rovigo,  que  je  trouve  dans  son  dossier,  montre  assez 
qu'il  ne  manquait    pas   de   protecteurs.    Le    duc   de   Rovigo 
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venait   lui-même    d'être    nommé   commandant    en    chef  des 
troupes  françaises  en  Algérie. 

Paris,  28  novembre  i83i. 

Monsieur  le  Maréchal, 

M.  Rafin  (Henri-Achille)  vient  d'être  envoyé  comme  sous-Jieute- 
nant  dans  le  bj'^  régiment  de  ligne.  Je  désirerais  beaucoup  qu'il 
fît  sous  mes  yeux  ses  premiers  pas  dans  la  carrière  militaire,  parce 
que  je  porte  à  ce  jeune  homme  un  vif  intérêt.  Je  vous  prie  donc  de 
vouloir  bien  avoir  la  bonté  de  le  faire  passer  dans  un  des  régiments 
que  votre  intention  est  d'envoyer  en  Afrique. 

Je  saisis  cette  occasion,  Monsieur  le  Maréchal,  pour  vous  renou- 
veler l'assurance  de  mon  profond  respect. 

LE    DUC    DE    IIOVIGO. 

Le  maréchal  de  France  à  qui  s'adressait  la  lettre,  c'était 
Soult,  duc  de  Dalmalie,  alors  ministre  de  la  guerre.  En  marge 
de  la  requête,  on  a  écrit  ces  mots  :  «  Urgent.  — Autoriser  de 
suite.  »  L'affaire  ne  traîna  pas  :  quatre  jours  après,  Achille 
Rafm  est  désigné  pour  le  li^  régiment  d'infanterie,  et  il  ne  se 
dirigera  pas  sur  La  Rochelle,  oij  est  le  57^,  mais  sur  Toulon, 
et  de  là  sur  l'Algérie.  Là,  nous  savons  qu'il  doit  se  montrer 
digne  de  ses  protecteurs  par  sa  vaillance. 

Pendant  l'été  de  i834,  Achille  Raiiu  est  en  congé;  il  de- 
mande une  prolongation  : 

...  Ma  mère,  déjà  fort  malade  à  mon  arrivée,  est  aujourd'hui  dans 
l'état  le  plus  alarmant  ;  comme  elle  est  incapable  de  donner  la  moindre 
attention  à  ses  alTaires,   moi  seul  je  peux  la  remplacer... 

ACH.    UAFIN. 

Sous-lieutenant  au  /jC  de  ligne, 
5N,    rue    Saint-Lazare. 

A  peine  est-il  rentré  au  régiment,  le  2'2  novembre,  il  est 
rappelé  auprès  de  sa  mère,  et  un  général  intervient  auprès 
de  ses  chefs  pour  qu'un  nouveau  congé  de  trois  mois  lui  soit 
accordé,  car  «  mademoiselle  Duchesnois,  mourante,  réclame 
la  présence  de  son  fils  à  ses  derniers  moments  ». 

Achille  fut  jusqu'à  la  fin  un  bon  fils.  Avec  sa  sœur,  Laure 
Robin,  il  ferma  les  yeux  de  sa  mère',  le  8  janvier  i835,  et, 

I.  Mémoires  de  la   Société  d'AgricuUiire,  des  Sciences  et  des  Arts  de  l'arrondisse- 
ment de  Valencienncs,  t.  II,  pp.  32G-27,  —  i83G. 
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dans  le  discours  qu'il  fit  sur  la  tombe  de  la  grande  tragé- 
dienne, Bclmontet  put  dire  :  «  Il  nous  reste  aussi  la  meil- 
leure partie  d'elle-même,  son  fils,  ce  modèle  si  pur  de 
courage  militaire,  de  piété  filiale  et  de  patriotique  en- 
thousiasme. Son  fils,  c'est  mademoiselle  Duchesnois  faite 
homme.  » 

* 
*  * 

De  tout  cela,  il  résulte  que  Henry-Achille  Rafin  ne  porta 
jamais  le  nom  de  son  père.  La  tragédienne  n'eut  guère  de 
chance  avec  madame  de  Genlis  ou  du  moins  avec  sa  famille, 
soit  adoptive,  soit  légitime  et  naturelle.  On  a  vu  qu'en  février 
1812,  le  petit-fils  de  madame  de  Genlis  était,  après  Casimir, 
l'amant  de  la  Duchesnois.  Ce  petit-fils,  qui  devait  mourir 
gouverneur  des  Invalides,  s'appelait  Charles- Anatole- Alexis  de 
Lawœstine.  Or,  les  actes  de  l'état  civil  reconstitués  nous  ap- 
prennent que,  le  2^  août  1812,  mademoiselle  Duchesnois, 
«  artiste  sociétaire  du  Théâtre-Français  »,  demeurant  à  c<  Paris, 
rue  de  la  Jussienne,  n"*  16,  quartier  Saint-Eustache  »,  mettait 
au  monde  un  fils,  lequel  recevait  les  prénoms  àWnalole-Charles- 
Cyriis.  —  Un  gendre  de  madame  de  Genlis,  le  général  comte  de 
Valence,  porlait  le  prénom  de  Cyrus.  —  Ils  nous  apprennent  à 
quel  âge,  en  quel  lieu,  sous  quel  habit  ce  fils  est  mort  : 

L'an  mil  huit  cent  cinquante,  le  vingt-sept  octobre,  est  décédé  à 
Bone,  Raflfin  Duchesnois,  Anatole,  Charles,  Cyrus,  âgé  de  trente- 
huit  ans,  sergent  aux  grenadiers  du  quarante-troisième  de  ligne,  né 
à  Paris,  célibataire. 

Cyrus,  comme  son  aîné,  fut  un  brave  soldat.  Entré  au 
5o^  régiment  de  ligne,  le  11  novembre  i83o,  en  qualité  d'en- 
rôlé volontaire,  il  était  nommé  sergent  le  10  mars  i83i.  Il  passe 
ensuite  au  3*^  léger  (2/1  décembre  i83i),  au  4*^  de  ligne (29  jan- 
vier i832),  et  au  bataillon  de  zouaves  (G  décembre  i834). 

Le  8  janvier  i835,  il  est  atteint  d'un  coup  de  feu  à  la 
jambe  gauche,  a  à  la  partie  externe  et  supérieure,  dirigé 
d'avant  en  arrière,  avec  ouverture  d'entrée  et  de  sortie  ». 
Une  action  d'éclat  :  «  S'est  particulièrement  distingué  à  l'ex- 
pédition  de   Miliana,  cité  pour  ce  fait  à  l'ordre   général  de 
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l'armée  du  4  juillet  i84o,  »  Le  17  août  de  Tannée  suivante, 
il  est  fait  chevalier  de  la  Légion  d'honneur.  Le  procès- verbal 
de  réception  du  sergent  Raffin-Dachesnois  dans  l'Ordre,  à 
Bhdah,  est  du  22  septembre  18 Ai,  «  à  midi,  heure  de  la 
parade  ».  En  voici  les  premières  lignes  :  «  Nous,  Arnaud- 
Jacques  Le  Roy  de  Saint-Arnaud,  chef  de  bataillon,  com- 
mandant le  corps  de  zouaves,  en  l'absence  du  colonel  Gavai- 
gnac,  en  congé. ..  » 

Pas  plus  qu'Achille  n'avait  été  reconnu  par  Casimir 
Baecker,  son  frère  Gyrus  ne  le  fut  par  Anatole  de  Lawœs- 
tine.  Le  troisième  enfant  de  la  Duchesnois  eut  fortune  meil- 
leure. Son  père  n'attendit  pas  un  mois  pour  lui  donner  son 
nom  ;  témoin  cet  acte  reconstitué  : 

L'an  mil  huit  cent  quinze,  le  vingt-huit  mai,  est  née  à  Paris,  pre- 
mier arrondissement,  Raffin,  dite  Duchesnois,  Rosamonde-José— 
phine,  du  sexe  féminin,  fille  de  Catherine-Joséphine  RafTin,  dite 
Duchesnois,  artiste  sociétaire  de  la  Comédie  Française,  demeurant 
rue  de  la  Ferme-des-Malhurins,  n°  6  . 

Par  acte,  reçu  M®  Bourdet,  notaire  à  Saint-Malo,  le  vingl-sept 
juin  mil  huit  cent  quinze,  et  enregistré  le  lendemain  audit  lieu,  folio 
soivante-dix-sept,  recto  et  verso  deux,  reçu  un  franc  dix  centimes, 
dixième  compris;  signé:  Cramy; 

Charles  Gelinet,  major  au  88^  régiment  d'infanterie,  officier  de 
la  Légion  d'honneur  et  chevalier  de  l'ordre  de  la  Réunion,  a  reconnu 
pour  sa  fille  Rosamonde-Joséphine,  inscrite  ci-dessus. 

Rosamonde-Joséphine  épousa  en  i83/i  un  M.  Robin,  et,  à 
cette  occasion,  la  Duchesnois,  pour  doter  sa  tille,  vendit  sa 
maison  de  la  rue  de  la  Tour-des-Dames,  la  seule   propriété 

qui  lui  restât  ' . 

* 
*   * 

Peu  après  la  naissance  d'Achille  Raiin,  son  jeune  père 
Casimir  Baecker  prenait  le  chemin  de  l'Allemagne.  Le  ce  pre- 
mier harpiste  du  roi  de  Prusse  »  dut  avant  tout  s'y  divertir 
aux  frais  de  sa  mère  adoptive  :  il  n'est  pas  une  lettre  oij 
elle  ne  lui  annonce  un  envoi  d'argent.  A  ce  jeu-là,  madame  de 

1.   Mémoires  de  la  Société  d'Agriculture,  etc.  de  Valeiiciennes,  t.  1 1 ,  loc.  cit. 
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Genlis  finira  sur  la  paille:  j'exagère  à  peine  !  Ce  qu'il  y  a  de 
charmant  chez  celte  femme  tant  adulée  dans  sa  jeunesse  et 
qui  s'y  était  si  aimablement  prêtée,  c'est  qu'elle  ne  se  plaint 
presque  pas.  Elle  est  folle  de  faiblesse  pour  cet  ce  enfant  », 
qui  en  abuse. 

Il  faut  lire  celles  de  ses  lettres  oii,  renonçant  à  faire  de  lui 
le  grand  homme  qu'elle  avait  rêvé,  elle  ne  se  préoccupe  plus 
que  de  lui  trouver  une  fiancée  jeune  et  bien  rentée  :  d'abord 
une  veuve,  puis  parmi  les  toutes  jeunes  filles  de  son  entou- 
rage. Un  instant,  il  n'en  est  pas  moins  de  cinq  qui  se  dispu- 
tent le  cœur  lointain  de  Casimir. 

A  son  retour  d'Allemagne,  vers  i8i3,  il  épousa  l'une 
d'elles,  mademoiselle  Adèle  Carret,  fdle  de  M.  Michel  Carret, 
conseiller-maître  à  la  Cour  des  comptes,  membre  de  la  Légion 
d'honneur.  Dans  ses  Mémoires,  madame  de  Genlis  rappelle 
qu'elle  fut  soignée  par  M.  Michel  Carret,  médecin  avant  de 
devenir  fonctionnaire.  —  De  ce  mariage,  Casimir  Baecker 
eut  quatre  enfants,  deux  filles,  dont  laînée  s'appelait  Valérie, 
et  deux  fils,  dont  l'un  mourut  en  bas  âge  et  l'autre,  Louis, 
entra  dans  l'armée  et  n'y  réussit  guère. 

A  peine  marié,  Casimir  s'était  retiré  à  Mantes  oii  il  vécut 
de  la  vie  contemplative,  s'essayant  vainement  ù  peindre  et  à 
écrire,  montrant  beaucoup  moins  de  talent  que  sur  la  harpe. 
La  correspondance  de  madame  de  Genlis,  alors,  est  de  plus 
en  plus  maternelle.  Elle  joua  jusqu'à  la  fin  son  rôle  de  bonne 
conseillère,  mais  il  est  remarquable  que  ce  Casimir,  malgré 
tant  de  conseils,  ne  fit  jamais  rien  de  bon,  sinon  peut-être 
qu'il  versa  dans  la  bigoterie.  A  Mantes,  comme  autrefois  en 
Angleterre,  puis  en  Allemagne  et  à  Vienne,  il  ne  paraît  avoir 
d'autre  souci  que  de  soutirer,  —  c'est  le  mot,  —  sous  mille 
prétextes,  d'assez  grosses  sommes.  Quel  dommage  que  les 
lettres  de  Casimir  aient  disparu  !  Elles  devaient  être  admi- 
rables d'habileté,  de  perversité  cajoleuse.  Le  certain,  c'est 
qu'il  eut  sur  madame  de  Genlis  la  plus  grande  iniluence  :  ses 
enfants  et  ses  petits-enfants  n'existaient  pas,  pour  ainsi  dire, 
auprès  de  ce  grand  garçon  adopté  par  hasard,  et  qui  régnait 
en  souverain,  même  en  tyran,  sur  son  vieux  coeur. 

Cela  est  si  vrai  que,  dès  1812,  elle  lui  cède,  par  une  vente 
fictive,  tous  ses  droits  présents    et   futurs   sur  ses  livres,   et 
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que,  d'accord  avec  elle,  il  introduit  une  instance  pour  ajouter 
à  son  nom  de  Baecker  celui  de  Genlis. 

Je  transcris  textuellement  une  note  manuscrite  : 

2  juillet  1812. 

Vente  pour  madame  de  Genlis  à  M''  B.  devant  M®  Morand  notaire 
à  Paris,  de  la  pleine  et  entière  propriété  en  jonissance  de  tous  les 
ouvrages  de  littérature  quelconques  faits  par  ladite  dame  venderesse 
et  par  elle  publiés,  de  tout  le  passé  jusqu'à  ce  jour,  tant  sous  le  nom 
de  Genlis  que  sous  le  nom  de  Sillery  ;  même  de  tous  les  ouvrages  de 
littérature  non  encore  publiés,  ensemble  de  tous  les  manuscrits  des 
dits  ouvrages  et  de  toutes  les  éditions  qui  en  ont  été  tirées  et  qui  peu- 
vent exister  encore  appartenant  à  la  dite  dame  vendresse  et  générale- 
ment de  tous  droits,  prétentions  et  attributions  appartenant  en  procé- 
dant à  la  dite  dame  vendresse,  pour  raison  des  dits  ouvrages  de 
littérature , 

[Un  mot  déchiréj  que  le  tout  se  poursuit  et  comporte,  sans  aucune 
exception  ni  réserve,  déclarant  le  dit  sieur  B.  être  déjà  en  possession 
de  tous  les  manuscrits  des  dits  ouvrages  de  littérature  dont  la  remise 
lui  a  été  faite  par  la  dite  dame  vendresse  et  que  la  dite  dame  lui  a 
donné  une  parfaite  connaissance  de  tous  les  droits,  prétentions  et 
attributions  revenant  à  la  dite  dame  vendresse  à  raison  des  dits 
ouvrages. 

Pour  par  le  dit  sieur  Baecker  en  jouir  en  pleine  et  entière  pro- 
priété en  jouissance  à  dater  de  ce  jour. 

Subrogation  par  la  vendresse  au  profit  de  M''  B.  de  tous  ses  droits 
envers  qui  que  ce  soit  pour  raison  des  dits  ouvrages  de  littérature  ou 
résultant  de  tout  traiter  ou  arrangement  quelle  auroit  pu  prendre  à 
cet  égard  avec  qui  que  ce  soit. 

Prix  de  la  vente  3oooo  francs,  que  la  vendresse  reconnaît  avoir 
reçu  de  M''  B.  en  or  en  argent  dont  elle  donne  quittance. 

Donation  de  son  nom  à  M""  B.  qui  est  avec  la  donatrice  depuis 
1799  et  pour  reconnaître  ses  soins  et  poiu-  suite  de  la  vente  accepta- 
tion de  M.  Baecker. 


Dix  ans  après,  note  sur  un  testament  de  madame  de 
(Jenîis  ; 

22  janvier  1822. 

Énonciation  de  la  restitution  des  biens  de  M.  de  Genlis  25  ans 
auparavant  et  énonciation  que  madame  de  Genlis  n'a  toucbé  depuis 
aucuns  fruits,  intérêts  ni  revenus  du  douaire  auquel  elle  avait  droit. 
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l^lnoncialion  ([u'clie  a  vécu  depuis  du  fruit  de  ses  travaux  littéraires  cl 
des  pensions  par  elle  obtenues.  Enonciatiou  qu'il  lui  est  donc  permis, 
sa  famille  étant  dans  l'opulence,  de  disposer  du  fruit  de  ses  travaux 
littéraires. 

En  conséquence,  elle  lègue  en  toute  propriélé  entière  et  absolue 
«  à  M.  Louis-Casimir  Baecker  son  élève,  tous  les  livres  imprimés 
qu'elle  a  publiés  depuis  l'époque  où  il  a  acquis  en  Yachetant  la  pro- 
priété entière  et  absolue  de  Pétrarque  et  Laiire  et  de  tous  les  autres 
ouvrages  que  j'ai  mis  au  jour  antérieurement  à  la  publication  de  ce 
dernier  livre. 

»  Au  moyen  du  présent  legs  M.  Baecker  joindra  à  la  propriété 
qui  lui  est  acquise  de  tous  les  ouvrages  que  la  testatrice  a  publiés 
jusques  et  compris  Laure  et  Pétrarque  la  propriété  entière  et  absolue 
de  tous  les  ouvrages  qu'elle  a  publiés  depuis  ce  dernier  livre  ;  do  cette 
sorte  le  dit  sieur  Baecker  aura  la  propriété  pleine  et  absolue  de  la 
collection  générale  de  mes  œuvres.    » 

Elle  entend  comprendre  dans  ce  legs  tous  les  ouvrages  d'autres 
auteurs  qu'elle  a  fait  réimprimer  avec  des  notes.  La  testatrice  finit 
par  cette  touchante  prière   : 

('  Je  meurs  dans  la  religion  catholique,  apostolique  et  romaine, 
demandant  pardon  à  Dieu  de  toutes  les  fautes  que  j'ai  pu  commettre 
et  de  toutes  les  choses  condamnables  qui,  contre  mes  intentions  et 
par  défaut  de  lumières,  peuvent  se  trouver  dans  mes  ouvrages  et  je 
pardonne  de  tout  mon  cœur  à  mes  ennemis.   » 


Puis,  c'est  la  révocation  de  tout  testament  antérieur 


28  février   182^.  —  acte  de  vente. 

Exposé  de  l'acte  de  vente  du  2  juillet  1812. 

Exposé  de  l'acte  du  i^'""  octobre  i8i3  passé  devant  M®  Morand  par 
lequel,  après  confirmé  toutes  les  dispositions  de  l'acte  du  2  juillet  1812, 
madame  de  Genlis  a  commencé  par  faire  la  désignation  et  l'énumé- 
ration  de  tous  les  ouvrages  tant  imprimés  et  publiés  que  manuscrits 
non  imprimés  compris  dans  la  vente  consentie  par  le  dit  acte  ;  elle 
a  en  outre  vendu  à  M""  B.  la  pleine  et  entière  propriété  en  jouis- 
sance : 

Premièrement,  de  quatre  ouvrages  par  elle  publiés  depuis  l'époque 
de  la  première  vente. 

Deuxièmement,  de  tous  souvenirs,  journaux,  extraits,  ouvrages  de 
peinture  et  leur  texte  ainsi  que  de  toutes  les  lettres  écrites  par  ma- 
dame de  Genlis  ou  à  elle  adressées  depuis  le  2  juillet  181 2  jusqu'au 
I'-''  octobre  i8i3. 

i*^'  Février  1902.  11 


602  LA    REVUE    DE    PARIS 

Après  cet  exposé  : 

Madame  de  Genlis  confirme  par  le  présent  acte  du  28  février  1824 
loutesles  dispositions  des  actes  du  2  juillet  18 1 2  et  du  i®""  octobre  i8i3 
et  déclare  vendre  à  M""  B. 

1°  La  pleine  et  entière  propriété  et  jouissance  des  ouvrages  publiés 
et  imprimés  depuis  le  dit  acte  du  i^""  octobre  181 3,  au  nombre  de 
vingt-huit  énoncés  nominativement. 

2°  La  pleine  et  entière  propriété  en  jouissance  de  tous  souvenirs, 
journaux,  extraits,  faits  par  la  dite  dame  jusqu  à  ce  jour  sans  excep- 
tion ni  réserve,  ainsi  que  de  toutes  lettres  écrites  par  la  tendresse  et 
à  elle  adressées. 

Entrée  e.i  jouissance  à  compter  du  jour  de  cet  acte,  28  février  182/i, 
et  subrogation  pour  la  vendresse  au  profit  de  INP  B.  dans  tous  ses 
droits.  Prix  20  000  francs,  reconnus  reçus. 

Autre  note  : 

M.  Baecker  (Frédéric-Henri-Louis-Charlcs-Lamoral-Casimir)  en 
181  3  a  formé  une  demande  à  l'effet  d'ajouter  h  son  nom  celui  de 
Genlis;  cette  demande  est  restée  sans  suite  jusqu'en  181 7  ;  alors  renou- 
vellement de  la  demande  et  remise  au  Ministère  de  la  Justice  : 

1°  De  son  acte  de  naissance  ; 

2°  D'une  délibération  du  conseil  de  famille  tenu  deAant  M.  le  juge 
de  paix  du  P'  arrondissement,  rue  du  Mont-Blanc,  n"  aO  ; 

3*^  De  son  acte  de  mariage  ; 

4°  Enfin  de  plusieurs  autres  pièces. 

Cette  demande  a  été  insérée  au  journal  général  d'atliches  n°  21G6 
d  u  j eud  i  f\  septembre  1817. 

Le  référendaire  chargé  de  cette  affaire  était  M.  Gormeau. 

Il  est  probable  que  ces  diverses  manœuvres,  assez  fi'u'heuses 
pour  la  famille,  n'allèrent  pas  sans  difTiculté  ;  j  en  trouve  un 
écho  dans  une  note,  qui  vient  apparemment  du  notaire  :  on 
y  réclame  des  éclaircissements.  Quoi  qu'il  en  soit,  Casimir 
Baecker  ne  fut  pas  oublié  dans  ce  testament  même,  le  dernier, 
le  définitif,  dont  une  copie,  faite  avec  le  plus  grand  soin,  du 
vivant  de  madame  de  (îenlis,  est  aujourd'hui  entre  mes 
mains.  Le  document  est  assez  curieux,  à  des  titres  divers, 
pour  que  je  me  fasse  un  devoir  d'en  donner  le  texte  même 
in  extenso  : 
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MON    TESTAMENT 

Paris,  ce  six  août  mille  huit  cent  vingt-sept. 

Au  nom  de  la  Très  Sainte  Trinité,  le  Père,  le  Fils  et  le  Saint-Esprit, 
avant  toutes  mes  facultés  intellectuelles,  je  me  décidt.'  à  faire  mon 
testament,  j'écris  de  ma  main  :  j'ai  abandonné  tout  mon  douaire  à 
mes  enfants,  sans  m'en  réservé  la  plus  petite  pension  alimentaire, 
quoique  la  terre  de  Sillery,  sur  laquelle  il  était  assuré,  ait  été  posséder 
par  mes  enfants  pendant  un  grand  nombre  d'années  depuis  mon 
retour  en  France,  quoique  ma  tante,  madame  de  Montesson.  m'eût 
deshéritée  ainsi  que  mon  frère  pour  eux  et  qu'ils  fussent  très  riches. 
J'assurai,  comme  j'en  avois  le  droit,  à  mon  élève  Casimir  Baecker 
la  propriété  absolue  de  tous  mes  ouvrages,  après  moi,  ce  qui  lui 
aurait  valu  beaucoup  d'argent  parce  qu'on  n'a  jamais  fait  une  édi- 
tion générale  de  mes  œuvres;  Casimir  Baecker,  par  une  admirable 
délicatesse,  m'a  tout  rendu  il  y  a  environ  deux  ans,  refusant  même 
positivement  de  recevoir  de  mon  vivant  une  partie  des  fruits  de  ces 
ouvrages  en  me  demandant  de  les  laisser  à  mes  enfans  parce  que,  si 
je  les  léguais  à  des  étrangers,  on  pourrait  peut-être  imaginer  qu'il  s'en- 
tend avec  eux  pour  s'en  réserver  quelque  chose.  Ainsi  je  kiisse  à  ma 
fille,  la  comtesse  de  Valence,  et  à  mon  petit-fils,  Anatole  de  W'œstine, 
la  totaUté  de  mes  œuvres,  en  toute  propriété,  chose  qui  n'a  jamais 
été  faite,  ces  ouvrages  n'ayant  jamais  été  vendus  que  pour  un  tems 
limité,  deux,  trois,  quatre  ans,  à  l'exception  des  mémoires  de  ma- 
dame de  Bonchamps,  que  j'ai  donnés  en  pur  don  et  propriété  absolue 
à  M.  de  Bouille,  son  gendre,  en  exceptant  néanmoins  une  édition 
générale,  dont  mes  enfans  tireront  un  grand  parti  après  ma  mort,  .le 
laisse  à  ma  fille  le  portrait  de  ma  mère  que  doivent  lui  rendre  si  cher 
les  tendres  soins  qu'elle  prit  de  sa  tendre  enfance  !  Je  lui  laisse  encore 
une  belle  tète  dessinée  à  Beliechasse  par  mademoiselle  d'Orléans  ; 
l'attachement  de  ma  fille  pour  Son  Altesse  Royale  lui  rentlra  bien 
précieuse  cette  tête  qui  porte  sa  signature  et  une  ligne  de  son  écriture 
remplie  de  bonté  pour  moi.  Je  prie  ma  fille  et  mon  petit-fils  de  ne 
pas  faire  sur  des  contrefaçons  l'édition  générale;  quand  cette  édition 
sera  faite,  ce  qu'on  ne  fera  avec  grand  avantage  que  deux  ou  trois 
ans  après  ma  mort,  on  donnera  les  exemplaires  suivans  et  complets 
(et  bien  reliés)  de  toutes  mes  œuvres  :  i°  à  Casimir  Baecker,  mon 
élève  et  mon  filleul  (car  il  s'est  fait  rebaptiser  sous  conditions,  il  y  a 
quelques  années)  ;  2"  un  exemplaire  complet  et  relié  à  Alfred  Le 
Maire,  qui  est  aussi  mon  élève  et  mon  filleul  et  dont  le  baptême 
n'a  point  été  sous  conditions,  et  3°  à  M.  Morand,  notaire,  un  exem- 
plaire complet  et  relié  que  je  lui  laisse  comme  im  gage  de  la  recon- 
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naissance   que  je    lui    dois  ;    4°   au   docteur   Alibert   un   exemplaire 
complet   et   relié,  comme  à  mon  ancien  et   fidèle  aini.    Je   laisse   à 
mon  pins  ancien  ami,  M.  Alexandre  Pieyre,  ma  tabatière  ornée  d'une 
miniature  représentant  une  harpe,  peinte  par  S.  A.  R.  mademoiselle 
d'Orléans,    avec  une   inscription  de  son   écriture.   Je   donne  à  mes 
arrière-petites-filles  mes  oiseaux  et  papillons  brodés,  à  Pulcliérie  de 
Celles,   ma  filleule,  mon   anneau   de   mariage   que   dans  ce  moment 
j'ai  porté  nuit  et  jour  près  de  soixante-six  ans  1  Je  la  prie  de  le  léguer 
un  jour.  Je  lui  donne  encore  mon  anneau  d'or  qui  me  vient  de  ma- 
demoiselle d'Orléans   avec  une  inscriptions  d  elle  dans  l'anneau  qui 
s'ouvre.  Je  laisse  à  madame  de  Choiseul,  née  princesse  de  Beaulïre- 
mont,  mon  ami,  ma  guitare  ;  à  Casimir  Baecker,   mon  écolier,  ma 
harpe  ;  je  laisse  à  Cyrus  Gérard,  mon  arrière-petit-fils,  un  charmant 
paysage  en  noir   et   encadré  de  sa  grand'mère,   et  à  mon  petit-fils, 
Anatole  de   la   Wœsline,   ma  belle  aquarelle   encadrée  d'Anatole  de 
Montesquiou.   Je  donne  à  M.   de   Morlaincourt,  mari   de   ma   nièce 
Sercey,  comme  une  marque  de  mon  admiration  pour  sa  piété,   ses 
vertus  et  son  profond  savoir,  mon  grand  crucifix  que  Casimir  Baecker 
a  lait  si  bien  encadré  et  qui  a  été  béni  par  le  feu  Pape.  Je  donne  à 
ma   nièce,    Henriette   de   Sercey,    baronne   de   Ingerlie,    ma    palette 
d'ivoire  avec  laquelle  j'ai  peint  :   i°  mes  herbiers  vendus  au  feu  roi  et 
([ui  ont  passés  dans  les  mains  de  madame  la  duchesse  de  Berry,  qui 
a  bien  voulu  les  désirer  ;  2°  mes  fleurs  mythologiques  vendus  au  roi 
de  Wesphalie;  3°  mes  devises  toutes  tirées  du  règne  végétal,  vendues 
à   Lady    Guilford  ;    4"   mes   arabesques   mythologiques   qui   ont   été 
gravés  en  noir  et  en  couleur  et  mis  dans  le  commerce  ;  5"  quelques- 
une  des  noml)reuses  devises  que  j'ai  composées  pour  Casimir  Haecker, 
et  dont  il  n'y  en  a  pas  une  seule  (comme  de  raison)  prise  de  celles 
que  j'ai  vendues  à  Lady  Guilford;  G°  les  sujets  peints  d'un  gros  album 
mêlé  de  vers  que  j'ai  fait  pour  Alfred  Le  Maire  ;  7"  une  quantité  de 
petits  sujets  dispersés  dans  dilTérents  albums  et  sur  des  tabatières  ou 
encadrés.  —  Je  laisse  à  ma  nièce  Georgette  Ducrest  un  exemplaire  relié 
en  maroquin  de  mes  Souvenirs  de  Felicic.  —  Je  laisse  à  l'un  de  mes 
plus   chers   amis,   M.    le   comte  Anatole  de  Montesquiou,    ma  jolie 
canne  portant  une   tabatière  de  platine   et   qui    m'a  été   donnée  par 
S.  A.  U.  mademoiselle  d'Orléans.  Je  laisse  à  M.  le  comte  de  Boche- 
fort,  mon  ami,  et   |)roche  parent  de  feu   mon  mari,  un   exenq)Iaire 
relié  de  mon  Pélran/iie  el  Laure  et  un  autre  exemplaire  relié  de  mon 
Ih'lisaire.  Je  laisse  à  madame  Galiani.  mon  ami,  un  e.vcnqjlaire  relié 
des  Vœux  tcinéraires.  Je   laisse  à  mademoiselle  Claire  de  Lascours, 
fille  de  mon  ancienne  amie,  la  croix  ouvragée  de  bois  faite  sous  mes 
yeux  par  mon  élève,  Alfred  Le  Maire,  qui  n'avait  alors  que  quatorze 
ans.  et  avec  son  couteau  pour  tout  outil.  Je  laisse  à  M.  le  marquis  de 
la  ^\  œstine,  qui  fut  jadis  mon  gendre,  mon  petit  gobelet  de  platine. 
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et  à   sa  fille,   madame  Léocadie,   chanoinesse  de  Sainte-Anne,  mon 
autre  gobelet  de  vermeil.  Je  laisse  à  M.  de  Courcliamp,  l'un  de  mes 
plus  anciens  amis,  un  exemplaire  relié  et  corrigé  de  ma  main  de  mes 
Heures.  Je  laisse  à  madame  la  comtesse  de  Brady  un  pareil  exemplaire, 
je  laisse  à  mon  arrière-petite-fille,  Antonine  de  Celles,  dont  j'ai  vu 
des  vers  religieux  fort  agréables,  une  plume  sans  fin  en  nacre  et  or 
avec  une  pointe  de  rubis,  ])lume  que  vient  de  me  donner  M.  le  comte 
de  Sabran,  auquel  je  laisse  V Eloge  de  madame  la  comtesse  de  Bouf- 
flers,  sa  mère.  Je  laisse  à  ma  petite-fille,  Rosamonde,  comtesse  Gérard, 
mon  Cantique  des  fleurs,  écrit  de  ma  main  avec  une  vignette  peinte 
par  moi  ;  je  lui  laisse  encore  un  petit  livret  commencé,  peintures  et 
vers   faits  pour   elle.  —  Je  laisse  à  Paméla  Edward  Fits-Gérald  un 
exemplaire  relié  de  mon  Héritier  moral.  Je  laisse  à  madame  Récamier. 
comme  un  gage  d'une  tendre  amitié,  une  nouvelle  inédite  dont  elle 
m'a  donné  le  sujet  et  qui  a  pour  titre  les  Deux  hais  (le  bal  de  l'Opéra 
et  le  bal  paré).  Elle  en  a  encore  une  autre  inédite  de  moi  et  depuis 
plusieurs  années.  Je  n'ai  de  ces  deux  nouvelles  ni  brouillon  ni  copies. 
—  Je  supplie  S.    A.   R.    monseigneur   le  duc   d'Orléans  d'accepter 
comme  une   faible   preuve   de  mon  ancienne  alfection  pour  lui  un 
petit  ouvrage  inédit  intitulé  :  Catalogue  pittoresque  des  tableaux  du 
Palais-Royal.  J'ose  faire   la  même   prière  à  S.  A.  R.  mademoiselle 
d'Orléans  en  lui  laissant  un  autre  ouvrage  inédit  intitulé  :  Visite  faite 
par  deux  étrangers  aux  apparteniens   du  palais  royal.  J'espère  que 
S.  A.  R.  monseigneur  le  duc  de  Chartres  voudra  bien  agréer  l'hom- 
mage rendu  au  fonds  de  la  tombe  par  l'institutrice  de  son   auguste 
père,  en  acceptant  une  nouvelle  inédite  intitulée  :  les  Dévots  consé- 
rjuens.  —  Ma  mort  acquittera  la  pension  viagère  de  dix  mille  francs 
que   me   font   LL,    AA.    RR.  monseigneur   le  duc   et  mademoiselle 
d'Orléans,  et,  bien  certaine  que  cet  héritage  les  allligera,  je  les  conjure 
avec  la  plus  vive  instance  d'assurer  par  un  contrat  en  bonne  forme  à 
Casimir  Baecker,  mon  élève  et  mon  filleul,  la  réversibilité  de  la  moitié 
de  cette  pension,  c'est-à-dire  cinq  mille  francs  par  au,  en  viager  sur 
la  tète  de  Casimir  Baecker,  ce  qui  fera  deux  mille  cinq  cent  francs 
pour  Monseigneur  et  autant  pour  Mademoiselle,  ce  qui  n'augmentera 
pas  la   liste  de  leurs  pensions,  puisqu'ils  hériteront  encore  de   cinq 
mille  francs  après  mon  décès.  Je  sollicite  de  Leurs  Altesses  Royales 
cette  grâce  comme  le  prix  le  plus  cher  et  le  plus  précieux  que  je 
puisse  recevoir  des  soins  si  assidus  et  si  désintéressés  que  j'ai  pris, 
pendant  tant  d'années,  de  leur  éducation,  et  qui  ont  si  parfaitement 
réussis.   Je  suis  sure  qu  ils  n'hésiteront  point  à  accorder  une  grâce 
que  j'implore  en  ce  moment  sur  le  bord  du  tombeau  pour  l'objet  le 
plus  digne   à  tous  égards  de  l'obtenir  et  dont  ils   doivent   être   les 
prolecteurs  naturels,  et  quand  ce  vœu  que  j'exprime  ne  leur  en  par- 
viendra que  lorsque  je  n'existerai  plus,  ces  idées  feront  toute  la  tran- 
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quilité  de  mes  derniers  jours.  —  Comme  je  suis  sure  que  Casimir  ne 
restera  pas  à  Paris  après  ma  mort,  il  va  sans  dire  que  cette  pension 
le  suivra  partout  où  il  ira.  —  N'ayant  pas  voulu  de  douaire  et  lais- 
sant à  mes  enfans  tous  mes  ouvrages  dont  plusieurs  sont  libres  et  dont 
tous  les  autres  le  seront  dans  deux  ou  trois  ans  et  dont  on  n'a  jamais 
fait  d'édition  générale,  dont  enfin  mes  enfans  jouiront  de  droit  vingt 
ans  après  ma  mort  (on  dit  même  que  ce  nombre  sera  porté  à  qua- 
rante), je  pourois  bien,  quand  mes  enfans  penseroient  moins  noble- 
ment, laisser  une  petite  marque  de  souvenir  à  mes  trois  filleuls,  Alfred 
Le  Maire  et  deux  eufans  de  Casimir  Baecker,  Louis  et  Valérie  Baecker. 
Je  laisse  à  chacun  deux  mille  francs  argent  comptant,  une  fois  payés, 
ce  qui  donnera  en  tout  six  mille  francs;  on  leur  partagera  celte 
somme  trois  ou  quatre  jours  après  mon  décès  et,  si  l'on  différoit  de 
six  mois,  on  doublera  la  somme  en  donnant  à  chacun  quatre  mille 
francs.  Je  nomme  pour  mon  exécuteur  testamentaire  mon  respec- 
table ami  M.  Aniéré,  juge  de  paix  de  Saint-Denis,  et  je  lui  laisse, 
comme  une  foible  marque  de  ma  parfaite  estime,  un  exemplaire 
complet  et  bien  relié  de  toutes  mes  œuvres,  quand  on  en  fera  une 
édition  générale.  Je  veux  être  enterrée  sans  aucune  pompe  au  Mont 
Calvaire,  et  que  mon  tombeau  ne  soit  qu'une  simple  pierre  sans 
cpitaphe  ilatleuse  ;  on  donnera  au  curé  de  ma  paroisse  pour  les  pau- 
vres l'argent  qu'on  trouvera  dans  mes  tiroirs,  et  à  ma  femme  de 
chambre  mon  linge  et  mes  vètemens.  Je  donne  mes  plus  tendres 
bénédictions  et  du  fonds  de  l'àuie  à  ma  chère  lille,  tous  mes  petits 
enfans,  et  tous  mes  élèves.  On  lira  ce  testament  à  toutes  les  personnes 
qui  y  sont  nommées.  —  Ce  seize  octobre  mille  huit  cent  vingt  sept. 

—  Paris.  —  Stéphanie,  l'élicité,  Ducrest  Brulard  comtesse  de  Genlis. 

—  On  enverra  des  billets  d'invitation  à  mon  convoi  à  Casimir  lîaecker, 
Alfred  Le  Maire,  M.  le  comte  de  Sabraii,  MM.  de  Saultv,  Aniéré,  le 
docteur  Auberl,  M.  le  marquis  de  la  Wœstine,  M.  le  comte  de  Celles, 
M.  le  général  Gérard,  Al.  Morand,  notaire,  MM.  Gerono,  d'Asfeld, 
Vernio,  de  Lingré,  d'Anglemont.  Anatole  de  Montcsquiou,  etc.. 

s.     r.    D.     niUI.ARD,     COMTESSE    DE    GENLIS. 

On  le  voit,  quand  elle  rédigeait  ses  dernières  volontés, 
madame  de  Genlis  était  surtout  préoccupée  d'assurer  l'avenir 
de  son  c<  élève  et  filleul  ».  Déjà,  le  17  fé\rier  1818,  elle 
avait  écrit  au  duc  d'Orléans,  plus  tard  Louis-Philippe  P^ 
qu'elle  appelait  son  «  cher  enfant  »,  pour  le  prier  de  con- 
tinuer au  même  Casimir  la  pension  de  8  000  francs  qu'il  lui 
faisait  alors  : 

Ayant  été  pour  vous,   disait-elle,  une  seconde  mère,  durant  votre 
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enfance  el  voire  première  jeunesse,  et  ayant  reçu  de  vous  ce  titre  si 
doux,  j'ai  le  droit  de  réclanrier  et  de  vous  bénir  quand  je  me  suppose 
aux  derniers  instants  de  mon  existence.  Recevez  donc,  mon  cher 
enfant,  toutes  les  bénédictions  de  celle  dont  vous  fuies  la  véritable 
gloire  el  soyez  sûr  qu'vm  de  mes  derniers  vœux  sera  pour  la  vcMre  et 
pour  votre  bonheur  '. 


*   * 


Casimir  Baecker  intervient  dans  les  traités  avec  les  librai- 
res, ou  avec  des  tiers,  pour  la  vente  des  ouvrages  de  madame 
de  Genlis.  Le  2,3  septembre  1817,  on  le  voit  céder  à  M.  Paul 
David,  banquier,  demeurant  à  Paris,  rue  Rasse-du-Rempart, 
n°  82,  le  Dictionnaire  des  Etiquettes,  «  dont  il  s'engage  à 
livrer  la  totalité  du  manuscrit  pour  le  i5  novembre  pro- 
chain ))  :  il  agit  en  qualité  de  «  propriétaire,  ainsi  qu'il  le 
déclare,  des  œuvres  de  madame  la  comtesse  de  Genlis  »  ;  il 
reçoit,  de  ce  chef,  six  mille  francs.  Le  25  juin  182 1,  Casimir 
Baecker  et  le  sieur  André  Marc,  libraire,  demeurant  à  Paris, 
rue  Rameau,  n°  11,  ont  «  fait  et  passé  entre  eux,  sous  leurs 
seings  respectifs  »,  un  traité  pour  la  vente  des  Jeax  champê- 
tres, de  madame  de  Genlis,  à  publier  en  un  volume  in-12. 
Ci  :  I  5oo  francs.  —  Le  7  janvier  182.3,  Jacques-Frédéric 
Lecointe  et  Etienne  Durey,  libraires  associés,  demeurant  à  Paris, 
quai  des  Augustins,  n°  49»,  achètent  pour  la  somme  de  trois 
mille  cinq  cents  francs  les  droits  sur  deux  ouvrages  à  rééditer  : 
les  Veillées  du  Château,  3  vol.  in-12,  et  le  Petit  La  Bruyère, 
I  vol.  in-12,  et  un  ouvrage  inédit  :  les  Veillées  de  la  Chau- 
mière. La  vente  est  faite  encore  par  Casimir  Baecker,  «demeu- 
rant à  Mantes  »,  et  «  madame  la  comtesse  de  Genlis,  demeu- 
rant à  Paris,  hôtel  des  Bains  de  Tivoli  ». 

Il  y  a  aussi  la  question  des  Mémoires.  Qui  en  était  le  pro- 
priétaire ?  Ces  Mémoires  firent  grand  bruit  alors.  Plus  d  un 
contemporain,  s'y  trouvant  malmené,  cria  comme  écorché 
vif.  «  Rien  n'égale  le  scandale  de  ces  Mémoires,  dans  les- 
quels on  a  dit  que  Fauteur,  à  l'exemple  des  mauvaises  dévotes, 
avait  confessé  les  péchés  de  tout  le  monde,  excepté  les  siens  ^.  » 

1.  Revue  des  Autographes  (Gabriel  Charavay),  i9  mai   i884. 

2.  Michaud,  Biographie  universelle,,  t.  XYI,  p.  175. 
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A  une  réclamation  de  madame  Vernet,  —  qu'à  cette  dis- 
tance on  s'explique  mal,  —  Casimir  Baecker  écrivit  une 
lettre  que  j'ai  retrouvée  dans  ses  papiers,  sans  le  timbre  de 
la  poste  : 

J'ai  eu  l'honneur  de  dire  à  madame  ^  ernel  que  je  Irouvois  fort 
juste  qu'une  femme  et  des  enfants  trouvassent  mauvais  qu'on  atta- 
quât la  réputation  d'un  mari,  d'un  père  et  d'un  beau-père  (il  s'agit 
de  savoir  si  la  plainte  est  fondée).  J'ai  dit  aussi  qu'en  ce  qui  pouvoit 
dépendre  de  moi,  je  serais  toujours  prêt  à  faire  ce  que  je  pourrais 
pour  empêcher  que  jamais  cela  n'arrive,  et  si  j'étois  (comme  on  le 
pense  fort  injustement)  maître  absolu  des  Mémoires,  tout  ce  qui 
regarde  le  prochain  n'y  auroil  jamais  trouvé  place.  Un  fait  qui 
pourra  paraître  extraordinaire  (et  qui  cependant  est  vrai),  c'est  que 
je  n'ai  point  lu  ces  Mémoires,  mais  souvent,  dans  la  conversation 
avec  madame  de  GenHs,  je  l'ai  fortement  engagé,  ou  à  ne  pas  insé- 
rer, ou  à  rayer  telle  ou  telle  chose  ;  j'ajouterai  même  que  j'ai  cessé 
d'écrire  sous  sa  dictée  parce  qu'elle  ne  vouloit  point  accéder  à  ce  que 
je  lui  demandois.  Je  n'ai  reçu  qu'aujourd'hui  lundi  une  réponse  de 
madame  de  Genlis  au  petit  mot  que  je  lui  avois  écrit  le  jour  de  son 
départ  de  Mantes  et  qui  me  tire  d'inquiétude  sur  sa  santé;  comme  je 
désire  que  ma  conduite  paraisse  ce  qu'elle  est  (claire  et  vraie),  je 
n'écrirai. point  à  madame  de  Genlis  avant  jeudi,  mais  on  peut  lui 
faire  lire  ce  que  je  viens  de  dire,  et  on  pourra  s'assurer  si  ce  que  je 
dis  est  la  vérité. 

Quant  aux  grands  malheurs  dont  on  me  menace,  je  n'en  suis  point 
effrayé,  je  ne  crains  qu'une  seule  chose  et  ce  n'est  pas  de  déplaire 
aux  hommes  ! 

J'avois  dit  (juc  j'écrirois,  madame  Vernet  voudra  bion  reconnaître 
que  j'ai  tenu  parole. 

J'ai  riinnncur  d'être  son  très  humble  et  très  obéissant  serviteur, 

c.    lî. 
Mantes,  (î  juin  i825. 

Casimir  a-l-il  bien  dit  la  vérité?  Plusieurs  reçus,  signés  du 
libraire  Ladvocat,  éditeur  des  Mémoires,  sont  ainsi  rédigés  : 
«  Reçu  de  M.  Baecker  la  troisième  partie  du  manuscrit  des 
Mémoires  de  madame  de  Genlis.  »  —  «  J'ai  reçu  de  M.  Casimir 
Baecker  deux  cent  quarante-six  feuillets  de  copie  du  cin- 
quième volume  du  manuscrit  des  Mémoires...  »  La  lettre  de 
Casimir  est  du  0  juin  1826  ;  le  second  do  ces  reçus  est  du 
29  juillet. 
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Madame  de  Genlis,  installée  à  Manies  depuis  quelque 
temps,  était  rentrée  à  Paris,  pressée  par  son  éditeur  : 

Je  m'engage,  avait  écrit  Ladvocat,  à  payer  tous  les  frais  que  néces- 
sitera le  voyage  de  madame  de  Genlis  à  Paris,  tels  que,  voyage, 
pension  dans  la  maison  de  santé,  et  en  général  tout  ce  dont  elle 
aurait  besoin  pendant  son  séjour,  reconnaissant  que  c'est  moi  qui 
l'ait  (sic)  engagée  à  faire  le  voyage  de  Paris. 

Elle-même,  et  dune  écriture  très  ferme,  vraiment  éton- 
nante pour  une  personne  de  cet  âge,  elle  délivre  à  Casimir, 
en  vue  de  réclamations  possibles,  ce  certificat  ; 

Etant  revenue  à  Paris  le  i*^'  juin  de  cette  année,  je  reconnais  que 

j'ai  emporté  de  Mantes   tout  ce  qui  m'apartenoit  et  que  je  n'y  ay 

absolument   rien   laissé  qui    m'appartienne.    De   Paris,    grande   rue 

de  Chaillot,  ce  4  septembre  1825.  —  ducrest,  comtesse  de  genlis. 

Le  i"  juin,  elle  est  donc  à  Paris,  et  le  2g  juillet  suivant, 
c'est  toujours  Casimir  Baecker,  installé  à  Mantes,  qui  remet 
à  l'éditeur  le  texte  des  Mémoires.  Il  est  bien  surprenant  qu'il 
ne  l'ait  point  lu  I 

* 

Dans  ses  Mémoires,  justement,  madame  de  Genlis  raconte 
qu'elle  donnait  à  Casimir  Baecker  tous  ses  manuscrits  ori- 
ginaux :  des  copies  étaient  envoyées  à  l'imprimerie.  Casimir, 
d'après  elle,  y  tenait  beaucoup.  Il  s'était  lié  avec  Anatole  de 
Montesquiou  pour  lui  avoir  offert,  comme  gage  d'un  véri- 
table attachement,  deux  de  ces  précieux  manuscrits.  Il  fit  un 
cadeau  de  ce  genre  au  propre  petit-fils  de  l'auteur,  Anatole 
de  Lawœstine  :  «  Ces  dons  ont  été  pour  lui  de  vrais  sacri- 
fices ' .  » 

Les  propres  manuscrits  de  Casimir  Baecker  font  partie  de 
ma  collection;  j'ai  retrouvé  parmi  eux  quelques  documents 
que  madame  de  Genlis  croyait  détruits  : 

J'avais  laissé  cette  pièce  [David)  à  Casimir  ;  il  l'avait  mise  avec 
toutes  ses  compositions,  et,   dans  sa  dévotion,  voulant  brûler  toutes 

I.  Mémoires,  t.  Y,  p.  2^5. 
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les  comédies,  ma  pauvre  pièce  a  été  enveloppée  dans  la  proscription 
ainsi  qu'une  fable  en  vers  intitulée  le  Genévrier  et  le  Gratlccul,  l'une 
des  plus  jolies  que  j'aie  faites.  Je  lui  avais  laissé  une  grande  quantité 
de  lettres  de  madame  de  Brady,  de  M.  de  Treneuil,  de  M.  Briffant, 
de  M.  de  Millevoye,  d'Anatole  de  Montesquiou,  et  de  plusieurs  autres 
personnes  ;  il  avait  mêlé  pareillement  ces  lettres  avec  les  siennes  et 
il  a  brûlé  le  tout.  Je  me  consolai  facilement  de  cette  perte ^.. 

Plusieurs  de  ces  lettres  subsistent  :  elles  n'avaient  point 
disparu  pour  tout  le  monde  :  et  la  fable  du  Genévrier  et  du 
Grattecal,  «jrâce  au  ciel,  n'avait  pas  été  confiée  dévotement  à 
la  flamme  purificatrice.  La  voici  : 


24  mars   1819. 
LE     GENEVRIER     ET     LE     GRVTECUL 

Fahle 

Le  sévère  genévrier, 

sombre  ornem*  des  vergers  et  des  haies, 

étaloit  tristement  ses  bayes 

sur  les  bords  d'un  large  sentier. 

Dépourvu  d'agrément,  acre,  amer  et  morose 

censurant  tout  avec  aigreur 

et  n'épargnant  aucune  fleur 

il  critiquait  même  la  rose. 

Il  aperçut  tout  en  grondant 

du  piquant  gratecul  le  fruit  rouge  et  luisant  : 

aussitôt,  sa  misantropie 

s'irritant  à  l'aspect  de  l'arbuste  innocent 

qui  porte,  disoit-il,  un  nom  si  révoltant, 

il  s'émeut,  se  fâche  et  s'écrie 

qu'il  est  affreux  pour  un  arbre  décent 

de  s'offrir  aux  yeux  du  passant 

en  si  mauvaise  compagnie. 

Le  joyeux  gralecul  lui  répondit  gaiement  : 

«  Je  l'avouerai,  je  porte  un  nom  vulgaire, 

mais  je  n'en  suis  pas  moins  brillant; 

tu  peux  entrer  dans  un  parterre, 

tu  n'en  es  pas  moins  noir,  ni  plus  intéressant. 

1.  Mémoires,  t.  VI,  pp.  265-266. 
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Au  fait,  ni  loi,  ni  moi  n'avons  droit  à  la  gloire  : 
malgré  tout  ton  orgueil  lu  n'es  pas  un  laurier. 
Cesse  donc  de  t'en  faire  accroire  : 
un  gratecul  vaut  un  genévrier. 

Ceci  rappelle  à  la  mémoire 
beaucoup  de  traits  et  mainte  histoire 
d'un  grand  seigneur  cy  devant  roturier. 


Pour  ce  qui  est  des  lettres  à  madame  de  Geniis,  nous  avons 
celles  d'Anatole  de  Montesquiou,  du  marquis  de  Gustine,  et 
il  en  reste  au  moins  une  de  1  académicien  Brifaut,  et  qui  est 
du  plus  joli  tour  : 

Madame  la  comtesse, 

\ous  me  chargez  d'une  mission  aussi  agréable  que  facile,  celle  de 
louer  des  ouvrages  où  l'on  ne  trouve  qu'à  louer  ;  mais  je  n'ai  plus 
que  ma  voix  à  votre  service,  ma  plume  de  journaliste  est  brisée 
depuis  longtemps.  De  rédacteur,  je  suis  devenu  censeur  de  feuilles 
pidiliques  ;  au  lieu  d'en  faire,  je  les  défais.  Cela  me  rend  pour  vous 
l'homme  du  monde  le  plus  inutile  et  même  le  plus  dangereux.  Je 
suis  en  très  mauvaise  odeur  dans  tous  les  journaux  et  je  ne  vous 
conseille  pas  de  recourir  à  moi  pour  y  parler  de  vous.  En  vérité  j'en 
suis  désolé.  J'aurais  mis  tant  de  zèle  à  célébrer  vos  nouvelles  pro- 
ductions comme  j'ai  célébré  les  autres  !  Vous  êtes  la  dernière  conser- 
vatrice des  traditions  de  la  bonne  compagnie  et  de  la  bonne  littéra- 
ture. Vous  avez  formé  par  vos  ouvrages  les  générations  qui  sont 
nées  autour  de  vous.  S'il  reste  encore  de  la  politesse  en  France,  c'est 
à  la  lecture  de  vos  écrits  qu'on  le  doit.  Sans  vous,  sans  les  peintures 
du  monde  que  votre  plume  a  tracées  avec  autant  de  grâce  (pie  de 
vérité,  où  en  serait  notre  éducation  sociale  I  Je  me  plais  à  le  redire, 
madame  la  comtesse,  ce  qui  reste  de  la  civilisation  dans  le  siècle, 
vous  pouvez  le  revendiquer  comme  votre  ouvrage.  Pourquoi  faut-il 
que  je  ne  puisse  le  redire  que  dans  mon  petit  cercle  ?  Il  est  vrai  que 
votre  réputation  n'a  pas  besoin  d'un  prôneur  de  plus,  et  que  tout  ce 
qu'il  Y  a  de  vrais  littérateurs  s'empressera  à  vous  rendre  justice  ;  et 
vous  rendre  justice,  c'est  vous  porter  aux  nues. 

Je  n'ai  pas  le  courage  de  vous  renvoyer  votre  volume,  quoique  je 
n'aie  aucun  droit  pour  le  garder.  Vous  me  donnez  le  goût  du  vol, 
madame  la  comtesse,  mais  le  moyen  de  restituer  un  bien  comme 
celui  que  j'ai  en  ma  possession  ! 

Quand  vous  serez  libre,  j'irai  vous  remercier  de  votre  souvenir  et 
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VOUS  porter  des  hommages  que  je  vous  ai  toujours  gardés  dans  mon 
cœur. 

Je  suis  avec  bien  du  respect, 

madame  la   comtesse, 
votre  très  humble  et  très  obéissant  serviteur, 

BRIFAU  r. 

Samedi  i^""  décembre. 


Les  lettres  d'Anatole  de  Montesquieu  sont  plus  intimes, 
j'allais  dire  plus  tendres.  Elles  datent  de  janvier,  d'avril  et  de 
mai  1829,  ce  qui  est  pour  nous  rassurer  :  madame  de  Genlis, 
en  ce  iemps-là,  marchait  sur  ses  quatre-vingt-quatre  ans. 
L'une  de  ces  lettres,  celle  du  iG  janvier,  est  signée  «  Atalone  », 
apparemment  pour  flatter  la  bonne  «  Nelgis  »  (Genlis)  dans 
son  goût  pour  l'anagramme  : 

Ma  chère  et  bonne  Nelgis,  je  suis  charmé  que  vous  aimiez  le  raisin 
de  Bligny.  J'espère  que  la  gelée  ne  m'ôtera  pas  le  plaisir  de  aous 
en  otVrir  encore  ;  mais  je  compte  surtout  sur  le  désir  qu'aura  M.  le 
marquis  de  Sercey  de  vous  en  procurer  de  meilleur  :  le  mien  trouve 
dans  le  sien  un  rival  heureux... 

La  lettre ,  qui  est  charmante ,  parle  ensuite  longuement 
d'une  fête  donnée  par  madame  la  duchesse  de  Berry.  Le 
i"'  avril  1829,  Anatole  se  plaint  doucement  : 

Je  supporte,  avec  toute  la  patience  que  l'amitié  donne,  et  par 
conséquent  sans  la  moindre  rancune,  toutes  vos  crises  de  silence  et 
tous  vos  symptômes  d'oubli.  N'est-ce  pas  comme  cela,  ma  chère 
Nelgis,  qu'il  faut  que  l'amitié  soit  faite  pour  vous  plaire  et  pour 
durer  ? 

*   * 

Parmi  tous  ces  manuscrits,  ces  brouillons,  ces  lettres,  un 
feuillet,  visiblement  détaché  d'un  carnet-mémorandum,  nous 
intéresse  particulièrement.  Au  premier  coup  d'oeil,  il  ne  dit 
pas  grand'chose,  mais  ce  qu'il  dit  est  de  nature  à  nous  retenir. 

On  sait,  et  la  Jiio(/ra/>/ne  universelle  de  Michaud  y  a  insisté 
méchamment,  que  madame  de  Genlis  fut  en  correspondance 
suivie  avec  Napoléon.  Oue  sont  devenues  ses  lettres,  et  que 
disaient-elles?  L'énigme    est    demeurée    une  énigme.    Or,   la 
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petite  feuille  que  j'ai  là,  chargée  de  pattes  de  mouche,  aidera 
peut-être  à  la  solution  du  problème.  Je  copie  scrupuleu- 
sement : 

Sujets  de  notes  p'  l'emp. 

Sur  rinjustice  en  général.  La  chose  la  plus  rude  ù  supporter  (a). 
Les  brigands  mêmes  ont  entr'eux  la  justice.  Impossib.  qu'un  P*=* 
répare  toutes  les  injustices  quand  on  pourrait  l'en  instruire  parce 
qu'il  est  impos.  qu'on  lui  fournisse  des  preuves  de  loutes,  et  dans  la 
crainte  d'en  faire  une  on  ne  doit  pas  croire  sur  parole, 

Sur  le  magnétisme. 

Sur  les  sorcières  de  Paris.  M^"*^  Normand  '. 

Les  songes,  etc. 

Sur  la  maison  de  M''  de  Ghoiseul. 

Sur  les  journaux  en  séparer  la  politique. 

Sur  les  auberges  d'Espagne. 

Sur  les  sciences  occultes. 

(a).  C'est  pourquoi  l'ingratitude  fait  tant  de  peine.  Elle  est 
une  suprême  injustice. 

Nous  retrouvons  cette  note  dans  les  papiers  de  madame  de 
Genlis  soixante-douze  ans  après  sa  mort;  il  nest  pas  probable 
qu'elle  1  y  eût  glissée  à  l'intention  de  la  postérité.  Si  elle  dé- 
veloppa ces  ce  sujets  de  notes  »  pour  l'Empereur,  il  faut  bien 
reconnaître  qu'il  ne  dut  pas  autrement  s'y  divertir.  Dans 
tous  les  cas,  le  document  nous  paraît  venir  à  sa  décharge  : 
on  dira  peut-être,  —  o  Brifaut  !  — qu'il  est  emprunté  au  carnet 
d'une  c(  raseuse  »  ;  au  moins  n'est-ce  pas  le  bordereau  d'une 
policière. 

D'ailleurs,  sans  qu'il  soit  besoin  de  plaider  pour  madame 
de  Genlis,  l'image  qu'on  peut  s^en  faire  aujourd'hui  diffère 
assez  de  celle  que  nous  ont  présentée  ses  contemporains,  ce  Son 
nom,  disait   Sainte-Beuve,    est  de   ceux   qui  laissent  l'idée  la 

I.  Pour  ',;  Lenormand  ». 
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moins  nette  dans  l'esprit  des  générations  nouvelles.  »  Le  mot 
est  du  i4  octobre  i85o*;  il  garde  une  part  de  vérité.  Mais 
de  ce  qu'elle  fut  souvent  peut-être  insupportable  en  sa  tyrannie 
de  pédagogue,  il  ne  s'ensuit  pas  qu'on  ait  eu  raison  de  la 
tant  noircir.  Ses  lettres  à  Casimir  Baecker,  oii  ses  défauts  se 
déclarent  avec  une  si  singulière  netteté,  sont,  à  notre  gré,  sa 
meilleure  caution.  La  liberté  même  dont  elle  use  dans  cette 
correspondance  familière,  intime,  est  la  preuve  d'une  sincé- 
rité absolue,  et  madame  de  Genlis,  en  dépit  de  tous  ses 
défauts,  s'y  lïiontre  avec  un  fonds  de  bonté  réelle,  et  qui,  en 
l'espèce,  n'est  pas  sans  mérite.  Est-ce  donc  sa  faute  si,  au 
cours  de  cette  longue  vie,  sa  bonté  ne  trouva  pas  toujours 
l'occasion  de  se  manifester  avec  discernement? 

Ces  lettres  prouvent  une  fois  de  plus  ce  qu'on  savait  déjà, 
qu'elle  demeura  pédagogue  jusqu'au  bout;  mais,  grâce  à  elles, 
on  saura  désormais  que  la  première  et  peut-être  la  seule  vic- 
time de  sa  pédagogie  tatillonne,  ce  ne  fut  point  aucun  de  ses 
élèves,  mais  elle-même,  Stéphanie-Félicité  Ducrest  de  Saint- 
Aubin,  comtesse  de  Genlis. 


HENRY    LAPAUZE 


I.  Causeries  du  Lundi,  t.  III,  p.  if)  (3^  édition). 
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11  décembre  1685.  —  Le  Roi  s'est  mis  en  tête,  cette  année, 
qu'on  ait  des  enfants  et  ces  dames  se  sont  mises  en  devoir  de 
lui  plaire.  Il  n'est  question  partout  que  de  grossesses.  Ma- 
dame la  princesse  de  Balmont  s'est  pourvue.  L'autre  jour, 
le  Roi  a  demandé  fort  brusquement  a  madame  de  Brivois 
pourquoi  elle  privait  son  mari  du  fils  qu'elle  lui  devait.  Voilà 
une  femme  l'esprit  perdu.  Depuis  ce  temps  elle  consulte. 
Elle  ira  aux  eaux  dès  le  printemps. 

28  mai  1686.  —  Madame  de  Brivois,  au  retour  des  eaux, 
s'est  décidée  à  voir  Trémisaud*^  le  médecin.  M.  et  madame  de 
Pocancy  le  lui  ont  beaucoup  recommandé.  Il  les  traite  tous 
deux  et  ils  s'en  montrent  fort  contents,  quoique  madame  de 
Pocancy  n'ait  encore  aucune  marque  de  pouvoir  l'être.  Je 
crains  que  son  corps  ne  se  prête  mal  à  ce  qu'on  en  attend, 
car  il  est  faible  et  chélif.  Il  n'y  aura  pas  les  mêmes  inconvé- 
nients avec  madame  de  Brivois  qui  semble  être  formée  h 
souhait.  Du  reste  M.  Trémisaud  est  là  pour  en  juger.  Ceci 
m'amène  à  dire  quelque  chose  de   ce   personnage.    Il    appar- 


1.  Voir  la  Revue  des  i^""  et  i5  décembre  1901,  i^""  et  i5  janvier  1902. 

2.  M.    de   CoUarceaux  écrit  toujours  Trémisaud,  et  non  Trémisot.   Nous  avons 
conservé  son  orthographe. 
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tient  à  une  espèce  assez  curieuse  et  qui  mérite  un  court 
crayon. 

Il  n'est  point  sans  talents,  mais  il  est  suspect  à  la  Faculté 
et  mal  vu  de  ses  confrères.  D'ailleurs  il  ne  s'intitule  point 
médecin  et  se  défend  d'aucune  médecine.  11  se  dit  conseiller 
du  corps  et  ne  donne  ses  remèdes  qu'en  cachette.  Il  ne  porte 
ni  la  robe  ni  le  bonnet;  quoique  laid,  il  se  vêt  avec  richesse 
et  montre  des  pierres  fines  à  tous  ses  doigts  oià  la  crasse  fait 
ressortir  le  feu  des  tailles.  Avec  cela,  des  breloques  et  des 
nœuds,  un  apparat  à  faire  rire. 

Tel  quel,  il  est  assez  écouté  de  plusieurs.  Sans  avoir  de 
crédit  ici,  il  ne  laisse  pas  d'y  paraître  quelquefois,  non  qu  on 
l'emploie  ouvertement,  mais  on  recourt  à  lui  en  secret.  Il 
entre  à  la  dérobée,  mais  il  ne  sort  point  sans  s'être  ménagé 
de  quoi  revenir.  Il  est  de  ces  gens  qu'on  rencontre  sur  l'es- 
calier et  qui  s'enfoncent  au  mur  pour  vous  laisser  passer. 

J'en  connais  qui  ont  en  lui  une  confiance  extraordinaire, 
qu'ils  n'ont  certes  pu  prendre  sur  sa  mine,  car  elle  est  la 
plus  triviale  qui  se  puisse  voir  malgré  le  soin  qu'il  a  de  sa 
personne.  Il  sent  d'une  lieue  les  parfums  dont  il  s'imprègne, 
mais  il  s'y  mêle  une  certaine  odeur  pharmaceutique  qui  lève 
le  cœur.  Sa  tabatière  est  une  tête  de  mort  en  ivoire.  Il  y  puise 
avec  l'un  de  ses  ongles  qu'il  a  fort  long  et  qu'il  garde  dans 
un  étui  d  or. 

La  raison  de  sa  vogue  tient  à  n'employer  dans  son  discours 
aucun  jargon,  pas  un  mot  de  latin  ni  de  grec,  et,  au  con- 
traire, à  parler  de  tout  de  la  manière  la  plus  intelligible,  la 
plus  brutale,  la  plus  indécente  et  la  plus  crue,  surtout  aux 
femmes,  qui  raffolent  de  cette  cynique  liberté  dans  ses  pro- 
pos. Il  questionne  avec  un  détail  si  hardi  et  si  indiscret  qu'il 
a  de  quoi  embarrasser.  Il  ne  se  contente  pas  de  questionner 
et  il  examine  avec  une  familiarité  k  en  rougir.  Je  le  sais  de 
plus  d'une  qui  lui  a  passé  par  les  mains. 

Avec  cela,  il  est  insolent  et  ordurier  et  se  plaît  à  faire  re- 
marquer tout  haut  le  désordre  de  ce  qu'il  a  vu.  Il  ne  cesse 
de  répéter  le  dégoût  que  chacun  devrait  avoir  de  son  propre 
corps.  Il  rabaisse  la  nature  de  l'homme  par  le  tableau  de 
ce  qui  s'y  produit  de  répugnant  et  de  malsain.  Il  semble 
prendre  plaisir  au  dénigrement  de  ce  que  nous  sommes  et  de 
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notre  misère  en  ses  maux  les  plus  intimes.  C'est  là-dessus  que 
s'est  fondée  sa  réputation.  On  y  voit  une  sorte  de  sincérité 
que  l'on  trouve  rare  et  qui  corrige  ce  que  ses  façons  auraient 
de  désespérant,  par  des  plaisanteries  et  des  quolibets  qui 
rassurent  et  qui  amusent  le  patient  aux  dépens  de  ses  propres 
infirmités.  Il  fait  rire  de  ce  qu'on  souffre  et  en  diminue 
ainsi  l'épouvante.  Ce  bizarre  mélange  de  franchise  et  de  farce 
lui  réussit.  D'ailleurs  il  donne  des  remèdes  qui,  pour  être 
biscornus,  ne  guérissent  pas  moins.  Les  gens  de  sa  profession 
le  détestent  de  l'exercer  ainsi  à  leur  barbe,  sans  jargon  et 
sans  cérémonies.  Il  n'écrit  jamais  d'ordonnances  et  tout  se 
passe  en  paroles  et  en  petits  flacons  qu'il  vous  fait  parvenir 
sous  la  couverture  d'un  livre  ou  au  fond  d'un  pâté. 

Il  gagne  gros  et  il  est  riche.  Il  possède  une  belle  maison 
rue  Dauphine,  qu'on  dit  pleine  d'alambics  et  de  bocaux.  Sa 
femme,  car  il  est  marié,  est  encore  belle,  fraîche  et  grasse,  et 
semble  l'enseigne  même  des  recettes  qu'il  prétend  connaître 
pour  éclaircir  le  teint  et  augmenter  les  cheveux.  On  l'emploie 
beaucoup  à  cela  et  à  d'autres  cas  plus  secrets.  Les  Pocancy, 
lui  du  moins,  le  connaissent  depuis  longtemps. 

i^^  juin  IGSO.  —  Madame  de  Brivois  est  revenue  enchantée 
de  Trémisaud.  Il  l'a  examinée  et  lui  a  prescrit  certaines  herbes. 
De  plus,  il  lui  a  donné  l'adresse  d'une  dame  Lacour,  dont 
il  dit  grand  bien  et  qui  est,  paraît-il,  admirable  pour  les 
enfants.  Elle  habite  le  Marais  et  sait  des  recettes  uni(jues  dans 
l'art  de  guérir.  Elle  joint  à  ses  talents  celui  de  l'horoscope 
et  l'applique  à  prévoir  les  maux  qui  nous  peuvent  menacer  et 
qu'elle  détourne  par  des  drogues  appropriées. 

3  juin  1086.  —  J'ai  eu  grand'peine  ù  tirer  de  madame  de 
Brivois  le  récit  de  sa  visite  chez  la  dame  Lacour.  Le  voici 
exactement,  si  singulier  qu'il  puisse  paraître. 

Elle  alla  le  2  à  Paris,  sous  prétexte  de  rendre  ses  devoirs  à 
madame  la  maréchale  de  Manissart.  En  entrant,  elle  congédia 
ses  gens  et,  en  sortant,  se  lit  conduire  en  voiture  de  louage  à 
l'endroit  indiqué.  Elle  attendit  pour  cela  la  tombée  de  la  nuit. 

Une  vieille  servante  lui  vint  ouvrir  et  la  dévisagea  avec 
soin,  au  feu  d'une  lanterne  qu'elle  tenait  à  la  main.  La  mai- 
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son  avait  assez  pauvre  apparence  et  madame  de  Brivois  pen- 
sait être  introduite  dans  un  taudis  de  devineresse.  Aussi 
sa  surprise  fut-elle  grande  de  se  trouver  dans  une  pièce  fort 
bien  meublée  et  qui  ne  sentait  en  rien   l'antre  de  la  sibylle. 

Elle  en  était  à  tout  examiner  quand  on  entra  sans  bruit. 
Madame  Lacour  était  une  personne  d'environ  quarante  ans, 
de  taille  ordinaire  et  de  visage  encore  agréable,  avec  je  ne 
sais  quoi  de  prudent  et  de  cauteleux.  Elle  parlait  d'une  voix 
doucereuse  avec  un  petit  accent  italien.  Au  nom  de  Trémisaud. 
elle  sourit  et  j^ria  madame  de  Brivois  de  s'asseoir  et  de  lui 
dire  le  motif  de  sa  venue. 

Madame  de  Brivois,  toute  à  ses  espérances,  alla  droit  au 
fait,  exposa  tout  court  sa  requête  et  demanda  les  remèdes. 
La  dame  Lacour  l'écoula,  puis  elle  lui  répondit  que  les 
remèdes  étaient  dangereux  et  souvent  sans  effet,  que  M.  Tré- 
misaud s'était  bien  avancé  sur  son  compte,  qu'il  était  plus  à 
même  qu'elle  de  prescrire  ce  qu'il  fallait,  qu'elle  n'était 
qu'une  bonne  femme  à  la  vieille  mode  et  autres  propos  du 
même  genre.  Mais  madame  de  Brivois  ne  se  laissait  pas  con- 
vaincre et  elle  insista  étrangement,  disant  qu'elle  ne  partirait 
pas  sans  qu'on  eût  fait  quelque  chose  pour  elle.  Son  désir 
de  ce  que  vous  savez  est  si  vif  qu'elle  mit  à  son  discours 
un  feu  et  une  animation  qui  semblèrent  ébranler  la  dame 
Lacour  ;  elle  finit  par  lui  dire  quelle  ne  connaissait  qu'un 
remède  à  lui  proposer,  mais  qu'elle  craignait  fort  qu'il  ne  lui 
plût  pas. 

Madame  de  Brivois  se  récria.  La  dame  Lacour  hésitait 
toujours. 

l']nfin  elle  se  décida  et  dit  à  madame  de  Brivois  que,  si 
elle  la  voulait  assurer  d'un  secret  inviolable,  elle  pourrait 
peut-être  l'aider  en  ce  qu'elle  désirait  avec  tant  d'ardeur. 

C'est  là  que  s'arrête  le  récit  que  me  fit,  à  contre- cœur  et 
sur  mes  instances,  madame  de  Brivois,  et,  si  fort  que  ma 
curiosité  1  }  poussât,  elle  se  refusa  constamment  à  la  satis- 
faire et  à  m'en  dire  plus  long  sur  le  fait  de  son  escapade. 
En  vain  je  lui  fis  remarquer  très  fortement  le  danger  qu'il 
y  a,  en  ces  sortes  de  confidences,  d'en  rester  à  mi-chemin 
et  de  ne  les  point  mener  à  bout.  Celui  à  qui  on  les  a  faites 
ainsi  à  moitié  est  réduit  à  en  imaginer  la  fin,  et  l'incertitude 
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OÙ  on  le  laisse  l'invite  à  supposer  ce  qui  n'est  pas.  Mal- 
gré tout  madame  de  Brivois  s'obstina  à  s'en  tenir  là  et  me 
supplia  de  ne  point  faire  qu'elle  regrettât  de  m'avoir  parlé 
d'une  matière  sur  quoi  elle  aurait  mieux  fait  sans  doute  de 
se  taire  entièrement. 

Cet  entretien  me  laissa  fort  rêveur  sur  ce  qu'avait  bien 
pu  lui  proposer  la  dame  Lacour,  quoiqu'il  soit  assez  facile  de 
penser  qu'il  s'agissait  en  celte  circonstance  de  ces  diableries 
et  conjurations  par  lesquelles  les  femmes  de  l'espèce  de  la 
dame  Lacour  soumettent  les  malheureuses  qui  ont  le  tort 
d  avoir  recours  à  leur  ministère.  D'autant  mieux  que  Paris 
ne  manque  point  de  ces  sorcières  et  faiseuses  de  philtres  qui 
ne  se  contentent  pas  de  baumes  et  de  magistères  et  qui  joi- 
gnent à  leur  métier  celui  de  demander  secours,  pour  mieux 
frapper  les  esprits,  à  des  opérations  de  magie.  C'est  sans 
doute  à  quelque  spectacle  de  ce  genre  qu'elle  crut  bon  de 
faire  assister  la  pauvre  Brivois,  qui,  une  fois  sa  crédulité  passée, 
eu  honte  de  n'avoir  su  y  résister,  à  quoi  nous  sommes  tous 
sujets,   quand  il  s'agit  de  notre  intérêt  ou  de  notre  désir. 

A  moins  qu'il  n'y  ait  dans  tout  cela  quelque  facétie  da 
grossier  génie  de  Trémisaud.** 

8  juin  iG86.  —  J'ai  retrouvé  la  maison  de  la  dame  Lacour 
oij  me  l'a  indiquée  madame  de  Brivois.  Mais  la  dame  Lacour 
y  est  inconnue. 

5  mars  1687 .  —  Sa  Majesté,  ayant  résolu  de  punir  l'insolence 
des  pirates  barbaresques,  a  jugé  bon  d'envoyer  contre  eux  une 
véritable  flotte  afin  de  détruire  leurs  repaires  et  d'assurer  en 
une  fois  la  sécurité  de  la  mer.  Après  deux  mois  qu'elle  a  pris 
le  vent,  il  en  arrive  juste  des  nouvelles  aujourd'hui.  L'escadre, 
commandée  par  M.  le  bailli  de  Corrobin,  se  composait  de 
quatre  gros  vaisseaux  le  Royal,  le  Sérieux,  le  Fort  et  le  Suhlil, 
avec  un  accompagnement  de  galères.  Ils  ont  capturé  et  détruit 
plus  de  vingt  navires  et,  à  force  de  bombes,  fait  grand  mal  à 
la  ville  de  Gippoli.  Le  Croissant  reste  fort  humilié  de  ces 
exploits. 

L'escadre  est  rentrée  à  Toulon.    On   y  a  débarqué   entre 
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autres   M.  le   chevalier  de  Froulaine,  fort  blessé   sans  qu'on 
sache  encore  comment. 


i8  avril  1687.  —  Personne  n'a  encore  vu  M,  le  chevalier 
de  Froulaine  et  on  ne  sait  trop  s'il  guérira.  Il  est  chez  M.  de 
Corville,  à  Nismes-les-Bois.  Il  s'y  refait  au  bon  air,  car  il 
est  extrêmement  affaibli  de  tout  le  sang  qu'il  a  perdu. 

20  avril  '1687 .  —  Ce  M.  de  Corville  dont  je  veux  dire  ici 
quelque  chose  est  d'assez  bonne  noblesse.  Il  a  servi,  et  fort 
bien.  Il  eut  une  jambe  brisée  au  siège  de  Dortmûde  et  en 
resta  estropié. 

Il  avait  une  compagnie  au  régiment  de  Manissart,  mais,  de 
tout  temps,  il  préféra  au  métier  de  la  guerre  les  choses  de  la 
nature.  Voir  naître  et  pousser  les  plantes,  en  observer  la 
forme  et  la  saison,  lui  furent  toujours  d'un  amusement 
infini.  Il  ne  se  sentait  à  l'aise  que  dans  les  jardins  ou  dans 
les  champs,  à  respirer  l'odeur  qui  en  sort  et  dont  il  aimait 
le  parfum  rustique  et  potager.  Il  avait  un  esprit  d'almanach 
et  prédisait  d'avance  le  temps  qu'il  ferait,  avec  une  certi- 
tude remarquable.  Il  savait  découvrir  les  sources  aux 
mouvements  de  la  baguette  de  coudrier  et,  plus  d'une  fois,  à 
la  tête  de  sa  compagnie,  on  le  vit  s'arrêter  pour  donner  des 
conseils  aux  paysans  sur  la  manière  de  lier  une  gerbe  ou 
d'enter  un  arbre.  Jugez  de  sa  pitié  quand  il  voyait  les  mois- 
sons renversées  et  les  vergers  détruits  par  le  lléau  de  la  guerre. 
H  conserva  dans  les  camps  ce  goût  champêtre  qui  avait  été 
celui  de  sa  jeunesse  et  il  gardait  le  langage  de  sa  province  et 
de  son  terroir. 

Ayant  quitté  le  service  à  la  suite  de  la  blessure  qu'il  reçut 
à  Dortmiide,  il  vint  prendre  son  repos  à  Nismes-les-Bois,  qui 
est  à  six  lieues  de  Versailles  en  allant  vers  Maintenon.  Il  y  a 
établi  un  potager  qui  est  le  modèle  de  ce  qu'on  peut  faire  de 
mieux  en  ce  genre,  et  y  obtient  les  plus  beaux  fruits  et  les 
meilleurs  légumes.  Ils  ont  souvent  l'honneur  de  la  table  du 
Roi.  J'en  ai  goûté  aussi  à  celle  de  M.  le  maréchal  de  Manis- 
sart à  qui  M.  de  Corville  en  faisait  présent  chaque  année,  cl, 
en  particulier,  des  petits  pois  qu'il  sait  faire  venir  en  primeurs 
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el  fort  gros  quoique  tendres,  ainsi  que  les  melons  qu'il  mène 
à  un  point  de  saveur  et  de  succulence  admirables. 

Il  fait  beau  le  voir  à  boiter  parmi  les  rames  et  les  couches. 
Il  les  surveille  avec  un  soin  extrême  et  il  est  impitoyable 
aux  maraudeurs  qui  voudraient  s'y  hasarder,  car  il  y  a  là  de 
quoi  tenter  le  passant  en  fruits  de  toutes  les  sortes.  Hors 
cela,  M.  de  Corville  aime  fort  à  en  faire  les  honneurs  et 
à  montrer  la  curiosité  de  son  potager  à  quiconque  le  lui 
demande. 

C'est  un  vaste  terrain  carré  et  bien  à  l'abri,  divisé  en 
parterres  égaux.  Les  rigoles  y  sont  faites,  avec  beaucoup  de 
propreté,  de  tuiles  vernies  ;  et,  il  y  a,  au  centre,  un  pavillon 
de  verdure  dont  la  treille  porte  des  chasselas  aussi  bons  qu'à 
Fontainebleau,  Si  notre  jardinier  est  ménager  de  son  fruit  en 
tout  ce  qui  assure  sa  conservation  et  sa  beauté,  il  n'en  est  pas 
avare  et  le  distribue  de  bon  cœur.  Il  en  comble  les  Pocancy 
et  leur  a  continué  le  respect  qu'il  avait  pour  M.  le  maréchal, 
ce  qui,  en  ce  temps,  pourrait  être  un  exemple  à  plus  d'un  ;  il 
n  est  point  de  prévenances  et  de  soins  qu'il  ne  leur  témoigne, 
ce  qui  n'a  pour  principe  aucun  intérêt,  car  il  n'a  rien  à 
demander.  Il  est  à  l'aise.  Sa  maison  serait  bien  meublée  si 
elle  n'était  encombrée  de  graines  de  toutes  sortes  ;  les  armoires 
sont  pleines  de  petits  sacs  étiquetés.  Il  n'est  pas  rare  de  voir 
les  appartements  servir  de  fruitiers.  Les  poires  ou  les  pêches 
sont  rangées  sur  le  marbre  des  consoles.  Il  y  a  des  lignes 
de  melons  sur  les  cheminées,  et  jusque  sous  le  baldaquin 
des  lits  on  trouve  pendues  des  grappes  de  raisins,  ce  qui 
emplit  les  alcôves  d'un  bourdonnement  d'abeilles  et  de 
guêpes.  Joignez  à  cela  des  instruments  de  jardinage  et  des 
arrosoirs  oii  vous  vous  heurtez  dès  le  vestibule.  C'est  ce  qui 
désole  sa  femme,  car  il  est  marié. 

Elle  est  blondasse,  petite  et  lente  et  fleuriste  consommée. 
Elle  est  llamande  et  veuve  d'un  bourgeois  de  Dortmûde.  Cor- 
ville  lui  rendit  service  lors  du  siège  et  elle  le  soigna  de  ses 
blessures.  Il  l'a  épousée  par  amour.  Elle  parle  un  jargon  des 
Flandres  qui  répond  assez  bien  au  patois  de  son  mari.  En 
tout,  la  femme  la  plus  douce,  la  plus  propre  et  la  plus  ordonnée 
qui  puisse  être,  et  savante,  comme  pas  une,  à  la  culture  des 
tulipes  tant  en  semis  qu'en  caïeux.  Elle  en  élève  de  fort  belles, 
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d'agates,  de  cerclées,  de  panachées  et  de  paraiigonnées.  Elle 
en  prend  soin  elle-même. 

C'est  ainsi  qu'ils  vivent,  tous  deux,  dans  la  plus  heureuse 
solitude.  Ils  discourent,  sans  fin,  de  boutures,  de  graines,  de 
semences  et  d'oignons,  et  jouissent,  en  ce  qui  les  entoure,  de 
la  beauté  de  la  saison  et  de  la  pureté  de  l'air  auxquelles  tant 
d'autres  ne  font  pas  attention,  car  beaucoup  passent  leur  vie 
sans  avoir  goûté  l'agrément  simple  et  naturel  qu'il  y  a  à  ces 
choses  qui  sont  un  des  plaisirs  où  l'homme  est  le  plus  propre 
et  qu'il  oublie  si  souvent  de  prendre. 

'29  septembre  1687.  —  Il  n'est  bruit  ici  que  de  l'aventure 
de  M.  le  chevalier  de  Froulaine.  La  voici  dans  son  entier  et 
dans  son  détail.  Elle  prouve  bien  ce  point  si  peu  connu  du 
caractère  du  Roi  qui  fait  que,  s'il  trouve  bon  qu'on  expose 
sa  Aie  à  son  service,  il  ne  souiï're  guère  qu'on  lui  présente  les 
marques  que  les  grandes  choses  qu'il  ordonne  ne  vont  point 
sans  dommage  pour  ceux  qui  y  prennent  part. 

Voici  donc. 

J'ai  dit  que  M.  le  chevalier  de  Froulaine  fut  envoyé  à 
Nismes-l es-Bois  pour  se  remettre  de  ses  blessures.  Rarement, 
hors  de  tuer,  le  canon  fit  un  ravage  pareil  que  sur  le  corps 
de  M.  de  Froulaine,  et  c'est  miracle  s'il  survécut  au  boulet 
ramé  qui  lui  brisa  les  deux  jambes  au  ras  des  cuisses.  En 
outre,  étant  au  plus  chaud  du  combat,  il  reçut  encore  plu- 
sieurs balles  dont  l'une  lui  laboura  le  visage. 

L'aflaire  terminée,  on  le  ramassa  pour  mort  sur  l'espale 
de  sa  galère;  mais,  voyant  qu'il  respirait  encore,  on  le  pansa, 
moins  dans  l'espoir  de  le  guérir  que  pour  n'avoir  rien  épar- 
gné à  sauver  une  vie  valeureuse.  M.  le  bailli  de  Corrobin 
le  fit  transporter  sur  son  vaisseau  afin  qu'il  y  fût  plus  à 
l'aise.  Malgré  cela  la  mer,  qui  fut  fort  grosse  durant  le 
retour,  ne  lui  laissa  guère  de  repos  et  il  souffrit  cruellement 
d'être  ainsi  ballotté,  et  plusieurs  fois  sur  le  point  de  rendre 
ame. 

Mais  s'il  y  a  en  M.  de  Froulaine  une  grande  intrépidité  à 
s'exposer  à  la  mort,  il  y  a  aussi  en  lui  un  intrépide  besoin  de 
vivre,  et  il  le  fallut  pour  qu'il  ne  succombât  point.  11  a,  en 
effet,  dans  l'humeur  je  ne  sais  quoi  de  vif  et  d'entreprenant 


LE    BON    PLAISIR  62.3 

qu'y  avait  aussi  sa  sœur  avant  d'èlre  la  femme  de  Pocancy, 
et  qu'elle  a  perdu  depuis  par  le  soin  d'être  inallaquablc  en 
convenance  et  en  politesse.  Chez  Froulaine,  ce  feu  de  l'esprit 
est  en  toute  son  ardeur  et  laida  si  bien  qu'il  ne  cessa  dans 
les  pires  souffrances  de  plaisanter  de  la  façon  la  plus  libre 
et  la  plus  continuelle. 

La  suite  de  cela  est  qu'il  vécut.  Le  bon  air  de  Nismes-les- 
Bois  le  remit  en  santé  tellement  qu'il  disait  qu'il  était 
incroyable,  avec  deux  membres  de  moins  à  nourrir,  d'en 
avoir  l'appétit  renforcé  au  point,  ajoutait-il,  qu  il  se  pourrait 
bien  qu'ils  lui  repoussassent. 

De  vrai,  il  demeurait  infirme,  ce  qui  est  fort  triste  à  tout 
âge  et  surtout  au  sien,  mais  il  ne  paraissait  pas  qu'il  pensât 
ainsi,  à  voir  la  façon  dont  il  s'exerçait  à  se  servir  de  la  méca- 
nique oii  on  l'avait  mis.  C'était  une  jatte  de  bois  avec  de 
petites  roues  qui  lui  permettaient  de  se  mouvoir  en  tous 
sens.  Il  en  usait  avec  une  habileté  surprenante,  quoique  plus 
d'une  fois,  dans  le  commencement,  il  eût  butté  dans  les 
melons  et  endommagé  les  tulipes  de  madame  de  Corville. 
Pourtant,  et  quoiqu'il  n'en  dît  rien,  il  commençait  à  s  attrister 
de  l'indiflerence  du  Roi  à  son  égard.  Sa  Majesté  n'avait  rien 
fait  pour  récompenser  M.  de  Froulaine  de  sa  conduite.  Pas 
une  fois  il  ne  demanda  des  nouvelles  de  son  état.  Peu  à  peu 
cet  oubli  persistant  affecta  davantage  le  chevalier.  Sa  gaieté 
s'altéra,  son  humeur  s'assombrit  et  il  voulut  retourner  à  Ver- 
sailles près  de  sa  sœur  qui,  ni  elle  ni  son  mari,  n'avaient  osé 
en  bouger  de  peur  de  mécontenter  le  Hoi  par  une  absence 
que  son  motif  n'eût  pas  suffi,  sans  doute,  a  rendre  opportune 
à  ses  yeux. 

A  Versailles,  M.  de  Froulaine  ne  se  montra  nulle  part.  Il 
attendait  toujours  du  Roi  une  marque  de  contentement  qui 
ne  venait  pas.  Enfin,  n'y  tenant  plus,  il  se  détermina  à  la 
démarche  malheureuse  qui  fut  sa  perte. 

M.  et  madame  de  Pocancy  étaient  ce  jour-là  à  Paris,  auprès 
de  madame  la  maréchale  de  Manissarl,  qui  se  fussent  opposés 
à  cette  incartade  funeste.  Profitant  de  leur  absence,  il  obtint 
de  M.  de  Berlestange,  sorte  d'imbécile  qui  avait  été  son  gou- 
verneur, d'être  mené  en  chaise  aux  jardins  du  château. 
Jusque-là,  rien   de    remarquable.    M.    le  chevalier  s'amusait 
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fort  des  fontaines  et  témoigna  le  désir  de  s'arrêter  au  bord 
du  grand  canal  à  voir  les  gondoles  que  le  Roi  y  a  fait  cons- 
truire. M.  le  chevalier  de  Froulaine  savait  que  Sa  Majesté 
vient  presque  chaque  jour  à  cet  endroit  et  il  avait  bien  calculé 
l'heure  de  sa  promenade. 

Le  Roi  n'y  manqua  pas.  Du  plus  loin  qu'il  le  voit  venir, 
Froulaine  se  fait  descendre  de  sa  chaise.  Le  voilà  donc  à 
terre,  dans  sa  jatte,  s'y  redressant  de  son  mieux.  11  s'était 
habillé  de  son  plus  bel  habit.  Le  Roi  s'avance  :  Froulaine 
se  range  le  long  de  l'allée.  Le  Roi  est  à  trois  pas  :  Froulaine 
salue.  Le  Roi  détourne  la  tête,  soit  par  hasard,  soit  exprès, 
et  passe  sans  dire  un  mot.  Qu'espérait  Froulaine'^  On  ne 
la  jamais  su.  Attirer  sur  lui  le  regard?  Mais  ignorait-il  que 
le  Roi  déteste  les  contrefaits  et  les  infirmes  ?  Quelle  étrange 
fantaisie  que  de  vouloir  se  montrer  à  lui  à  toute  force  !  Sans 
compter  que  Froulaine  n'est  point  d'âge  a  être  connu  du 
Roi.  Quelle  chance  donc  que  le  Roi  interrogeât  au  passage 
sur  ce  difforme  qui  se  mettait  là  en  travers  presque  de  son 
chemin  ? 

On  ne  saura  jamais  au  juste  d'où  vint  celte  curieuse 
audace  et  ce  qu  en  attendait  Froulaine,  mais  sans  doute  il 
sentit  terriblement  le  dépit  d'avoir  été  non  aperçu.  Peut-être 
aussi  que  ses  maux  lui  avaient  troublé  la  cervelle.  Berlestangc 
a  rapporté  qu'il  pleurait. 

Il  était  à  deux  pas  du  canal.  Tout  à  coup,  des  mains,  il 
s'y  poussa,  sans  qu'on  put  l'arrêter,  et  y  roula.  L'eau  rejail- 
lit. Le  poids  de  sa  jatte  retournée  le  tint  la  tête  en  bas  :  on 
aurait  dit  une  sorte  de  tortue  d'un  genre  nouveau.  Les  bate- 
liers accoururent,  aux  cris  de  Bcrleslange.  On  le  sorlit,  mais 
il  était  mort,  et  ce  fut  ainsi  qu'il  le  fallut  mettre  tout  ruis- 
selant dans  sa  chaise  et  le  rapporter  à  la  maison. 

H  avril  i688.  —  Ces  temps-ci,  le  Roi  favorise  un  grand 
luxe  d'habits.  Il  en  donne  l'exemple.  Il  s'est  remis  à  en  avoir 
de  fort  parés  :  aussi  chacun  l'imite  et  cherche  à  paraître 
et  à  se  surpasser.  Madame  de  Rrivois  se  montra  l'autre  jour 
sans  pareille  et  aujourd  hui  on  a  beaucoup  admiré  madame 
de  Pocancy, 

Il  y  a  de  la  hardiesse,  avec  sa  taille  qui  n'est  point  avanla- 
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geusc  et  sa  figure  qui  est  toute  de  détail,  à  risquer  une  telle 
parure,  mais  elle  s'en  est  tirée  à  merveille,  (le  n'a  été  qu'un 
cri.  Quant  à  son  mari,  il  porte  naturellement  bien  tout  ce  qu'il 
met,  car  il  est  un  des  gentilshommes  de  la  meilleure  tournure. 
Il  y  a  là  de  quoi  faire  fortune  à  la  Cour,  mais  ils  ne  s'y 
avancent  guère  et  ne  font  que  s'y  maintenir.  De  plus,  lui  n'est 
ni  frondeur  ni  médisant  et  sa  femme  tout  comme  lui.  L'un  et 
l'autre  la  vertu  même,  sans  que  cela  serve  de  rien  à  leurs 
affaires,  quoiqu'ils  se  relèvent  un  peu  en  ce  moment,  mais  ce 
n'est  qu'une  lueur.  La  mort  singulière  de  M.  le  chevalier  de 
Froulaine  ne  les  a  point  trop  desservis.  Malgré  tout,  dans 
l'état  OTi  ils  sont  et  oii  ils  demeurent,  la  moindre  chiquenaude 
à  leur  équilibre  aurait  de  quoi  les  anéantir. 

S  mai  i689.  Madame  de  Brivois  est  grosse.  Elle  le  dit  à 
qui  veut  l'entendre.  J'ai  dans  l'idée  que  la  dame  Lacour  y 
est  bien  pour  quelque  chose. 

3  septembre  iôS'J.  —  Le  sieur  Trémisaud  a  été  mis  à  la 
Bastille.  Sa  femma  a  porté  plainte  contre  lui.  Elle  l'accuse 
d'avoir  voulu  l'empoisonner.  Ils  semblaient  vivre  bien  en- 
semble, mais  son  placel  articule  des  griefs  si  nets  que  M.  le 
lieutenant  de  police  a  ordonné  une  enquête.  Elle  a  eu  pour 
suite  de  faire  arrêter  Trémisaud.  On  a  trouvé  chez  lui  force 
poudres  sur  la  nature  desquelles  la  Faculté  aura  à  se  pro- 
noncer. 

7  septembre  i689 .  —  L'examen  des  drogues  de  Trémisaud  a 
donné  lieu  à  de  singulières  surprises  dont  on  est  resté  confondu. 
On  le  serait  à  moins  en  apprenant  les  étranges  remèdes  que 
Trémisaud  administrait  à  ses  malades.  Ils  sont  tels  que  je 
n'en  puis  rien  dire,  sinon  qu'il  faisait  avaler,  sous  couleur 
de  guérison,  de  cruelles  ordures,  dont  l'idée  seule  soulève  le 
cœur,  mais  dont  l'effet  ne  pouvait  être  bien  dangereux.  Il  s'en 
serait  donc  tiré  assez  aisément  si  sa  femme  n'eût  mis  en  cause 
une  certaine  dame  Lacour,  bien  connue  de  la  police  pour  ses 
mauvaises  mœurs  et  qui  fait  la  devineresse  et  la  procureuse. 
Madame  Trémisaud  prétend  que  son  mari  veut  se  défaire 
d'elle  pour  épouser  cette  drôlesse,  qu'il  lui  prescrit,  sous  pré- 
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texte  de  maladies  qu'elle  n'a  pas,  toutes  sortes  de  drogues 
auxquelles  elle  s'est  refusée  jusqu'à  présent.  C'est  alors  que 
son  mari  eut  recours  à  la  dame  Lacour,  qui  lui  fournit  des 
poudres  dont  elle  a  le  secret  et  dont  une  pincée  mêlée  à  un 
verre  d'eau  suffît  à  soulager  du  fardeau  des  vieux  parents  et 
de  l'embarras  des  femmes  incommodes. 

Cette  poudre  dont  la  dame  Trémisaud  a  saisi  un  paquet 
est  enfermée  dans  un  papier  qui  porte  des  traces  d'une  écri- 
ture qui  est  celle  de  madame  Lacour.  Celle-ci,  arrêtée  à  son 
tour,  nie. 

Le  Roi  a  ordonné  de  pousser  l'affaire  à  fond.  Il  déteste  les 
poisons  et  tout  ce  qui  s'y  rapporte  et  veut  faire  un  exemple 
éclatant,  car  le  nombre  de  ces  donneurs  de  pilules  est  grand. 
Beaucoup  ont  recours  à  leur  olïlce.  Ce  n'est  un  secret  pour 
personne  que  plusieurs  des  plus  qualifiés  de  la  Cour  s'adon- 
nent à  ces  pratiques.  Les  défenses  les  plus  sévères  n'empêchent 
point  ce  mal. 

Depuis  que  la  dame  Lacour  a  été  nommée  publiquement, 
certains  visages  cachent  leur  inquiétude  sous  un  air  de  curio- 
sité. Je  ne  parle  pas  de  ceux  qui  ont  fait  venir  Trémisaud  : 
ceux-là  en  sont  quittes  pour  le  dégoût  de  savoir  maintenant 
les  onguents  qu'il  leur  vendait  et  dont  ils  n'ignorent  plus  la 
composition  et  la  matière.  Mais  je  soupçonne  fort  la  dame 
Lacour  d'avoir  servi  beaucoup  de  monde,  car  on  trouvait  chez 
elle  du  vin,  du  jeu  et  des  filles.  On  dit  qu'elle  a  plusieurs 
maisons  oiî  elle  est  connue  sous  des  noms  dilTérents. 

13  septembre  1689.  —  M.  le  lieutenant  de  police  n'est  point 
parvenu  encore  à  lever  les  masques  de  la  dame  Lacour.  Quant 
à  Trémisaud,  la  peur  lui  fait  perdre  toute  contenance.  La 
dame  et  lui  sont  d'accord  que  la  fameuse  poudre  n'était  qu'un 
jeu  pour  effrayer  la  femme  de  Trémisaud,  dont  il  a  assez  et 
voulait  se  défaire  en  la  renvoyant  dans  sa  province.  La 
Lacour  lui  en  fournissait  le  stratagème.  Lui  prétend  ignorer 
la  nature  de  la  poudre  et  il  avoue  son  ignorance  crasse  de  la 
médecine,  ce  qui  est  une  leçon  pour  ceux  qui  confient  leurs 
santés  à  un  empirique  de  cette  sorte,  quand  il  est  déjà  si  dan- 
gereux de  la  confier  à  de  vrais  médecins  qui  ont  étudié  tout 
-de  bon  l'art  de  guérir. 
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Le  Trémisaud  se  vante  de  n'avoir  jamais  soigné  qu'au 
hasard  et  se  reconnaît  l'imposteur  qu'il  est.  Il  bouiïonne 
bassement  pour  attendrir.  Il  s'est  fait  un  bonnet  d'âne  en 
papier  et  s'obstine  à  ne  se  montrer  qu'avec.  Il  le  lui  faut  arra- 
cher du  front  pour  le  mener  aux  interrogatoires.  Il  est  vil  et 
plat. 

io  septembre  1089.  —  I^  y  a  un  suspens  dans  l'affaire. 
M.  le  lieutenant  de  police  veut  rétablir  en  son  détail  le  passé 
de  la  dame  Lacour  qui  est  fort  obscur.  Voici  l'intermède  qui 
occupe  maintenant. 

On  a  découvert  dans  les  papiers  de  Trémisaud  qu'il  exploi- 
tait honteusement,  depuis  des  années,  M.  le  comte  de  Po- 
cancy  et  lui  tirait  des  sommes  importantes. M.  de  Pocancy 
avait  eu  deux  frères,  beaucoup  plus  jeunes  que  lui  et  d'un 
second  mariage  de  son  père.  Tous  deux,  de  caractère  intrai- 
table, furent  envoyés  avec  lui  à  l'armée  servir  en  volontaires. 
Un  beau  soir,  devant  Dortmûde  qu'assiégeait  alors  M.  le 
maréchal  de  Manissart ,  ils  désertèrent.  Trémisaud,  mêlé 
on  ne  sait  com.ment  à  cette  histoire  et  qui  connaissait  les 
Flandres  pour  y  avoir  habité,  s'offrit  à  les  faire  rechercher. 
Il  sut  assez  vite  que  les  deux  vagabonds  s'étaient  embarqués 
à  Amsterdam  sur  un  vaisseau  qui  faisait  voile  vers  les  îles 
d'Amérique.  Ils  n'y  parvinrent  pas,  car  l'un  fut  tué  dans  une 
rixe  et  l'autre,  pour  rébellion,  pendu  à  une  vergue.  Cette 
mort  ne  faisait  point  le  compte  de  Trémisaud,  qui  la  tint  secrète. 
Tout  d'abord  M.  de  Pocancy  désira  sincèrement  savoir  ce 
qu'étaient  devenus  ses  frères  et  dépensa  gros  pour  s'en  ins- 
truire. Trémisaud  inventa  alors  qu'ils  s'étaient  faits  flibustiers 
et  qu'ils  couraient  la  mer.  Il  les  représenta  à  mesure  au  pauvre 
Pocancy  comme  si  redoutables  et  si  farouches  qu'après  avoir 
souhaité  leur  retour  il  se  mit  à  le  craindre  furieusement.  Voyez- 
vous  ces  deux  sauvages,  ivres  de  vin  et  de  rhum,  débarquant 
à  Versailles,  le  juron  à  la  bouche,  la  jDcau  boucanée  et  vêtus 
de  feuilles  tressées  .*^  Pocancy  frissonnait  à  la  pensée  de  ce 
retour  terrible  que  Trémisaud  lui  annonçait  comme  probable 
ou  même  prochain.  Il  fallait  le  retarder  à  tout  prix.  Pocancy 
payait.  Il  paya  pendant  dix  ans. 

Tantôt  il  fallait  armer  une  flûte  ou  s'équiper  à  neuf.  L'un 


628 


LA    REVUE    DE    PARIS 


réclamail,  l'autre  exigeait;  tous  deux  menaçaient  de  revenir. 
Par  la  bouche  de  Trémisaud  ils  parlaient  k  l'oreille  de  Po- 
cancy,  qui  mettait  la  main  à  sa  bourse  :  Trémisaud  empochait 
et  la  comédie  continuait.  La  chose  ne  s'est  sue  que  ces 
jours-ci.  Trémisaud  a  confessé  la  supercherie.  Pocancy  n'en 
revient  pas.  On  s'égaye  fort  de  son  mécompte.  Le  Roi  a  dai- 
gné s'en  amuser. 

21  septembre  1689.  —  Il  commence  à  transpirer  quelque 
chose  des  enquêtes  de  M.  le  lieutenant  de  police  sur  la  femme 
Lacour.  On  dit  tout  bas  que  madame  Brivois  et  d'autres 
dames  ont  eu  recours  à  elle  et  qu'elle  les  a  nommées  en  ses 
réponses. 

On  sait  maintenant  à  peu  près  ce  qu'il  faut  savoir  sur  la 
femme  Lacour.  Il  ne  reste  un  peu  d'obscurité  que  sur  ses 
commencements.    On  pense   que   le  brodequin  les  éclaircira. 

23  septembre  1689.  —  On  n'a  pas  appliqué  la  question 
à  la  femme  Lacour. 

Quand  elle  vit  que  les  choses  tournaient  de  ce  côté  elle  se 
montra  tout  à  coup  fort  arrogante.  Elle  a  déclaré  qu'elle  ne 
se  laisserait  point  faire  sans  compromettre  des  gens  de  la  plus 
haute  qualité,  que  ce  qu'elle  avait  dit  de  madame  de  Brivois 
n'était  que  les  premières  fleurs  du  bouquet  ;  que  d'ailleurs 
elle  était  elle-même  d'une  condition  que  l'on  serait  bien  étonné 
d'apprendre,  et  qu'elle  n'avait  dissimulée  que  par  convenance 
et  pour  ne  point  chagriner  d'honnêtes  gens  de  sa  famille. 
Enfin  elle  fit  si  bien  qu'elle  finit  par  intimider  les  juges.  Du 
reste,  ils  craignent,  en  la  poussant  à  bout,  de  renouveler  les 
horreurs  de  la  Chambre  ardente  de  iG8o  et  ils  désirent  en 
éviter  au  Roi  le  souvenir  et  l'amertume. 

2U  seplemijre  1689.  —  Le  vent  a  changé.  On  est  assez  dis- 
posé à  traiter  l'affaire  de  bagatelle.  La  dame  Lacour  se  défend 
d'avoir  jamais  vouh'  donner  du  poison  a  la  femme  de  Tré- 
misaud. 

Cependant,  la  dame  Lacour  n'en  a  pas  moins  méconnu 
l'édit  de  1682  sur  la  vente  des   remèdes,    encore  qu'elle  pré- 
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tende  n'en  avoir  vendu  que  d'inollensifs,  dans  le  genre  de 
ceux  que  débitait  ïrémisaud. 

Quant  au  poison  pour  la  dame  Trémisaud.  elle  y  est  encore 
revenue,  quelqu'un  lui  ayant  dit  qu'elle  aurait  bien  pu,  elle, 
vouloir  la  renjplacer  et  épouser  à  son  tour  le  veuf.  A  cela  elle 
lit  remarquer  que  Trémisaud  est  laid  et  vieux  et  que,  s'il  est 
riche,  elle  ne  manque  de  rien,  que  le  paquet  de  poudre  n'était 
qu'un  stratagème  et  qu'il  n'y  avait  là  que  de  quoi  rire.  Sur 
ce  point,  elle  est  intraitable. 

Pour  le  reste,  elle  s'accommode  assez  bien  des  charges 
qu'on  a  contre  elle,  principalement  au  sujet  de  ses  mœurs. 
Elle  ne  nie  point  qu'elles  soient  mauvaises  et  d'un  grand  dé- 
sordre. Elle  en  donne  pour  raison  qu'elle  est  poussée  à  les 
avoir  telles  par  une  force  naturelle  à  qui  elle  n'est  point 
capable  de  résister  et  qu'elle  a,  de  bonne  heure,  renoncé  à 
contrarier.  En  cela  elle  ne  fait  que  suivre  la  loi  de  son  tem- 
pérament, ce  n'est  donc  pas  à  elle  qu'il  faut  s'en  prendre  si 
sa  vie  n'est  pas  ce  quil  conviendrait  qu'elle  soit. 

Elle  ajoute  qu'il  n'y  a  point  là  de  quoi  troubler  le  monde, 
car  elle  n'y  cause  aucun  scandale.  Elle  ne  dissipe  pas  les 
jeunes  gens  et  ne  ruine  pas  les  familles.  Quant  à  la  vente 
des  remèdes,  elle  dit  que  la  nécessité  qu'il  y  a  à  vivre  est  la 
seule  raison  qui  l'en  a  fait  entreprendre  le  commerce.  C'est 
de  même  quelle  a  donné  chez  elle  à  jouer  et  à  boire.  Elle 
eût  sans  doute  préféré  offrir  pour  rien  à  ceux  qui  voulaient 
bien  lui  faire  l'honneur  de  s'adresser  à  elle  ce  qu'elle  leur 
faisait  payer  au  plus  juste  prix,  et  leur  prêter  sans  intérêt 
l'argent  qu'elle  leur  fournissait  à  son  grand  regret,  mais  au 
taux  le  plus  raisonnable. 

Il  n'y  avait  dans  tout  cela  guère  de  sa  faute,  et  son  tort 
venait  de  ce  que  la  fortune  avait  été  loin  de  lui  être  toujours 
favorable.  Elle  en  avait  même  supporté  parfois  de  si  con- 
traires, qu'elle  s'étonnait  d'avoir  pu  en  surmonter  les  rigueurs 
sans  s'être  laissée  aller  à  employer  de  ces  moyens  auxquels 
beaucoup  n'hésitent  pas  à  recourir  et  d'oij  elles  lirent.  non 
seulement  un  avantage  momentané,  mais  l'établissement  le 
plus  durable  et  le  plus  considéré. 

Où  d'autres  s'élèvent,  elle  n'a  cherché  jamais  qu'à  se  sou- 
tenir, et  ne  l'a   fait  qu'à  grand  peine  et  après  les  traverses 
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d'une  vie  errante  et  difficile  en  divers  pays.  Elle  comptait 
terminer  dans  le  nôtre  une  existence  paisible  et  obscure  et 
elle  se  plaint  vivement  qu'on  inquiète  en  elle  une  personne 
sage  et  retirée. 

Sur  tout  le  reste  de  sa  conduite,  elle  répond  avec  la  même 
aisance  et  avec  des  manières  de  bonne  compagnie  qui  feraient 
croire  assez  bien  ce  qu'elle  prétend  de  sa  qualité.  Là-dessus, 
elle  fait  la  discrète  et  la  réservée  et  fait  entendre  qu'elle  aurait 
à  dire. 

Tout  cela  dit  sur  un  ton  de  liberté  et  de  plaisanterie  qui 
confond,  avec  un  accent  italien  et  du  visage  le  plus  naturel. 
Elle  a  un  air  d'assurance  et  de  modération  qui  donne  à  penser. 

28  septembre  1080.  —  On  ne  sait  pas  encore  exactement 
qui  peut  bien  être  cette  dame  Lacour. 

Elle  est  venue  à  Paris,  du  Piémont  oh  elle  vivait,  sous  le 
nom  de  la  signora  Landoni,  il  y  a  une  dizaine  d'années. 

Elle  a  raconté  elle-même  qu'à  Amsterdam  elle  fut  la  maî- 
tresse d'un  peintre  nommé  Van  Brixer  qui  se  faisait  appeler 
Brixerius.  Il  l'entretenait  et  la  peignit  souvent  dans  ses 
tableaux.  Elle  y  est  plus  d'une  fois  représentée  nue.  Plusieurs 
de  ces  toiles  ont  été  gravées  et  sont  parvenues  jusqu'ici.  Les 
amateurs  en  font  cas.  J'en  ai  vu  quelques-unes.  On  peut  s'y 
rendre  compte  de  la  véritable  beauté  de  la  dame  Lacour. 
quoique  le  peintre  y  ait  sans  doute  mis  du  sien  et  ait  peut- 
être  ajouté  au  modèle,  comme  ils  ont  coutume  de  le  faire. 
Dans  l'un  de  ces  panneaux  elle  est  assise,  dans  l'autre  elle 
est  debout  et  arrange  une  boucle  de  sa  coiffure.  Le  visage  est 
parfaitement  reconnaissable.  Aucune  pudeur  ne  s'y  montre 
d'être  ainsi  visible  à  tous  en  son  corps. 

Le  Uoi  a  ordonné  qu'on  sût  d'elle  qui  elle  est.  Elle  a  pro- 
mis de  le  dire  demain. 

2,9  septembre  1089.  —  Voilà  qui  dépasse  touti  Elle  ne  s'ap- 
pelle ni  Lacour,  ni  Landoni,  mais  Gorlandoni  ou  Courlandon. 
Elle  a  été  la  seconde  femme  du  sieur  Pocancy,  le  père  de  celui 
d'aujourd'hui,  qui  se  trouve  avoir  pour  belle-mère  une  devi- 
neresse dont  la  turpitude  est  publique  et  étalée  devant  tous. 

La  gueuse  a  demandé  à  lui  être  confrontée  et  a  prié  aussi 
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qu'on  fît  venir  du  Val  Notre-Dame  pour  la  reconnaître  mon 
oncle  l'abbé  de  Cliamissy  qu'elle  a  connu.  Le  Roi  m'a  fait 
dire  de  ne  point  me  chagriner  là-dessus  outre  mesure. 

30  septembre  1680.  —  Il  faut  voir  les  Pocancy.  Le  ciel 
serait  tombé  sur  eux  qu'ils  n'en  seraient  pas  plus  écrasés  et 
plus  défaits. 

Le  coup  est  dur,  en  efl'et,  de  cette  parenté  honteuse  et  inat- 
tendue. La  maréchale  de  Manissart  est  venue  exprès  de  Paris 
pour  la  reprocher  à  Pocancy,  qui  n'y  peut  rien,  mais  qui  en 
a  tout  de  même  apporté  le  fardeau  en  cette  famille. 

C'est  demain  qu'on  le  doit  mettre  en  présence  de  la  Gour- 
landon. 

3  octobre  1680.  —  C'est  avant-hier  qu'a  eu  lieu  l'entrevue 
de  M.  de  Pocancv  et  de  la  Courlandon. 

Elle  l'a  reçu  avec  une  extrême  civilité,  jusqu'à  s'excuser  du 
trouble  qu'elle  lui  causait.  Elle  ajouta  qu'on  l'avait  forcée  à 
cette  démarche,  qu'elle  eût  été  la  dernière  à  se  vouloir  parer 
d'une  parenté  dont  elle  n'eût  jamais  songé  à  revendiquer 
l'honneur  sans  les  circonstances  qui  lui  rendaient  nécessaires 
de  s'en  prévaloir  pour  sa  défense. 

Tout  ce  qu'elle  dit  à  Pocancy  de  son  mariage  se  rapporte  fort 
exactement  à  ce  qu'il  en  sait.  Elle  lui  a  rappelé  maint  détail 
qui  la  prouvent  véridique.  Elle  est  donc  bien  ce  qu'elle  pré- 
tend être.  Pocancy  est  trop  honnête  homme  pour  le  nier, 
quoiqu'il  en  soit  accablé.  Il  ne  peut  pourtant  pas  la  recon- 
naître, ne  l'ayant  vue  que  peu  de  fois  et  quand  il  n'avait 
encore  que  douze  ou  treize  ans.  Elle  compte  sur  l'abbé  de 
Chamissy  pour  achever  d'étabir  qui  elle  est.   Il  est  en  route. 

La  Courlandon  en  se  retirant  a  remis  aux  juges  un  papier 
qui  contient,  a-t-elle  dit,  en  bref,  l'histoire  de  sa  vie  et  ses 
principales  aventures.  Il  en  court  déjà  des  copies.  En  voici  une  : 

HISTOIRE     DE     LA     BELLE     COURLANDON 

QUI    FUT    MADAME     DE     POCANCY 

ÉCRITE    PAR    ELLE-Mi!:ME 

Je  suis  née,  m'a-t-on  dit,  le  neuvième  du  mois  de  mai,  en  l'année 
i643,  dans  une  île  de  la  lagune  de  Venise,  au  couAcnt  de  Sainte- 
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Marie-des-Eaux.  Ma  mère,  qui  s'y  était  retirée  à  la  mort  démon  père, 
me  mit  au  monde  en  priant  Dieu  que  je  fusse  belle.  A  peine  eut-elle  le 
temps  de  me  voir  qu'on  m'emporta  dans  une  gondole  qui  attendait 
ma  venue.  Des  bonnes  gens  de  la  Giudecca  m'élevèrent  le  mieux 
qu'ils  purent;  ils  ne  perdaient  rien  à  prendre  soin  de  moi,  car  mou 
oncle  Ser  Gorlandoni.  chaque  fois  qu'il  venait  me  visiter,  leur  donnait 
des  sequins. 

Lorsque  je  fus  assez  grande,  c'est-à-dire  quand  j'eus  treize 
ans,  j'entrai  comme  novice  au  cloître  de  Sainte-Marie-des-Eaux. 
Mon  bon  oncle  Gorlandoni  m'y  conduisit  lui-même.  Ge  fut  alors  qu'il 
m'apprit  que  j'y  étais  née  et  que  ma  mère  y  étaitmorte  après  m'avoir 
donné  le  jour.  Je   compris  à  ses  larmes  qu'elle   lui  avait  été  chère. 

La  vie  que  l'on  menait  n'avaitrien  qui  me  déplût.  J'appris  à  chanter 
et  à  danser.  La  pharmacie  du  couvent  composait,  pour  les  vendre  au 
dehors,  des  farcis,  des  cosmétiques  et  des  onguents.  On  m'enseigna 
force  recettes  délicates  et  savantes,  dont  plus  d'une  par  la  suite  m'a 
servi.  Mes  compagnes  m'aimaient.  Il  venait  là  beaucoup  de  seigneurs 
acheter  des  parfums  et  des  sachets  et  nous  parlions  avec  eux  famihè- 
rement.  J'appris  beaucoup  à  leur  entretien  et  ils  semblaient  se  plaire 
au  mien. 

Trois  ans  passèrent  ainsi  sans  que  je  revisse  mon  bon  oncle  Gor- 
landoni. Il  voyageait. 

Un  soir,  il  me  demanda  à  la  grille.  Il  avait  vieilli  et  ne  ]iaraissait 
point  avoir  fait  fortune,  car  son  vêtement  était  fort  délabré.  Il 
m'annonça  qu'il  allait  m'emmener  à  l^aris.  Je  pleurai  de  quitter 
le  cloître  tranquille  de  Sainte-Marie-des-Eaux,  en  compagnie  d'un 
vieillard  misérable,  quand  tant  de  beaux  gentilshommes  m'avaient 
proposé  de  les  suivre  en  leurs  gondoles  dorées. 

Le  fait  est  que  nous  voyagions  petitement,  couchant  en  de  mau- 
vaises auberges  et  mangeant  des  pâtes  bouillies,  mais  mon  oncle 
Gorlandoni  me  tenait  en  route  des  discours  si  raisonnables  et  si  utiles 
qu'ils  abrégeaient  la  longueur  du  chemin.  Aussi,  en  arriNanI  à  Paris, 
étais-je  résolue  à  mon  sort  et  à  ne  point  être  ingrate  envers  mon 
bon  oncle,  qui  com])lail  sur  ma  jeunesse  pour  adoucir  siju  état  et 
rendre  à  sa  vieillesse  les  secours  que  lui  méritait  sa  boulé  pour  moi. 

Les  premiers  jours,  je  m'ennuyai  fort  dans  sa  petite  boutitpie 
obscure,  bien  qu'il  m'eut  fait  habiller  à  la  turque.  Un  gcntilhonune 
nommé  M.dePocancy  nous  visitait  souvent.  Il  était  bien  fait,  (juoique 
sur  l'âge.  On  le  nommait  le  bel  Anaxidomènc.  Il  se  prit  d'amour 
|)<)ui'  moi  et  m'épousa.  Mon  bon  oncle  Gorlandoni  partit  pour  un  de 
ses  nombreux  voyages  et  ne  revint  plus  jamais.  Quant  à  moi,  M.  de 
Pocancy,  mon  mari,  m'emmena  dans  un  vieux  château  du  pays  de 
Meuse. 

J'}     passai    trois   ans   à   subir    chaque    soir  des  caresses    renou- 
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velées,  à  accoucher  de  deux  lils  en  une  fois  et  à  me  morfondre  d'en- 
nui. Enfin,  à  bout  de  patience,  je  me  résolus  à  reprendre  ma  liberté. 
Un  jour  que  M.  de  Pocancy  était  absent  je  m'enfuis  sans  être  vue. 

Je  pensais,  tout  en  courant  à  travers  champs,  au  moyen  de  me  mettre 
en  sûreté,  quand  je  me  trouvai  tout  près  d'un  monastère  appelé  le 
Val  Notre-Dame,  .T'avais  pénétré  sans  m'en  douter  dans  les  jardins  de 
l'abbaye.  J'élais  à  l'entrée  d'une  allée  de  charmilles.  L'abbé  s'y  pro- 
menait justement.  Il  s'appelait  M.  de  Chamiss\ .  Je  le  connaissais  de 
réputation  sans  le  connaître  de  visage,  car  la  jalousie  de  mon  mari 
éloignait  de  moi  quiconque  eût  pu  me  distraire  de  lui.  Il  voulait 
être  à  mes  yeux  la  seule  figure  humaine. 

M.  de  Cbamissy  m'apparut,  sitôt  que  je  le  vis,  comme  un  sauveur 
et  je  formai  le  projet  de  lui  demander  secours.  La  circonstance 
où  je  me  trouvais  avait  de  quoi  émouvoir  un  galant  homme.  Je 
complais  que  mon  âge  et  ma  beauté  contribueraient  à  me  le  rendre 
favorable.  Le  soin  que  mon  mari  prenait  de  me  cacher  à  tous  me 
laissait  penser  que  ma  vue  ne  serait  point  indifférente  à  quelqu'un 
qui  passait  pour  ne  pas  l'être  à  l'agrément  des  personnes  de  mon  sexe. 

Cette  rencontre  inattendue  ne  lui  fut  pas  désagréable,  car  il 
m'écouta  avec  bonté  et  me  conduisit  dans  un  petit  oratoire  rustique 
dont  il  avait  la  clé.  J'y  restai  plusieurs  mois  à  l'abri  des  recherches 
que  M.  de  Pocancy  faisait  par  tout  le  pays.  Passé  ce  temps,  M.  de 
Cbamissy  me  fournit  les  moyens  de  me  retirer  en  Flandres.  Je  louai 
un  logement  à  Bruxelles  et  je  m'y  débarrassai  d'un  fort  beau  petit 
garçon  dont  M.  de  Cbamissy  m'avait  fait  présent  et  que  je  lui  ai 
rendu  depuis,   comme  on  verra  tout  à  l'heure. 

Cependant  ma  bourse  commençait  à  s'épuiser  et  je  me  résolus  à 
trouver  des  ressources  pour  la  remplir.  Du  jour  que  j'en  eus  pris  le 
parti,  elles  ne  m'ont  guère  manqué.  J'en  ai  gardé  grande  reconnais- 
sance à  ma  mère  qui  eut  soin  de  me  faire  belle  et  à  mon  vieil 
oncle  Corlandoni  qui  m'enseigna  par  les  routes  comment  une 
femme  doit  user  de  sa  beauté.  Je  ne  raconterai  pas  ici  le  détail  de 
mes  aventures  et  n'y  donnerai  guère  que  l'itinéraire  qu'elles  suivirent. 

A  Bruxelles,  dont  je  commençais  à  être  lasse,  car  j'y  demeurai 
près  de  deux  ans,  je  fis  connaissance  d'un  capitaine  espagnol  qui  s'en 
retournait  dans  son  pays.  Il  m'y  conduisit  avec  lui  et  nous  allâmes 
à  Burgos,  où  je  passai  aux  mains  d'un  grand  d'Espagne.  C'était  un 
homme  cérémonieux  et  dévot  qui  me  céda  à  un  archevêque  en  passe 
d'être  cardinal,  avec  qui  je  gagnai  Rome.  J'y  fis  peu  de  séjour,  mais 
à  Florence  je  me  liai  avec  un  jeune  Florentin  dont  je  fus  fort  contente 
et  que  je  regrettai  quand  je  l'eus  quitté  pour  un  gentilhomme  suisse. 
Il  habitait  une  maison  de  bois  sur  le  bord  d'un  lac  et  mourut  pour 
avoir  vidé,  un  soir  qu'il  était  déjà  ivre,  ses  deux  bottes  pleines,  l'une 
de  vin,  l'autre  de  bière. 

jer  Février  1902.  i3 
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Je  ne  dirai  rien  de  mon  séjour  en  Autriche,  car  j'y  fus  malheureuse 
et  réduite  à  remplacer  la  qualité  de  mes  amants  par  leur  nombre, 
mais  je  me  relevai  auprès  de  l'Electeur  de  Marxbourg.  Il  me  tint  à 
lui  près  de   quatre   ans,    d'où  je   passai  en  Hollande,  cela  en   16-3. 

J'avais  alors  un  peu  plus  de  trente  ans  et  j'élais  toujours  belle, 
comme  on  peut  le  voir  aux  tableaux  du  peintre  Brixerius  où  je  suis 
représentée  nue,  mais  je  me  lassai  d'être  à  quelqu'un  et  je  voulus  être 
à  tous. 

J'achetai  une  fort  belle  maison  à  Amsterdam,  sur  l'Amstel.  On  y 
venait  de  loin  et  les  étiangers  de  marque  ne  manquaient  jamais  de 
s  V  rendre.  Je  les  recevais  de  mon  mieux.  Je  ne  me  souviens  pas 
qu'il  y  ait  eu  jamais  aucun  désordre,  sauf  une  fois  où  deux  jeunes 
Français  me  voulurent  payer  de  monnaies  fausses.  J'ai  appris 
depuis  que  c'étaient  deux  gentilshommes  qui  s'étaient  échappés  du 
siège  de  Dortmùde,  où  ils  servaient  en  volontaires  sous  les  ordres  de 
M.  le  maréchal  de  Manissart.  Ils  se  sont  embarqués  ensuite  sur  un 
vaisseau  qui  partait  pour  l'Amérique.  Je  n'ai  jamais  su  leurs  noms, 
D'ailleurs  ils  n'ont  rien  eu  de  moi. 

Cependant  j'avais  assez  augmenté  mon  bien  pour  désirer  quelque 
repos.  Je  me  résolus  à  rentrer  en  France;  mais,  comme  l'oisiveté  m'est 
contraire,  je  pensais  m'y  employer  à  des  travaux  qui  occupent  l'es- 
prit sans  fatiguer  le  corps. 

Paris  est  un  lieu  admirable  où  chacun  trouve  à  bien  faire  :  je 
m'y  étabUs  en  1679,  libre  de  soucis  et  décidée  à  me  rendre  utile  à 
ceux  qui  voudraient  se  confier  aux  lumières  d'une  déjà  longue  expé- 
rience. 

Elle  n'avait  point  en  moi  détruit  les  sentiments  de  la  nature. 
J'étais  bonne  mère.  Si  je  ne  m'inquiétais  point  des  deux  fils  que 
j'avais  eus  jadis  de  mon  mari,  M.  de  Pocancy,  c'est  que  je  les  savais 
en  sûreté  et  sans  besoin  de  moi.  Il  n'en  était  pas  de  même  de  celui 
que  je  devais  à  M.  de  Chamissy.  Je  n'ai  pas  cessé  de  veiller  sur  lui 
à  Venise,  où  je  l'envoyai  pour  être  élevé  dans  les  grâces  de  celte 
charmante  ville.  Il  me  sembla  que  je  devais  à  sa  naissance  et  presque 
à  la  mienne  de  le  faire  d'Eghse.  Aussi,  le  temps  venu,  je  l'adressai 
à  l'abbé  du  Val  Notre-Dame. 

.Te  lui  envoyai  sa  nouvelle  ouaille  avec  un  billet  pour  lui  rappeler 
ce  qu'il  lui  devait.  J'étais  persuadée  que  M.  de  Chamissy  ferait  bon 
accueil  à  ce  jeune  garçon  doué  des  plus  aimables  qualités  et  de  celle 
de  chanter  à  la  perfection.  M.  de  Chamissy  me  fit  répondre  f(u'il  se 
chargeait  de  son  avenir.  Le  mien  ne  m'incjuiélait  pas.  Mon  établis- 
sement à  Paris  me  semblait  durable  et  je  ne  souhaitais  rien  d'autre 
que  d'y  continuer  en  paix  une  existence  que  messieurs  les  magistrats 
sont  venus  troubler  si  injustement  et  tirer  d'une  l'obscurité  où  elle 
se  cachait  et  où  je  pensais  la  terminer.    Si  les   ordres  d'un  grand 
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roi  en  décident  aulreinent,  et  si  sa  bonté  ne  permet  point  que 
j'achève  de  vivre  en  son  royaume,  j'en  accepterai  le  bannissement 
avec  soumission.  Je  retournerai  à  Venise  et  celle  qui  fut  la  belle 
Courlandon  et  madame  de  Pocancy  ira  finir  ses  jours  m'i  ils  ont 
commencé,  afin  à  l'heure  de  sa  mort  d'entendre,  du  fond  do.  Li  la- 
gune, sonner  dans  l'air  marin  les  cloches  lointaines  du  couvent  de 
Sainte-Marie-des-Eaux . 

* 

*   * 

7  octobre  1089.  —  L'abbé  de  Ghamissy,  mon  oncle,  qui 
dînait  hier  chez  moi  et  s'y  est  fort  enivré  malgré  son  grand 
âge,  nous  a  parlé  en  détail  et  avec  particularité  de  ce  fils 
qu'il  a  eu  de  la  Courlandon  et  qu'il  a  maintenant  avec  lui 
au  Val  Notre-Dame. 

C'est,  à  ce  qu'il  dit,  un  garçon  bien  fait,  de  figure  heu- 
reuse et  spirituelle.  Il  a  une  fort  belle  voix  et  chante  au 
chœur.  Sa  vie  est  la  plus  régulière  du  monde  et  ses  mœurs 
sont  dignes  d'éloge.  Il  n'a  aucun  autre  goût  que  celui  de  la 
musique.  Il  en  compose  même  de  l'excellente  et  il  a  appris  à 
quelques  moines  de  l'abbaye  à  en  exécuter  les  parties.  Cela 
compose  des  concerts  k  ravir. 

Il  y  a  dans  son  caractère  je  ne  sais  quoi  de  juste,  de  mo- 
déré et  de  pieux  qui  surprendra  si  l'on  pense  de  qui  il  est 
né.  M.  de  Chamissy  lui-même  n'en  revient  pas  de  voir  en 
quelqu'un  qui  lui  lient  d'aussi  près  des  vertus  dont  il  n'a 
guère  donné  l'exemple. 

L'abbé  disait  tout  cela  devant  Le  Vraut,  premier  valet  de 
chambre  du  Roi,  qui  a  été  dans  sa  jeunesse  à  mes  oncles 
Chamissy,  ce  qui  nous  a  donné  avec  lui  d'utiles  liaisons.  Ce 
Le  Vraut  est  un  homme  de  bonne  compagnie  et  de  belle 
humeur  qui  peut  beaucoup  et  n'a  jamais  cessé  de  nous  servir 
en  toutes  occasions.  J'ai  su  par  lui  bien  des  choses.  Les  plus 
importants  de  la  Cour  le  ménagent  et  il  a  des  amitiés  qui 
étonneraient.  Je  l'ai  fait  connaître  à  Pocancy,  qui  lui  a  dû 
de  bons  offices. 

if  octobre  IGt^U.  —  Le  jugement  contre  la   Courlandon   a 
été  rendu  hier.  Elle  a  été  condamnée   au  bannissement. 
La  femme  de  Trémisaud,  pour  sa  sotte  plainte  qui  a  mis  tonte 
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l'affaire  en  branle,  a  été  envoyée  dans  un  couvent.  Quant  à 
Trémisaud,  il  lui  a  été  enjoint  de  cesser  son  commerce  et  de 
se  vêtir  convenablement  à  l'avenir  sans  parures  ridicules.  Il 
continue  à  faire  le  fou  et  l'imbécile. 

13  octobre  1680.  —  M.  et  madame  de  Pocancy  ont  quitté 
Versailles.  Le  Roi  leur  a  fait  dire  de  se  retirer  en  leur  terre 
d'Aspreval,  ce  qui  était  à  prévoir  après  ce  qui  s'est  passé.  Le 
Vraut  s'est  en  vain  employé  pour  eux  auprès  du  Roi,  Il  a 
fallu  déguerpir  et  s'éloigner. 

Voilà  donc  la  lin  de  ce  grand  désir  qu'ils  avaient  l'un  et 
l'autre  d'être  distingués  et  de  faire  figure  à  la  Cour,  qui  se 
termine  par  être  montrés  au  doigt.  Ils  sont  fort  abattus  et 
ne  s'en   relèveront  pas. 

J'ai  vu  leur  départ.  Leur  carrosse  était  attelé  quand  arriva 
justement  celui  de  M.  et  de  madame  de  Corville  qui  igno- 
raient l'événement  et  venaient  leur  souhaiter  la  fête,  les  mains 
pleines  d'un  présent  de  fruits  et  de  grappes. 

25  octobre  1689.  —  La  vieille  demoiselle  de  Manissart  est 
retournée  à  Paris  vivre  auprès  de  madame  la  Maréchale  qui 
ne  sort  plus  de  son  lit.  Berlestange  lui  sert  de  lecteur.  Elle  a 
une  canne  sous  ses  draps  et  l'en  frappe  lorsqu'il  se  reprend 
ou  se  ralentit. 

28  octobre  168'J.  —  Le  Vraut  ma  raconté  une  singulière 
histoire. 

Quelques  jours  avant  l'anéantissement  des  Pocancy,  il  reçut 
la  visite  de  madame  qui  le  venait  supplier  de  plaider  pour  eux 
auprès  du  Roi.  Il  la  reçut  du  mieux  qu'il  put,  car  il  avait 
toujours  éprouvé  pour  elle  un  petit  désir  sans  qu'il  eût  jamais 
osé  lui  en  faire  paî't,  tant  la  vertu  de  madame  de  Pocancy 
était  établie  pour  être  inattaquable. 

Quelle  ne  fut  donc  pas  sa  surprise  quand,  cette  dame  lui  ayant 
exposé  le  besoin  où  elle  était  de  son  secours  auprès  du  Roi, 
elle  lui  laissa  comprendre  qu'elle  saurait  reconnaître  cet  office  de 
la  façon  qu'il  lui  plairait  le  mieux  qu'elle  lui  en  témoignât 
sa  reconnaissance!  Tout  cela  moins  dit  que  murmuré,  avec 
mille  détours  et  obscurément,  et  le  rouge  aux  joues,  les  yeux 
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baissés  et  pleins  de  larmes  prèles  à  sortir,  et  comme  par  une 
personne  qui  va  succomber  à  sa  honte. 

Le  Vraut,  stupéfait,  parla  au  Roi  le  lendemain  ;  mais  Sa  Ma- 
jesté ne  voulut  rien  entendre.  Le  Yraut  en  est  fort  chagrin. 
Il  aime  les  femmes,  mais  il  est  homme  de  bien  et  il  ne  faut 
pas  qu'on  le  soupçonne  d'avoir  profilé  d'une  faveur  qu'il  n'eût 
point  méritée.  Le  Vraut  fait  le  plus  grand  éloge  de  cette 
conduite  de  madame  de  Pocancy.  Il  trouve  en  tout  celal'efl'ort 
d'une  vertu  qui  vaut  d'être  admirée.  Il  prétend  que  cette  petite 
Pocancy  a  donné  là  un  exemple  du  point  auquel  elle  est  atta- 
chée à  la  fortune  de  son  mari  puisque,  pour  y  porter  remède, 
elle  n'hésitait  point  à  ce  qui  lui  devait  paraître  de  plus  bas  et 
de  plus  honteux  et  qui  à  lui.  Le  Vraut,  lui  paraît  le  comble 
de  l'amour  conjugal. 

8  janvier  iG'JO.  —  Le  Vraut  parle  admirablement  du  Roi. 
L'autre  soir,  il  s'étendait  sur  la  mémoire  singulière  que  Sa 
Majesté  a  des  visages.  Elle  n'oublie  plus  jamais  ceux  qu'elle 
a  vus  une  fois. 

C'est  de  celte  perfection  à  se  souvenir  que  vint,  suivant 
Le  Vraut,  la  prévention  de  Sa  Majesté  contre  ce  pauvre  Po- 
cancy, prévention  que  la  bonne  conduite  de  Pocancy  ne  put 
jamais  vaincre  et  qui  finit  par  le  ruiner  où.  un  autre  aurait 
pu  se  sauver. 

ce  Lorsque  M.  de  Pocancy,  après  son  mariage,  parut  à 
Versailles,  le  Roi  me  dit  à  son  coucher  qu'il  avait  vu  cette 
figure-là  quelque  part.  Je  lui  assurai,  dit  Le  Vraut,  que 
M.  de  Pocancy  n'avait  quitté  sa  province  que  pour  aller  à 
Dortmûde  avec  M.  le  maréchal  de  Manissart,  qui  le  ramena 
ici.  Cela  remit  Sa  Majesté  sur  la  campagne  de  1677.  Elle  en 
parla  quelques  instants  et  je  lui  rappelai,  je  ne  sais  à  propos 
de  quoi,  son  passage  de  nuit  à  Vircourt. 

»  Ce  nom  fut  un  éclair.  Sa  Majesté  me  raconta  alors  qu'en 
passant  à  travers  la  ville  qui  l'acclamait,  Elle  avait  levé  les 
yeux  vers  un  balcon  011  se  penchait  une  femme  à  demi  nue 
auprès  d'un  homme  qui  était  sûrement  ce  même  M.  de 
Pocancy. 

y)  Le  Roi  me  dit  de  m'en  informer.  Je  sus  en  effet  que  le 
château  qu'habitait  en  ce  temps  M.  de  Pocancy  était  proche 
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de  Vircourt.  et  que  M.  de  Pocancy  pouvait  fort  bien  s'y  être 
trouvé  sur  le  chemin  de  Sa  Majesté. 

^  ))  Le  Roi  fit  une  figure  que  je  lui  connais  et  qui  est  dan- 
gereuse à  ceux  qui  l'encourent,  car  elle  marque  pour  eux  le 
début  de  lun  de  ces  éloignemenls  sur  lesquels  tout  échoue  à 
le  faire  revenir.  Dès  lors  je  jugeai  M.  de  Pocancy  perdu 
sans  retour. 

»  Vous  savez,  ajouta  Le  \raut,  que  le  Roi  à  cette  époque  était 
sujet  à  de  brusques  désirs  de  femmes  et  qu'il  les  lui  fallait 
satisfaire  sur-le-champ.  Nul  doute  qu'il  n'en  ait  ressenti  un  de 
cette  sorte  pour  la  dame  du  balcon  de  Vircourt:  il  n'a  pu  le 
contenter,  car  il  n'y  avait  pas  moyen  de  faire  arrêter  le  car- 
rosse en  pleine  rue  et  d'éteindre  les  flambeaux.  Il  lui  fallut  à 
toute  force  passer  outre  et  cette  contrainte,  mêlée  à  une  humeur 
de  jalousie  contre  le  rival  heureux  qui  était  à  la  même  fenêtre 
que  l'inconnue,  a  été  la  cause,  n'en  doutez  pas,  delà  rancune 
qu'a  soufferte,  sans  s'en  douter,  le  pauvre  Pocancy  dont 
le  Roi  n'avait  point  oublié  la  figure,  car  il  n'en  oublie  aucune, 
et  qu'il  a  reconnue  en  celle  d'un  homme,  qui,  tout  désireux 
qu'il  fût  de  lui  plaire,  lui  avait  déplu  aussitôt. 

»  Tant  en  foules  choses,  conclut  Le  Vraut.  nous  dépen- 
dons de  circonstances,  petites  en  elles-mêmes,  mais  considé- 
rables par  les  conséquences    qu'elles   ont  pour  nous.  » 

Tel  fut  le  récit  de  Le  Vraut  ;  je  le  donne  comme  il  me 
l'a  fait.  Puis  il  me  parla  encore  avec  regret  de  madame  de 
Pocancy  et  de  n'avoir  rien  pu  pour  la  continuer  ici. 

Novembre  1707.  —  On  a  su  la  mort  de  M.  le  comte  de 
Pocancy.  11  était  oublié,  à  ne  point  se  souvenir  qu'il  eût 
épousé  la  fille  de  feu  M.  le  maréchal  de  Manissarl. 

Ils  avaient  quitté  la  Cour  après  l'affaire  désastreuse  de  la 
Courlandon.  On  n'entendait  plus  parler  d'eux.  Ils  avaient  là- 
bas  une  sorte  de  masure  golhique  qu'ils  firent  mettre  à  bas 
et  reconstruire  magnifiquement.  M.  Le  Leur,  l'architecte,  en 
a  fourni  les  plans,  et  La  Baudelicre  en  a  dessiné  les  jardins. 
On  dit  (|ue  sa  femme  et  lui  passaient  leur  temps  en  vis-à-vis, 
vêtus  de  beaux  babils  et  dans  l'étiquette  la  plus  étroite  et 
la  plus  ridicule  pour  des  gens  qui  ne  sont  plus  de  rien  et 
n'ont   jamais  été  grand'chose,   sinon  de  bonnes  gens,    mais 
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peu  faits  pour  la  Cour  d'où  ils  avaient  garde  pourtant  une 
habitude  qui  leur  faisait  conserver,  jusque  dans  leur  solitude, 
un  air  d'ici. 

Il  est  mort  sans  laisser  d  enfants.  Sa  femme  avait  été  jolie, 
quoique  contrefaite.  Elle  vit  encore. 

NOTE 

Le  château  d'Aspreval,  canton  de  Vircoiirt-soiis-Meuse,  département 
des  Ardennes,  est  aiijourd'/nù  la  propriété  de  M.  Guéron-Jonville, 
ancien  député  à  l'Assemblée  nationale,  ancien  ministre  des  Cultes, 
qui  l'a  restauré  et  remis  en  état.  Il  l'acquit  en  1867  des  héritiers  de 
M.  le  baron  Bourtu,  colonel  des  grenadiers  de  la  Garde,  qui  l'avait 
acheté  en  i8i7  et  l'habita  jusqu'en  i 829 ,  faisant  monter  à  ses  chevaux 
les  marches  de  l'escalier  et  transformant  les  salons  en  écurie  et  en 
tabagie.  Le  colonel  était  un  enfant  de  Vircourt.  Aussi  est-il  resté 
fameux  dans  le  pays  par  ses  exploits  de  cavalier.  Son  portrait  nous 
le  montre  trapu  et  rougeaud,  avec  des  farfoutins  et  une  large  balafre. 
Le  château  entre  ses  mains  demeura  fort  délabré;  il  fallut  toute  l'in- 
telligente activité  de  M.  Guéron-Jonville  pour  lui  rendre  son  ancien 
caractère. 

C'est  maintenant  un  des  beaux  spécimens  de  l'architecture  française 
au  XVI I«  siècle.  L'escalier  monumental,  du  plus  noble  effet,  est  orné 
de  curieuses  peintures  qui  ont  pour  sujet  le  passage  de  Louis  XIV  à 
Vircourt  en  1677.  On  y  voit  aussi  plusieurs  tableaux  des  conquêtes  du 
Roi,  dont  l'un  de  Van  dcr  Meulen,  et  qui  représente  le  siège  de 
Dortmude. 
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LA    TRIPLICE 


ET 


LES  TRAITÉS  DE  COMMERCE 


Parmi  les  traités  de  commerce  à  échéance  en  1908 ',  ceux 
qui  consacrent  les  engagements  réciproques  des  Etats  de  la 
Triple-Alliance  méritent  une  attention  particulière.  Si  l'issue 
favorable  des  négociations  entre  l'Allemagne  et  l'Aulriche- 
Hongrie  ne  fait  guère  doute  —  malgré  l'émotion  momentanée 
que  cause  à  Vienne  et  à  Pesth  l'attitude  intransigeante  des 
agrariens  allemands,  —  on  s'est  demandé  au  contraire  com- 
ment les  intérêts  de  l'Italie  se  pourraient  concilier  avec  les 
exigences  manifestées  depuis  quelque  temps  par  ces  deux 
Puissances.  On  a  même  représenté  l'avenir  de  la  Triplice 
comme  compromis,  à  raison  de  la  diiïlculté  de  renouveler  la 
charte  douanière  qui  lui  est  annexée.  Celle  charte  est-elle, 
dans  sa  substance,  aussi  menacée  qu'on  le  dil?  Et  l'enjeu 
de  la  partie  engagée  dès  aujourd'hui  autour  des  tarifs,  soit  par 
les  gouvernements,  soit  par  les  mille  organes  des  intérêts 
en  présence,  est-il  véritablement  la  Triplice  ?  Nous  allons 
essayer  de  répondre  à  cette  double  question. 

I.  Ces  traités  sont  nombreux  :  de  l'Allemagne  avec  rAutriclic-lIongrie,  la  Russie, 
la  Suisse,  la  Belgique,  la  Grèce,  la  Roumanie,  la  Serbie  ;  —  fie  l'Autriciie  avec 
la  plupart  des  Élals  ci-dessus  désignés;  —  de  l'Italie  avec  1" Allemagne,  l'Aulriche- 
Ilongrie,  la  Suisse,  etc.  En  somme,  c'est  le  régime  inter-douanicr  de  la  plus 
grande  partie  de  l'Europe  continentale  qui  est  en  ce  moment  mis  en  question. 
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Les  traités  de  commerce  en  vigueur  entre  l'Italie  et  chacun 
des  deux  Empires  de  l'Europe  centrale  ont  été  signés,  en 
même  temps,  le  0  décembre  1891.  Ils  paraissent  avoir  fonc- 
tionné à  l'avantage  des  trois  Etats.  Le  mouvement  des  échan- 
ges s'est  accru,  surtout  au  profit  de  l'Italie.  Sur  l'Allemagne, 
pendant  la  période  1890-1900,  il  a  passé  de  162500000  à 
209000000  lires;  —  sur  l'Aulriche-Hongrie,  de  98000000 
lires  à  iSooooooo.  L'industrie  italienne  a  prouvé,  par  ses 
progrès,  que  les  tarifs  en  vigueur  lui  assuraient  une  protec- 
tion suflisante.  De  leur  côté,  les  manufacturiers  d'Autriche - 
Hongrie  et  surtout  d'Allemagne  n'ont  pas  eu  à  se  plaindre 
des  conditions  faites,  par  les  mêmes  tarifs,  à  leur  exporta- 
tion. Ils  ont  profité  largement  de  la  rupture  momentanée  des 
relations  commerciales  entre  les  gouvernements  de  Rome  et 
de  Paris  ;  ils  sont  même  parvenus  à  faire  une  concurrence 
avantageuse,  dans  la  péninsule,  aux  fers,  aux  machines,  aux 
tissus  anglais.  Enfin  le  régime  spécial  des  vins  —  issu  de  la 
célèbre  «  clause  »,  dont  nous  parlerons  ultérieurement  — 
a  profité  à  la  fois  à  T Autriche-Hongrie,  pendant  la  période 
laborieuse  de  la  reconstitution  de  ses  vignobles,  et  aux 
Fouilles,  si  éprouvées  jadis  par  la  fermeture  du  marché  fran- 
çais. 

La  situation  économique  s'est-elle  donc  modifiée,  dans  les 
pays  de  Triple-Alliance,  depuis  1891,  au  point  de  justifier 
des  remaniements  profonds  dans  l'économie  des  traités  en 
vigueur?  Chose  curieuse  :  c'est  en  Italie  qu'on  est  le  plus 
sceptique  à  cette  thèse,  et  c'est  peut-être  en  Italie  qu'on  aurait 
le  plus  sujet  de  la  soutenir. 

L'idée  fixe  de  la  génération  de  M.  Crispi,  qui  conclut  les 
traités  de  1891,  était  que  la  péninsule,  soit  comme  marché 
d'approvisionnement  agricole,  soit  comme  Puissance  médi- 
terranéenne, soit  enfin  comme  pays  d'avenir  industriel  — 
qu'il  fallait  savoir  galvaniser  par  un  contact  étranger  — 
devait  rechercher  une  étroite  communion  d'intérêts  avec  les 
Etats  de  l'Europe  centrale,  en  devenir,  si  l'on  veut  bien  per- 
mettre l'expression,  à  la  fois  le  Midi  et  le  Littoral,  le  pour- 
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voyeur  et  l'intermédiaire  maritime,  le  client  aussi  et  presque 
l'élève,  dans  la  mesure  oii  son  industrie  renaissante  avait 
besoin  d'outillage,  de  leçons  et  de  capitaux.  Ce  qu'il  y  avait 
de  systématique  dans  l'idée  —  exacte,  si  l'on  sait  la  prendre 
à  tempérament  —  échappait  à  cette  génération,  en  ce  sens 
qu'il  lui  importait  peu  de  rompre  des  relations  séculaires 
avec  la  France,  moins  encore  d'abandonner  les  traditions 
que  les  Républiques  du  Moyen  Age  avaient  fondées  en 
Orient.  Elle  n'avait  de  regards  ni  pour  l'Est,  ni  pour  lOuest, 
contente  si  elle  pouvait  rendre  indissolubles  les  liens  récents 
du  pays  avec  les  Puissances  étagées  sur  sa  frontière  du  Nord. 

Au  cours  de  la  carrière  du  traité  de  1891,  la  force  des 
choses  a  élargi  cet  horizon.  Depuis  1899,  l'Italie  a  signé 
avec  la  France  un  accord  commercial.  Un  des  effets  indi- 
rects de  cet  accord  a  été  le  relèvement  de  la  Rente  italienne, 
qui,  sur  le  marché  de  Paris,  a  dépassé  aujourd'hui  le  pair. 

On  sait  d'autre  part  le  gouvernement  de  Rome  attentif  aux 
intérêts  qui  peuvent  s'éveiller  pour  lui  dans  l'Orient  euro- 
péen. Par  une  coïncidence  qui  vaut  une  indication,  dans  le 
moment  où  s'engage  la  discussion  relative  aux  traités  de 
commerce,  le  percement  du  Simplon  se  poursuit  :  c'est  une 
nouvelle  porte  ouverte  sur  la  France  ;  —  un  projet  de  che- 
min de  fer  de  la  basse  Adriatique  au  Danube  est  à  l'étude, 
dont  l'exécution,  tout  en  ouvrant  à  l'exportation  italienne  le 
marché  des  Balkans,  inaugurerait  une  voie  de  communica- 
tions directe  avec  la  Russie;  enfin  ces  deux  nouvelles  roules, 
convergeant  sur  l'Adriatique,  rendraient  celle  mer  à  sa 
fonction  naturelle  de  trait  d'union  enlre  l'Occident  et  l'Orient. 
D'un  mol,  la  position  à  la  fois  centrale  et  maritime  de  la 
péninsule  tend  à  ressortir  plus  avantageusement  qu'autre- 
fois, grâce  aux  initiatives  matérielles  qui  en  élargiront  bientôt 
les  abords.  Si  l'on  ajoute  enfin  que  l'Italie  doit  aux  progrès 
de  sa  situation  économique  et  financière  une  indépendance 
qu'elle  n'avait  pas  encore  en  1891,  elle  paraîtra  en  situation 
de  dicter  à  ses  alliés  des  conditions  nouvelles,  au  lieu  d'en 
subir.  Il  lui  importe  assurément  de  renouveler  ses  traités  de 
commerce  avec  l'Allemagne  et  l'Autriche-Hongrie.  Mais  elle 
peut  faire  valoir  que  les  circonstances  actuelles  assurent  plus 
de  jeu  à  ses  intérêts  généraux. 
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*    * 


Il  n'a  pas  paru  jusqu'ici  pourtant  que  ni  le  gouvernement 
de  Rome,  ni  des  orateurs  comme  M.  Luzzatti —  en  la  matière 
conseillers  trop  écoutés  pour  que  leurs  discours  ce  soient  pas 
réputés  un  reflet  de  ses  intentions,  —  ni  même  la  presse  aient 
pris  texte  de  celte  situation  nouvelle  pour  proposer  des  difli- 
cultés  à  la  signature  d'un  nouveau  pacte  économique.  Ce 
n'est  point  d'eux  qu'émane  l'initiative  de  la  dénonciation 
morale  de  l'ancien.  Tout  au  plus  ont-ils  marqué  —  à  l'occa- 
sion du  véritable  procès  qu'en  Allemagne  et  en  Autriche- 
Hongrie  on  intente  à  ce  pacte  —  une  tendance  à  y  apporter 
des  retouches,  sous  forme  de  concessions  à  exiger  de  l'indus- 
trie italienne  en  faveur  de  l'agriculture.  C'est  une  idée  que 
laissait  percer  M.  Luzzatti  dans  son  discours  de  Florence,  le 
i6  mai  1901,  au  Congrès  des  Agriculteurs,  et  qu'il  a  émise 
beaucoup  plus  nettement  dans  un  autre  discours  prononcé  à 
la  tribune  de  Montecitorio,  au  cours  de  la  discussion  du 
budget  des  Aifaires  étrangères,  le  1 1  juin  suivant.  M.  Son- 
nino  l'avait  déjà  prise  à  son  compte  dans  un  article  com- 
menté de  la  JSuova  Anlologia,  du  i5  septembre  1900'. 

Encore  faut-il  noter  que  ces  indications,  touchant  des 
remaniements  éventuels  aux  traités  en  vigueur,  n'ont  pas  été 
spontanées;  qu'elles  ne  constituent  qu'une  réponse,  sous  une 
forme  large  et  d'autant  plus  platonique,  aux  prétentions  radi- 
cales des  agriculteurs  d'Allemagne  et  d'Autriche-Hongrie  ; 
qu'enfin,  dans  la  péninsule  môme,  elles  trouvent  des  contra- 

I.  «  Que  les  industriels  —  disait  M.  Luzzali  —  remboursent,  maintenant  qu'ils 
le  peuvent,  les  bénéfices  d'anlan.  Quand  j'ai  néErocié  avec  la  France,  je  n'ai  pas  eu 
peur  des  récriminations  des  manufacturiers  de  Bielle  et  de  la  Haute-Italie,  qui  ont 
eu  ici  un  écho  bruyant,  de  même  qu'en  i8gi  je  ne  me  suis  pas  arrêté  à  celles  de 
l'industrie  cotonnière  en  Lombardie.  Et,  cette  fois  encore,  je  le  dis  avec  orgueil, 
nous  avions  raison...  Que  nos  fabricants  aient  enfin  conscience  de  leur  force,  et  si 
nous,  qui  a\ons  créé  l'Italie  industrielle,  leur  demandons  de  contribuer  à  un  sacri- 
fice collectif,  ils  ne  refuseront  pas,  j'en  suis  certain,  de  venir  en  aide  à  l'Italie 
méridionale.  » 

De  son  côté,  M.  Sonnino  écrivait  :  «  Pour  défendre  notre  production  spéciale- 
ment agricole  et  pour  compenser  ses  pertes  en  lui  facilitant  la  conquête  de  nou- 
veaux débouchés,  nous  serons  probablement  obligés  non  seulement  de  diminuer 
la  protection  accordée  à  certaines  industries,  mais  de  sacrifier  quelque  notable 
rentrée  fiscale.  » 
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dicteurs  dont  les  préférences  restent  acquises  au  statu  quo. 
Si,  en  effet,  la  plupart  des  industries  du  Nord  et  du  Centre 
peuvent  s'accommoder  d'un  relâchement  des  tarifs  qui  les 
intéressent,  un  régime  de  sage  protection  est  encore  néces- 
saire pour  que  l'essor  manufacturier  se  propage  dans  le 
Mezzoc/iorno;  pour  qu'en  un  mot  un  certain  niveau  finisse 
par  s'établir  entre  les  forces  productrices  de  toute  l'Italie. 
L'unité  obligatoire  du  régime  douanier,  dans  l'état  actuel  des 
choses,  crée  des  conditions  de  fait  différentes  à  l'industrie  du 
Nord,  déjà  adulte,  et  à  celle  du  Sud,  qui  n'est  qu'à  ses  pre- 
miers pas.  Ajoutons  que  le  Ministère  des  Finances  ne  peut 
s'associer  qu'avec  réserve  à  la  restriction  d'un  protection- 
nisme que  l'expérience  a  consacré.  L'équilibre  du  budget 
n'est  pas,  en  effet,  obtenu  sans  peine,  et  l'on  risque  toujours 
d'en  fausser  la  balance,  en  abaissant  certains  droits  de 
douane,  source,  jusqu'à  présent,  de  revenus  réguliers  et  sûrs. 
Si,  en  un  mot,  la  question  du  renouvellement  des  traités 
de  commerce  préoccupe,  comme  de  juste,  l'opinion  en  Italie; 
si  elle  a  provoqué  déjà  une  foule  de  congrès,  de  discours  et 
de  publications  —  on  n'aperçoit  point  qu'elle  ait  donné  lieu 
à  des  systèmes  tranchants,  à  des  manifestations  aiguës  et  le 
plus  souvent  égoïstes  du  besoin  d'innover ,  comme  en 
Autriche-Hongrie  et  en  Allemagne.  Au  contraire,  il  semble 
que  tels  qu'ils  sont,  ou  moyennant  quelques  changements 
discrets,  les  tarifs  anciens  pourraient  passer  dans  le  nouveau 
texte,  et  que  l'eflbrt  des  négociateurs  italiens,  obligés  de  tenir 
compte  d'intérêts  souvent  contradictoires,  tende  surtout  à 
faire  écarter  des  modifications  trop  profondes  au  statu  quo. 


* 
*  * 


Si,  au  contraire,  les  négociateurs  allemands  ont  réellement 
pour  mission  de  faire  aboutir  les  desiderata  des  «agrariens  », 
contresignés  —  au  moins  selon  les  apparences  —  par  le  gou- 
vernement de  leur  pays,  le  statu  quo  trouvera  en  eux  d'intrai- 
tables adversaires.  Ces  agrariens  —  parti  puissant  dont  le 
foyer  est  en  Prusse,  et  qui,  se  recrutant  surtout  dans  la  no- 
blesse rurale,    dispose  par  l'armée,    par  les    administrations, 
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par  le  Landtag  prussien,  d'une  inlluence  considérable  même 
à  la  Cour  —  ne  paraissent  rêver  en  effet  rien  moins  que  de 
fonder  une  nouvelle  Allemagne  économique,  sur  les  principes 
d'un  protectionnisme  outrancier. 

Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  d'examiner  si  M.  de  Bûlow,  qui 
vient  de  prendre,  à  la  tribune  du  Reichsla;/,  la  déiense  de  ces 
principes,  est  dominé  par  de  hautes  considérations  de  poli- 
tique intérieure  —  ou  s'il  feint  seulement  de  l'être,  et  choisit 
son  terrain,  en  vue  d'amener  les  autres  Etats  à  la  plus  grande 
somme  de  concessions  possible.  Arrctons-nous  seulement  aux 
grandes  lignes  de  son  projet,  qu'il  semble  considérer  comme 
intangible,  et  dont  il  a  dit,  au  cours  de  la  séance  du  4  dé- 
cembre :  «  J'avoue  que  les  critiques  qu'il  a  suscitées  ne  me 
troublent  aucunement.  Au  contraire,  si  ce  tarif  avait  été  loué 
dans  tous  les  coins  de  la  terre,  je  m'en  serais  plutôt  défié.  » 
L'étonnement  et  la  réprobation  universels  étant,  paraît-il,  le 
critérium  préféré  de  M.  de  BûIoav,  avouons  qu'il  a  été  servi 
à  souhait. 

Fixation  d'un  tarif  minimum  pour  les  céréales ,  soit 
5  marks  5o  pour  le  blé,  5  pour  le  seigle  et  l'avoine,  o  pour 
l'orge  —  l'exportation  russe  n'y  saurait  trouver  son  compte  ; 
antérieurement,  du  reste,  la  Gazette  du  Commerce  et  de  l'In- 
dustrie, dans  un  article  qu'on  prétend  inspiré  par  M.  de  Wilte, 
l'avait  fait  pressentir.  Relèvement,  dans  la  proportion  moyenne 
du  3o  p.  loo,  des  droits  sur  le  bétail  et  sur  la  viande  — 
c'est  de  quoi  bien  mal  impressionner  les  producteurs  d'Au- 
triche et  surtout  de  Hongrie  :  et,  de  fait,  k  Vienne  comme  à 
Pesth,  la  presse  témoigne  d'une  humeur  unanime.  Aux  Etats- 
Unis,  menacés  d'un  renchérissement  des  droits  sur  le  coton, 
sur  les  viandes  ensachées,  sur  les  peaux,  le  projet  de  tarif 
allemand  paraît  n'avoir  éveillé  que  l'idée  irrévérencieuse  de 
blujf;  et  l'on  a  fait  observer,  assez  justement  d'ailleurs,  que, 
si  jamais  il  pouvait  être  adopté,  il  finirait  par  peser  plus 
lourdement  sur  la  consommation  allemande  que  sur  les  ex- 
portateurs américains. 

Mais  c'est  en  Italie  surtout  que  les  protestations  sont  vives. 
Non  pas,  comme  nous  venons  de  le  voir,  que  les  pointes  du 
néo-protectionnisme  allemand  soient  spécialement  tournées 
contre  les  producteurs  italiens  :  elles  ne  menacent  guère  que 
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tout  l'univers  civilisé'.  Seulement,  ce  qui  les  rend  peut-être 
plus  blessantes,  c'est  qu'elles  n'ont  même  pas  ici  l'excuse  de 
protéger  de  grands  intérêts.  Ce  sont  plutôt  de  petits  intérêts 
qui,  en  Allemagne^  se  liguent  contre  les  exportations  de  la 
péninsule,  et  dont  chacun,  s'abritant  sous  le  même  prin- 
cipe impérieux,  prétend  être  traité  moins  en  conséquence 
de  son  importance  quantitative  qu'en  considération  de  sa 
haute  qualité  d'allemand.  On  ne  saurait  le  nier  :  il  y  a  un 
fond  d'orgueil  de  race,  plus  encore  que  la  conscience  d'un 
besoin  ou  d'une  supériorité  professionnels;  il  y  a  même  je 
ne  sais  quel  fumet  dont  on  s'imprègne  à  l'école  pangerma- 
niste  -,  dans  ces  prétentions  des  fleuristes,  des  maraîchers, 
des  jardiniers  allemands  qui  forment,  au  sein  de  l'armée 
agrarienne,  le  gros  du  corps  qui  fait  face  à  l'Italie. 

Si  l'on  met  à  part,  en  effet,  certaines  matières  premières 
que  les  agrariens  eux-mêmes  n'ont  aucun  intérêt  à  faire 
frapper  de  droits  ~-  telles  que  les  soies  grèges,  le  soufre,  le 
sumac,  les  marbres,  etc.,  —  les  exportations  italiennes  en 
Allemagne  se  répartissent  sur  une  foule  de  denrées  d'alimen- 
tation courante,  qu'une  loi  de  nature  prédestine,  en  général, 
à  remonter  du  Midi  au  Nord,  et  dont  un  petit  nombre  seulement 
représente,  dans  le?sord,  une  source  importante  de  la  produC' 
tion.  Admettons,  à  la  rigueur,  que  les  volailles,  les  œufs,  les 
beurres,  les  fromages  de  la  Haute-Italie  et  du  Milanais  fassent 
concurrence  aux  denrées  similaires  allemandes;  on  aperçoit 
moins  par  quels  motifs  les  huiles,  les  raisins  de  table,  les 
fruits  frais,  les  oranges,  les  figues,  les  amandes  sèches,  les 
fleurs,  et  tant  d'autres  produits  méridionaux  seraient  sur- 
taxés à  la  frontière.  Ce  sont  en  somme  des  éléments  du 
bien-être  général,  appelés  à  être  d'autant  plus  recherches  que 
l'aisance  se  répandra  davantage  dans  la  société  allemande,   et 

1.  On  peut  observer  toutefois  que  le  projet  officiel,  qui  rabaisse,  eiî  matière  de 
céréales,  les  prétentions  originaires  des  agrariens,  enchérit  au  contraire  sur 
ces  prétentions,  en  ce  qui  touclie  les  produits  du  Midi  (notamment  les  huiles  et 
les  agrumes)  que  la  canqiague  agrarienne  avait  rclalivemeul  ménagés. 

2.  Une  correspondance  adressée  de  Berlin,  le  .\  janvier  1901,  au  Corriere  délia 
Sera  —  auquel  nous  laissons  la  responsabilité  de  son  information  —  donne  à 
entendre  que  le  parti  pangerinanisle  s'entremet  entre  les  représentants  des  agra- 
riens et  ceux  de  la  grande  industrie,  en  vue  d'imposer  au  Reichslafj  un  plan  de 
traités  de  commerce. 
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dont  le  sol  ilalien,  à  raison  de  ses  qualités  propres  et  de  la 
proximité  géographique,  est  désigné  pour  être  le  fournisseur. 

Ou  bien  les  agrariens  ont  la  prétention  d'arborer,  en  toute 
matière  agricole,  la  nouvelle  et  hardie  devise:  G  er  mania  farci 
da  se,  —  ou  bien  ils  ont  résolu  de  faire  payer  fort  cher  à 
leurs  compatriotes  mille  denrées  qu'en  l'état  actuel  de  la  pro- 
duction et  des  moyens  de  transport  l'Italie  peut  olTrir  à  bon 
compte.  Une  partie  des  tarifs  insérés  au  Moniteur  de  l'Empire 
sont  en  elTet  prohibitifs.  Pour  les  oranges  et  les  figues,  le 
droit  est  porté  de  4  marks  à  12  ;  pour  les  amandes  sèches, 
de  10  à  3o;  pour  les  raisins  de  table,  de  l\  à  i5.  L'exemption 
jusqu'ici  accordée  aux  fruits  se  transforme  en  taxes  rigou- 
reuses :  8  marks  pour  les  abricots  et  les  pêches,  2  pour  les 
prunes  et  les  cerises,  i5  pour  les  fraises.  Vingt  marks  au 
quintal  constitueraient,  à  la  frontière  allema-nde,  la  rançon 
des  fleurs,  et,  soit  dit  en  passant,  peu  de  corporations  se 
sont  autant  distinguées,  par  la  rudesse  de  leurs  apostrophes  à 
la  Ligurie,  que  celle  des  jardiniers  berlinois;  peu  d'organes 
ont  égalé  le  zèle  agrarien  du  Ilandelsblall  fiir  den  deulschen 
Gartenbau,  traitant  de  «  vieille  décoction  »  les  produits  du 
climat  méditerranéen.  Sur  les  bords  de  la  Sprée,  du  moins, 
la  floriculture  n'adoucit  pas  les  mœurs. 

Lorsque  le  correspondant  du  Carrière  délia  Sera  télégra- 
phia à  son  journal  la  publication  et  la  substance  du  projet 
allemand,  il  commença  avec  humour  par  ces  mots  :  «  Heu- 
reusement, les  pommes  de  terre  sont  sauvées!  »  Elles  ne 
sont  pas  sauvées  sans  condition,  et  lui-même  en  prend  note. 
Car  telle  denrée,  aux  termes  dudit  tarif,  exemple  en  sacs, 
paie  en  caisses  —  et  c'est  tout  justement  le  cas  des  pommes 
de  terre.  L'emballage  a  donc  enfin  trouvé  sa  casuistique.  — 
Quelque  temps  auparavant,  M.  Luzzatti  esquissant,  devant  le 
Congrès  des  Agriculteurs  réuni  à  Florence,  la  doctrine  agra- 
rienne,  en  montrait  les  erreurs  du  haut  de  sa  sérénité 
d'homme  d'Etat.  Mais  son  cœur  d'Italien  et  de  libre-échan- 
giste ne  résistait  pas  à  l'énoncé  d'une  prétention  —  qui,  n'ayant 
point  passé  dans  le  texte  ofTiciel,  sera  probablement  reprise 
sous  forme  d'amendement  :  celle  de  graduer  les  droits  sur 
les  primeurs  suivant  les  saisons,  et  de  frapper  d'un  impôt,  si 
l'on  peut  dire,   le   soleil  de  son  pays.    De  fait,    on   a  pu  lire 
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dans  la  Gazelle  allemande  des  Jardiniers,  sous  la  signature  de 
l'ingénieur  Mœller,  un  projet  de  taxes  sur  les  choux-fleurs, 
les  petits  pois,  les  asperges,  les  melons,  les  tomates,  etc., 
calculé  de  telle  sorte  que  ces  produits  auraient  à  payer 
cinquante  marks  au  quintal  du  3i  décembre  au  3o  juin  et 
cinq  seulement  du  i"  juillet  au  3o  novembre.  «  Ces  protec- 
tionnistes allemands,  disait  en  conclusion  M.  Luzzatti,  cons- 
tituent, avec  leurs  confrères  français,  le  type  le  plus  famélique 
(sic)  qui  soit  connu  au  monde.  » 

* 

*  * 

Les  difficultés  relatives  au  renouvellement  des  traités  de 
commerce  entre  l'Italie  et  l'Autriche-Hongrie  sont  circons- 
crites à  un  beaucoup  jilus  petit  nombre  de  produits  —  ou, 
pour  mieux  dire,  à  un  seul  produit  de  large  consommation  : 
le  vin.  On  ne  constate  point,  en  Autriche-Hongrie  comme  en 
Allemagne,  une  sorle  de  mouvement  concerté,  unifié,  entre 
les  représentants  de  tous  les  intérêts  agricoles  ;  moins  encore 
une  inclination  du  pouvoir  central  à  faire  sienne  la  thèse 
absolue  du  protectionnisme  agraire.  Une  des  meilleures  rai- 
sons—  en  ce  qui  touche  du  moins  les  échanges  avec  l'Italie  — 
est  que  ces  échanges  portent,  des  deux  cotés,  sur  une  foule 
de  produits  du  sol.  Si  l'Italie  fournit  la  Monarchie  voisine  de 
vins,  d'huiles,  d'agrumes,  de  fruits,  de  légumes  secs,  de  pri- 
meurs —  elle  demande  en  revanche  aux  forêts  styriennes, 
tyroliennes  et  croates  une  quantité  considérable  de  bois 
de  construction  (/ifio  Sa/i  tonnes  en  1899)  ;  aux  plaines 
hongroises  les  éléments  de  sa  remonte  (82  000  chevaux  au 
cours  de  la  même  année);  à  l'industrie  de  la  pâte  de  bois, 
succédané  de  la  sylviculture,  une  grande  partie  de  la  matière 
première  qui  alimente  ses  papeteries  (de  ii5  à  120000  quin- 
taux). Les  objets  manufacturés,  tels  que  maroquineries,  arti- 
cles de  Vienne,  verreries  de  Bohême,  cartons,  etc.,  ne  sont 
pas  d'un  débit  très  considérable  sur  le  marché  italien.  On 
ne  saurait,  en  un  mot,  appeler  le  va-et-vient  des  marchandises 
entre  la  péninsule  et  la  Monarchie  austro-hongroise  un  échange 
de  produits  industriels  contre  des  produits  agricoles  —  comme 
on  le  pourrait  faire,    en  généralisant  un  peu,  pour  le  mou- 
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vement  ilalo-allemand.  La  vérité  est  au  contraire  qu'une  partie 
des  classes  agraires,  en  Autriche-Hongrie,  est  intéressée  à  ce 
que  la  porte  reste  aussi  large  que  possible  entre  les  deux 
Etats,  et  qu'elles  ne  marquent  aucune  tendance  à  se  solida- 
riser avec  les  viticulteurs. 

Car  les  viticulteurs  s'affirment,  en  Autriche-Hongrie,  par 
l'élévation  de  leurs  exigences  et  l'allure  impérieuse  de  leur 
campagne,  les  véritables  confrères  des  agrariens  allemands. 
Cette  campagne  est  dirigée  contre  la  célèbre  «  clause  des 
vins  »,  dont  il  importe  de  rappeler  à  grands  traits  l'histo- 
rique et  de  signaler  l'économie. 

On  sait  que,  peu  après  la  rupture  des  relations  commer- 
ciales avec  la  France,  qui  rendait  notre  marché  inabordable 
aux  vins  italiens,  ceux-ci,  grâce  à  d'habiles  négociations 
conduites  par  MM.  Luzzatti  et  Miraglia,  obtinrent  un  traite- 
ment privilégié  qui  leur  ouvrit  un  vaste  débouché  en  Autriche- 
Hongrie.  La  «  clause  »  —  insérée  dans  le  traité  du  6  dé- 
cembre 189 1  et  entrée  en  vigueur  le  10  août  1892 —  dispose 
que,  pour  le  cas  oii  l'Italie  abaisserait  à  5  lires  77  le  droit 
d'entrée  des  vins  austro-hongrois  sur  son  territoire,  le  gou- 
vernement impérial  réduirait  en  sa  faveur  à  3  florins  20 
(environ  7  lires),  son  tarif  conventionnel  de  20  florins. 

11  n'est  pas  sans  intérêt  de  noter  que  la  «  clause  »  dont 
aujourd'hui  les  viticulteurs  italiens  prennent  le  renouvellement 
fort  k  cœur,  fut  jadis  accueillie  par  eux  avec  défiance.  Sur  la 
réputation  des  vignobles  austro-hongrois  qui,  pendant  la 
crise  de  la  reconstitution  des  vignobles  français,  avaient  fourni 
tant  de  produits  au  commerce  de  Bordeaux  et  de  Celte,  on 
crut,  en  Italief  que  le  droit  de  5,77  serait  une  écluse  ouverte 
k  l'inondation  de  la  péninsule  par  ces  mêmes  produits.  Et  les 
négociateurs  italiens  eurent  fort  k  faire  pour  convaincre  leurs 
compatriotes  qu'au  contraire,  la  crise  phylloxérique  étant  déjà 
déclarée  en  Autriche-Hongrie,  c'est  le  tarif  atténué  de  3  flo- 
rins 20  qui  ouvrirait  largement  la  frontière  de  l'Empire  aux 
vins  d'Italie.  Ils  avaient  de  tous  points  raison.  Non  seulement 
l'exportation  sur  l'Italie  s^est  limitée  k  quelques  vins  de  luxe, 
mais  celle  de  la  péninsule  sur  l'Autriche,  qui  ne  s'élevait  qu'k 
8000  hectolitres  en  1 891,  oscille  aujourd'hui  entre  i  200000 
et  I  3ooooo  hectolitres,  représentant  une  valeur  moyenne  de 

ler  Février   1902.  i4 
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3o  à  34  millions  de  lires,   d'après  les  statistiques  du  dernier 
quinquennlam . 

Aujourd'hui,  la  plus  grande  partie  des  vignobles  austro- 
hongrois,  reconstitués,  donne  des  promesses.  De  Dalmatie, 
d'Italie,  de  Croatie,  du  Tyrol,  même  et  surtout  de  Hongrie, 
montent  en  conséquence  de  vives  récriminations  contre  la 
((  clause  )),  qui  tient  bas  les  prix  du  marché  intérieur.  L'aboli- 
tion en  a  été  réclamée,  depuis  deux  ans,  par  tous  les  pays  du 
Sud  de  la  Monarchie.  Elle  vient  de  faire  l'objet  d'un  vœu  à  la 
diète  d'Agram,  Elle  rallie,  ce  qui  n'est  pas  un  fait  ordinaire, 
les  suffrages  des  Croates  et  ceux  des  Magyars.  Dans  une 
interview  publiée  par  le  Piccolo,  de  Trieste,  qui  a  fait  le  tour 
de  la  presse  italienne,  le  député  et  ancien  ministre  hongrois 
Lucacs  a  déclaré  que  son  gouvernement  avait  reçu  de  trop  nom- 
breuses protestations  pour  ne  pas  prendre  position  contre  la 
«  clause».  A  Vienne,  les  tendances  parlementaires  ne  paraissent 
pas  plus  rassurantes.  Le  rapporteur  de  la  Commission  ad  hoc, 
M.  Marchet,  a  conclu  que  la  seule  atténuation  que  pourrait 
subir  le  droit  de  20  ilorins,  dans  les  nouveaux  traités  de 
commerce,  consisterait  à  abaisser  ce  droit  jusqu'à  12,  sous 
certaines  conditions,  et  moyennant,  entre  autres,  la  limita- 
tion des  importations  à  la  quantité  nécessaire  pour  les  cou- 
pages. 

Le  renouvellement  de  la  «  clause  »  est  sujet  à  des  difficultés 
d'un  autre  ordre. 

La  «  clause  »  ne  consacre  pas  une  simple  application  du 
droit  commun  dont  jouissent  les  pays  admis  contractuellement, 
par  l'Autrichc-Hongrie,  au  traitement  de  la  nation  la  plus 
favorisée  —  mais  bien  un  régime  d'exception  et  de  privilège, 
partant  sujet  à  la  critique  de  ces  pays.  Les  vins  italiens  seuls 
bénéficient  du  tarif  réduit  à  3  Ilorins  20  ;  les  autres  et  notam- 
ment ceux  de  France,  qui  devraient,  en  vertu  du  principe 
inscrit  dans  le  traité  du  18  février  i88'i,  profiter  de  celte 
réduction,  restent  assujettis  en  fait  au  droit  de  20  florins.  Le 
régime  de  la  nation  ce  la  plus  favorisée  »  est  donc  faussé,  en 
ce  qui  nous  concerne.  L'Espagne  est  dans  le  même  cas.  Sous 
le  ministère  Casimir  Périer,  M.  Turrel  en  fit  le  sujet  d'une 
interpellation.  Le  gouvernement  de  tienne  répondit  aux 
observations  du  nôtre  en  alléguant  l'intérêt  des  populations- 
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frontière,  et  en  qualifiant  le  régime  de  la  ce  clause  »  tarif  de 
zone.  Le  Quai  d'Orsay  mit  de  la  bonne  volonté  à  se  laisser 
déconcerter  par  cette  trouvaille.  11  lui  aurait  été  pourtant  bien 
facile  de  répondre  qu'à  tout  le  moins,  seuls  les  produits  de 
la  zone  italienne  frontière  devaient  être  admis  au  tarif  de 
3  florins  20  —  alors  quen  réalité  les  vins  de  Toscane,  de 
Piémont  et  de  Sicile  passent  la  douane  auslro-hongroise  aux 
mêmes  conditions.  Ainsi  entendue,  la  «  zone  »  s'étend  tout 
simplement  à  lltalie  entière. 

L'intervention  de  M.  Turrel  s'était  produite,  il  est  vrai, 
dans  un  moment  011  l'état  de  nos  vignobles  ne  faisait  pas  pré- 
voir la  surproduction  qui  s'est  manifestée  depuis  deux  ans. 
Mais  aujourd'hui  que  la  quantité  des  vins  récollés  en  France 
tend  à  excéder  les  limites  de  la  consommation  interne  et 
qu'un  mouvement  s'organise  en  vue  de  leur  procurer,  même 
en  Russie,  des  débouchés  plus  amples,  on  se  demande  si  le 
gouvernement  français  n'apportera  pas  un  peu  plus  d'énergie 
à  défendre  des  droits  que  n'ont  pu  éteindre  certaines  compen- 
sations insuffisamment  adéquates,  ignorées  d'ailleurs  du  Parle- 
ment. 

La  même  question  se  pose  pour  les  autres  pays  viticoles 
vis-à-vis  desquels  rAutriclie-llongrie  est  liée  sine  die  —  comme 
l'Espagne  —  ou  peut  se  lier  de  nouveau  en  igo.)  —  comme 
la  Grèce  —  par  la  stipulation  du  traitement  de  la  nation  la 
plus  favorisée.  La  préoccupation  de  perdre  une  position  pri- 
vilégiée, et  même  quelque  peu  insolite,  au  point  de  vue  du 
Droit  international,  s'est  donc  fait  jour  en  Italie.  La  Société 
des  Agriculieurs  la  trahissait,  dès  le  mois  de  janvier  1901, 
en  posant  à  ses  membres,  par  circulaire,  la  question  suivante  : 
les  vins  de  France,  d'Algérie,  de  Tunisie,  de  Grèce,  de  Tur- 
quie et  d'Espagne  pourraient-ils,  et  dans  quelle  mesure,  rem- 
placer les  vms  italiens  sur  le  marché  d' Autriche-Hongrie, 
sous  le  régitne  de  la  parité  des  droits?  C'est  sans  doute  parce 
qu'elle  prévoit  ces  dilïicultés  que  la  Chambre  italienne  a  cru 
devoir,  le  1 1  juin  dernier,  prendre  très  fermement  position  et 
repousser  d'avance,  par  une  sorte  de  Non  possumus,  toutes  les 
tentatives  du  gouvernement  voisin  en  vue  de  se  dégager  du 
régime  en  vigueur,  —  ce  La  Chambre,  a-t-elle  déclaré  dans 
son  ordre  du  jour,  sur  la  proposition  de  M.  Luzzatti,  affirme 
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la  nécessité  de  maintenir  en  substance,  dans  les  traités  de 
commerce  à  renouveler  avec  l' Autriche-Hongrie,  les  disposi- 
tions dont  bénéficie  actuellement  le  vin  italien,  de  façon  à  ce 
que  ces  traités  reposent  sur  le  principe  d'équitables  compen- 
sations. »  Il  semble  donc  bien  que  la  «clause»,  ici  proclamée 
indispensable,  là  repoussée  par  des  intérêts  militants,  et,  d'ail- 
leurs tolérée  seulement  par  la  jurisprudence  internationale, 
constitue  une  véritable  pierre  d'achoppement  pour  les  négo- 
ciations en  cours. 

* 
*  * 

Notre  conviction  reste  néanmoins  qu'une  rupture  commer- 
ciale est  impossible  entre  les  deux  Empires  de  l'Europe  cen- 
trale et  l'Italie,  et  qu'elle  n'a  jamais  été  sérieusement  envi- 
sagée ni  d'un  côté,  ni  de  l'autre,  —  même  toutes  considéra- 
tions politiques  mises  à  part. 

En  Allemagne,  ce  qui  donne  une  couleur  d'opportunité 
aux  réclamations  des  agrariens,  c'est  le  fait  que,  sous  le  ré- 
gime du  traité  de  1891.  la  balance  des  échanges  penche  de 
plus  en  plus  en  faveur  de  l'Italie.  Les  exportations  de  ce 
pays,  à  destination  de  l'Empire,  ont  atteint,  en  effet,  à  prijs 
de  3 10  millions  de  lires  l'année  dernière,  alors  que  ses  impor- 
tations se  limitent  à  i05  millions  seulement.  — Nous  traver- 
sons en  ce  moment,  paraît-il,  une  période  si  aiguë  de 
surproduction,  que  le  pays  qui  achète  en  excédent  (ce  à  quoi 
il  trouve  apparemment  son  compte)  s'imagine  posséder  néan- 
moins sur  l'autre  une  sorte  de  créance  de  compensation, 
exigible  à  l'échéance  du  traité  qui  les  lie.  Selon  cette  théorie, 
l'idéal  du  traité  serait  donc  purement  arithmétique,  et  le  seul 
pacte  équitable  serait  celui  qui  ramènerait  au  jDarfait  équilibre 
les  échanges.  Mais  n'est-ce  pas  violer  une  loi  de  nature  que 
de  rechercher  aveuglément  cet  équilibre?  Et  si  l'Allemagne, 
à  mesure  que  son  industrie  se  développe,  à  mesure  aussi  que 
sa  population  augmente,  a  plus  besoin  des  matières  premières 
et  des  denrées  agricoles  que  lui  fournit  l'Italie,  —  osera-t-on 
soutenir  sérieusement  que  son  intérêt  est  de  tarir  la  source 
voisine  et  commode  oii  elle  s'alimente  ? 

En  définitive,  ces  tarifs  de  1891,  dont  on  dénonce  aujour- 
d'hui l'excessive  bénignité  à  l'endroit  des  produits  italiens. 
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n'ouvrent  libéralement  la  porte  qu'à  ceux  de  ces  produits  qui 
manquent  à  l'Allemagne,  ou  dont  la  quantité  se  tient  au-dessous 
des  exigences  de  la  consommation,  —  tels  que  fruits,  légumes 
frais,  noix,  fleurs,  volailles,  aujourd'hui  exempts;  œufs, 
agrumes,  amandes,  frappés  de  droits  modérés.  Mais  les  vins, 
par  exemple,  qui  constituent  pour  l'Italie  l'article  d'exporta- 
tion par  excellence,  loin  de  bénéficier  d'un  traitement  de 
faveur,  sont  frappés  de  droits  plus  élevés  qu'en  France  : 
10  marks  pour  ceux  de  coupage,  20  marks  pour  ceux  de 
table.  M.  Monzilli,  auquel  nous  devons  de  remarquables 
articles  sur  ce  sujet,  observe  justement  que,  depuis  1891, 
l'exportation  du  vin  italien  en  Allemagne  a  diminué,  a  puisque, 
après  avoir  atteint  neuf  millions  de  lires  en  1889,  elle  n'est 
plus  aujourd'hui  que  de  six  millions  et  demi  »  —  et  ce, 
nonobstant  l'accroissement   de  la    population   de   lEmpire'. 

Que,  par  tactique,  les  Allemands  attirent  aujourd'hui  l'at- 
tention du  monde  entier  sur  l'épanouissement  de  leur  agri- 
culture et  grossissent  l'importance  des  intérêts  qui  s'y  ratta- 
chent, afin  d'être  en  meilleure  posture  pour  les  défendre,  — 
c'est  une  habileté  qui  ne  trompe  personne,  et  qui  ne  leur 
enlèvera  pas  la  qualité  de  nation  manufacturière  et  commer- 
çante avant  tout.  Un  pays  qui  a  vu  passer,  en  moins  de  dix 
ans  (  189 1-1900),  ses  exportations  de  toute  nature  de  trois  mil- 
liards et  demi  à  quatre  milliards  sept  cent  cinquante-deux 
millions  de  marks,  et  sa  population  ouvrière  de  cinq  millions 
à  six  millions  trois  cent  mille  âmes  ;  qui  développe  à  outrance  sa 
flotte  et  son  réseau  navigable,  construit  des  chemins  de  fer  en 
Asie  Mmeure  et  sème  des  pionniers  dans  le  monde  entier,  —  ce 
pays  ne  peut  ni  repousser  les  matières  premières,  ni  faire  ren- 
chérir artificiellement  la  vie  de  l'ouvrier,  à  moins  qu'il  n'ait 
découvert  le  rare  secret  de  concilier  la  ll'e///)o/<7/Â:  et  la  politique 
agricole.  Il  ne  peut  surtout  pas,  en  ce  moment  précis  011  il 
souffre  d'une  crise  de  surproduction  manufacturière,  exposer 
son  industrie  à  des  représailles. 

Car  l'heure  n'a  pas  encore  sonné  oli  l'Allemagne  pourra  se 

I .  Si  jamais  les  tarifs  insérés  au  Reichsanzeiger  pouvaient  être  adoptés,  il  serait 
exact  de  dire  que  l'Allemagne  ferme  rigoureusement  sa  porte  aux  vins  d'Italie. 
Les  droits  proposés,  de  vingt-quatre  marks  jusqu'à  i\  degrés,  de  trente  jusqu'à 
20  degrés  et  de  cent  soixante  au-dessus,  sont  en  effet  prohibitifs. 
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flatter  de  fournir,  à  l'instar  de  TAngleterre,  le  marché  du 
monde.  Le  nerf  de  son  exportation,  c'est  encore  aujour- 
d'hui —  et  pour  longtemps  —  l'exportation  sur  les  pays 
d'Europe,  sur  ceux-là  mêmes,  par  conséquent,  qui  pourraient 
répondre,  à  partir  de  igoS,  au  triomphe  hypothétique  des 
agrariens,  par  des  barrières  <(  hérissées  de  pointes  ».  Le  mot 
est  de  M.  Luzzatti,  qui  fait  observer  plus  spécialement  qu'en 
Italie,  l'Allemagne  contemporaine  s'est  ouvert  un  de  ses  débou- 
chés ,  sinon  les  plus  larges,  au  moins  les  plus  sûrs.  Son 
exportation  y  représente  une  valeur  moyenne  de  1 60  à  170  mil- 
lions de  lires;  elle  n'est  guère  constituée  que  par  des  produits 
industriels  qu'après  tout,  sous  un  régime  d'hostilité  réciproque, 
les  Italiens  pourraient  se  procurer  ailleurs,  ou,  peu  k  peu, 
fabriquer  eux-mêmes. 

Par  exemple,  sur  une  entrée  globale  de  433  1^0  quintaux 
de  fers  et  aciers  laminés,  en  1899,  la  part  de  l'Allemagne  a 
été  de  2/12720;  et  sur  212619  quintaux  de  fers  et  aciers  de 
seconde  fabrication,  cette  part  ne  s'est  pas  élevée  à  moins  de 
112  617.  A  elle  seule  l'industrie  allemande  fournit  donc,  sur 
le  marché  de  la  métallurgie,  plus  de  la  moitié  des  importa- 
tions italiennes.  Elle  tient  le  même  rang  sur  celui  des  chau- 
dières et  des  machines.  Elle  évince  la  France  sur  celui  de 
l'orfèvrerie  et  de  l'argenterie,  et  même  la  Suisse,  pour  les 
fournitures  à  l'industrie  horlogère.  Dans  la  catégorie  des  ins- 
truments de  chirurgie,  d'optique  et  de  précision,  elle  a  su 
conquérir  une  sorte  de  monopole.  Un  pays  de  sens  pratique 
s'exposera-t-il  h  perdre  une  telle  clientèle  pour  permettre  à 
ses  jardiniers  et  à  ses  fleuristes  de  réaliser  de  plus  beaux 
bénéfices  sur  le  consommateur? 

Et  ce  n'est  pas  tout.  La  rupture  des  relations  commerciales 
entre  l'Allemagne  et  l'Italie  n^engendrerait  pas  seulement  de 
ces  phénomènes  qui  trouvent  un  douloureux  écho  dans  les 
statistiques  officielles  :  elle  équivaudrait,  en  quelque  manière, 
à  la  destruction  d'une  o'uvre.  Ce  ne  sont  pas  seulement,  en 
effet,  des  produits  et  de  l'outillage  industriels  que  l'Allemagne 
exporte  depuis  vingt  ans  au  sud  des  Alpes  —  mais  aussi  des 
ingénieurs,  du  personnel  technique  ou  administratif,  des  capi- 
taux. Elle  s'est  littéralement  constitué  en  Italie  une  sorte  de 
colonie  économique  qui,  se  livrant  à  la  fois  au  commerce,  à 
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l'industrie  et  à  la  banque,  tantôt  en  nom,  tantôt  sous  forme 
de  commandite,  guette  les  alVaires  rémunératrices  et  sest  fait 
notamment  une  spécialité  de  soumissionner  aux  entreprises 
de  travaux  publics. 

L'historien  pourrait  déjà  observer  que  fermer  le  marché 
allemand  aux  produits  de  la  terre  et  de  la  main-d'œuvre  ita- 
liennes, —  après  que  se  sont  édifiées,  sur  cette  terre  et  sur 
ce  prolétariat,  les  fortunes  de  tant  de  capitalistes  d'Outre- 
Rhin  —  serait  en  somme  un  beau  trait  d'égoïsme  interna- 
tional. Mais  l'économiste  ajoutera  que  trop  d'Allemands  sont 
aujourd'hui  intéressés  aux  bénéfices  de  la  renaissance  indus- 
trielle en  Italie  pour  que  leur  gouvernement,  par  une  guerre 
de  tarifs,  les  trouble  en  quelque  sorte  dans  leur  possession 
d'état  de  constructeurs,  directeurs  ou  fournisseurs,  et  altère 
cet  ambiente  de  confiance  réciproque  qui  a  favorisé  jusqu'ici 
leurs  initiatives.  Les  Allemands  établis  dans  la  péninsule  sont 
donc  l'avant-garde  de  l'armée  des  industriels  qui,  au  sein 
même  de  l'Empire,  se  sont  constitués  les  avocats  des  traités 
en  vigueur. 

Dans  les  grandes  villes  d'Allemagne,  en  effet,  des  Congrès 
ou  «  Diètes  commerciales  »,  constitués  par  les  représentants 
othciels  des  Chambres  de  commerce  et  d'industrie,  ont  émis 
déjà  de  nombreux  ordres  du  jour,  d'un  esprit  résolument 
hostile  aux  prétentions  agrariennes.  Celui  qu'a  voté  la  réu- 
nion de  Berlin,  sous  la  présidence  de  M.  Siemens,  au  mois 
d'octobre  1900,  porte  «  que  le  régime  actuel  des  traités  de 
commerce  a  été  favorable  au  développement  économique  du 
pays  et  qu'y  apporter  des  changements  substantiels  entraîne- 
rait de  sérieux  dangers  pour  la  majorité  de  la  population  ». 

Dès  longtemps,  les  représentants  de  Hambourg,  de  Brème, 
d'Elberfeld,  de  Lubeck  se  sont  prononcés  dans  le  même  sens. 
Les  récents  débats  au  Reichstag  ont  démontré  que  le  parti 
socialiste  entend  bien  prendre  position,  parallèlement  au 
monde  industriel,  contre  une  innovation  dont  la  conséquence 
inévitable  sera  de  faire  renchérir  les  conditions  d'existence  du 
prolétariat.  Il  a  provoqué,  contre  le  tarif  proposé,  une  péti- 
tion couverte  déjà  de  trois  millions  et  demi  de  signatures,  et 
à  Magdebourg.  le  député  Mûller,  aux  applaudissements  d'un 
meeting  auquel  ont  pris  part  même  des  femmes,  a  formulé  le 
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dilemme  «  Traités  de  commerce  ou  famine  ».  La  presse  libé- 
rale, enfin,  s'efforce  de  remettre  au  point  les  exagérations  de 
l'école  agrarienne,  momentanément  couvertes  par  l'autorité 
du  gouvernement,  et  la  Gazette  de  Voss  jetait  dans  le  débat 
la  note  du  bon  sens  quand  elle  écrivait  :  «  Nous  avons  besoin 
des  raisins  d'Italie.  Les  fleurs,  les  légumes,  les  fruits  de  ce 
pays  ne  font  pas  concurrence  aux  nôtres.  Seul  le  caractère 
épidémique  du  courant  protectionniste  chez  nous  peut  rendre 
compte  de  l'agitation  des  agrariens.  »  A  quoi  l'écho  d'Italie 
répond  par  la  formule  pratique  qui  hâtera,  croyons-nous, 
l'accommodement  final  réclamé  par  de  si  impérieuses  raisons. 
—  «  L'Allemagne,  disait  naguère  la  Tribima,  paraît  vouloir 
inaugurer  pratiquement  la  doctrine  du  pur  égoïsme  commer- 
cial. Opposons-lui  des  considérations  du  même  esprit  :  ce 
sera  le  meilleur  moyen  de  s'entendre.  » 

*  * 

Dans  l'Empire  austro-hongrois ,  l'économie  du  traité  de 
1891  n'est  pas  critiquée,  nous  le  savons,  par  un  parti  puis- 
sant et  doctrinaire  comme  celui  des  agrariens.  L  agitation  s'y 
réduit  à  une  campagne  de  protection  viticole.  Au  risque  de 
nous  écarter  de  l'opinion  dominante,  nous  avouons  ne  pas 
trouver,  dans  un  mouvement  aussi  localisé,  quelques  protes- 
tations qu'il  soulève  en  Italie,  les  éléments  d'un  conflit  irré- 
ductible. La  première  raison  en  est  que,  de  part  et  d'autre, 
on  attribue  ù  la  «  clause  »  une  importance  et  une  efficacité 
que  l'avenir  ne  lui  promet  pas. 

Car  enfin  si,  dans  le  passé,  la  «clause»  a  rendu d'émincnts 
services  à  l'Italie,  c'est  surtout  qu'elle  fonctionnait  j^endant 
une  période  de  dépression  de  la  viticulture  austro-hongroise. 
Que  cette  période  touche  à  son  terme,  la  seule  agitation  des 
producteurs  hongrois  et  croates  le  prouve.  Encore  que,  l'an- 
née dernière,  les  importations  de  vins  en  Autriche-Hongrie 
aient  de  beaucoup  surpassé  les  exportations  (environ  un  mil- 
lion quatre  cent  mille  hectolitres  contre  deux  cent  quarante 
mille),  tous  les  spécialistes  prévoient  qu'à  la  faveur  des  recon- 
stitutions, vigoureusement  poussées  surtout  dans  le  royaume 
de  Saint-Etienne,  l'écart  ira   s'alténuant  d'année  en  année. 
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La  «  clause  »  aurait-elle  par  hasard  la  vertu  de  paralyser 
la  progression  naturelle  des  récolles,  dans  un  pays  qui  vient 
de  surmonter  la  crise  du  phylloxéra?  C'est  la  question  que 
posent  à  ses  défenseurs  intransigeants  les  Italiens  informés  de 
l'évolution  viticole  de  notre  propre  pays.  M,  le  député  Cola- 
janni  s'est  chargé  d'y  répondre  nettement  dans  une  lettre  à 
la  Tribiina  du  22  mai  1901.  —  «  La  situation,  dit-il  avec 
toute  apparence  de  raison,  tend  a  se  modifier  en  Autriche 
comme  elle  s'est  modifiée  en  France.  Avec  ou  sans  la  clause, 
notre  vin  finira  par  être  expulsé  automatiquement  de  ce  mar- 
ché, per  saturazione  da  produzione  interna.  » 

D'autant  que  l'Italie,  dans  le  moment  même  oh  elle  aspire 
à  se  lier  avec  l'Autriche-Hongrie,  sur  la  base  du  statu  quo, 
pour  une  période  de  douze  ans,  ne  peut  pas  se  flatter  d'a,voir 
assuré,  elle,  sa  propre  production,  par  une  reconstitution 
en  grand  sur  cépages  américains.  Elle  n'entre  que  troisième, 
après  la  France  et  l'Autriche,  dans  le  cycle  ouvert  par  les 
dévastations  du  phylloxéra  ;  et  l'on  ne  peut  s'empêcher  de 
trouver  quelque  peu  paradoxale  cette  aspiration  d'un  pays, 
insufTisamment  prémuni  contre  le  fléau,  à  rester  quand  même 
et  pour  longtemps  le  fournisseur  de  celui  qui  a  pris  ses  pré- 
cautions. 

Il  n'est  malheureusement  pas  contestable,  en  effet,  que  les 
progiès  du  phylloxéra  s'accentuent  en  Italie.  On  a  détruit 
cette  année  cent  vingt-cinq  mille  ceps  dans  la  seule  province 
de  Bari.  La  Toscane  commence  à  être  contaminée.  Le  rap- 
port officiel  du  service  anliphylloxerique,  en  1899,  accuse 
mille  trois  cent  quarante-trois  nouveaux  centres  infestés, 
Calabres  et  Sicile  non  comprises. 

Dans  ces  conditions,  l'Italie  aurait  aussi  tort,  ce  nous 
semble,  de  faire  du  renouvellement  intégral  de  la  «  clause»  la 
condition  sine  qua  non  d'un  accord  avec  l'Autriche  —  que 
l'Autriche  d'élever  des  droits  prohibitifs  contre  les  vins  italiens. 
Une  inconnue  subsiste  dans  le  problème  :  c'est  l'avenir  de  la 
production  respective  des  deux  pays.  Peut-être  un  tarif  moyen, 
de  12  lires,  par  exemple,  susceptible  d'être  appliqué  sans 
inconvénients,  et  par  l'Autriche  et  par  l'Italie,  aux  pays  aux- 
quels elles  doivent  le  traitement  de  la  nation  la  plus  favorisée, 
concilierait-il  les   intérêts   en  présence  —  entre  eux  d'abord, 
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puis  avec  le  Droit  international,  qui  ne  saurait  s'accommoder 
indéfiniment  du  régime  de  la  «  clause  ». 

Certes,  celte  transaction  ne  bénéficierait  pas  du  suffrage 
populaire  immédiat,  en  Croatie,  sur  le  Littoral  autrichien,  en 
Hongrie,  et,  à  plus  forte  raison,  dans  les  Fouilles.  Et  cepen- 
dant, si  elle  pouvait  contribuer  à  faire  entrer  peu  à  peu  dans 
l'esprit  des  producteurs  cette  vérité  qu'il  faut  aujourd'hui 
chercher  le  secret  de  l'écoulement  des  vins  moins  dans  les 
traités  de  commerce  que  dans  le  développement  de  la  con- 
sommation interne  —  elle  rendrait  un  signalé  service,  non 
seulement  aux  négociateurs  de  l'avenir,  mais  aux  gouverne- 
ments de  tous  les  pays  viticoles.  M.  Luzzati  lui-même,  en 
préconisant,  dans  son  discours  de  Bari,  le  dégrèvement  des 
boissons  et  leur  introduction  progressive  dans  le  régime  ali- 
mentaire de  l'armée,  a  bien  paru  faire  un  pas  vers  cette  opi- 
nion, utile  à  répandre  en  Italie  comme  en  France. 

Ajoutons  que  l'Autriche-Hongrie,  si  elle  s'obstinait  à  faire 
du  droit  de  20  florins  (environ  /i5  lires) un  des  articles  fonda- 
mentaux du  traité  qu'elle  est  appelée  à  conclure  avec  l'Italie, 
s'exposerait,  comme  l'Allemagne,  à  des  représailles  hors  de 
proportion  avec  l'intérêt  que  méritent  ses  viticulteurs.  Il  suf- 
firait que  le  gouvernement  de  Rome  soumît  au  tarif  général 
les  chevaux  et  les  bois  qui  passent  aujourd'hui  presque  en 
franchise  la  frontière  italienne,  pour  une  valeur  double  de 
celle  que  représente  l'exportation  des  vins  italiens  dans  l'Em- 
pire. On  est  trop  perspicace,  à  Vienne  et  à  Peslh,  pour  ne 
pas  considérer  que  ces  produits,  en  cas  de  rupture  commer- 
ciale, seraient  aisément  fournis  à  l'Italie  par  la  Russie,  les 
pays  danubiens  et  les  Balkans,  à  partir  du  moment  surtout 
oij  l'Adriatique  sera  reliée  au  Danube.  Et  ainsi,  l'intérêt  le 
plus  évident  de  la  Monarchie  austro-hongroise  est  de  ne  pas 
hâter  par  ses  exigences  un  déplacement  de  courants  commer- 
ciaux qui  se  produira  du  reste,  tôt  ou  tard,  au  profit  commun 
du  monde  slave  et  du  monde  latin. 

* 
*  * 

En   conclusion,   les  difficultés    auxquelles    donne    lieu    le 
renouvellement  des  traités  du  G  décembre  1891  ne  paraissent 
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ni  insurmontables,  ni  surtout  susceptibles  d'engendrer,  par 
elles  seules,  une  rupture  de  la  Triple-Alliance ^  Si,  dans  cer- 
taines sphères  diplomatiques,  on  a  pu  se  faire  des  illusions  à 
cet  égard,  c'est  qu'on  a  méconnu  la  force  des  intérêts  qui, 
indépendamment  des  rapports  d'alliance,  obligent  les  trois 
Etats  à  conserver  entre  eux  de  bonnes  relations  commerciales. 
Nous  irons  même  jusqu'à  dire  —  la  proposition,  paradoxale 
en  apparence,  n'est  que  juste  au  fond  —  que  la  préexistence 
d'un  lien  politique  embarrasse  la  marche  des  négociations,  au 
lieu  de  la  faciliter. 

La  politique,  en  effet,  en  intervenant  à  l'élaboration  des 
traités  de  commerce,  y  introduit,  avec  ses  points  de  vue  par- 
ticuliers, des  éléments  de  controverse  étrangers  à  la  question 
d'affaires.  De  l'état  d'alliance,  envisagé  soit  dans  le  passé, 
soit  surtout  dans  l'avenir,  les  parties  en  présence  cherchent  à 
tirer  des  arguments  qui  n'ont  rien  d'économique.  On  ne  se 
contente  pas  de  discuter  sur  la  base  pratique  du  do  ut  des, 
qui  convient  et  suffit  aux  nations  amies  ou  désireuses  de 
devenir  telles;  mais  on  théorise  longuement,  soit  sur  les  égards 
que  s'en tre-doi vent  les  nations  alliées,  soit  sur  la  valeur  spé- 
ciflque  que  représente  l'adhésion  de  chacune  d'elles  au  pacte 
commun . 

En  Allemagne,  les  rapports  d'alliance  avec  l'Italie  ont  déjà 
fourni  à  deux  chanceliers  l'occasion  de  formuler  deux  doctrines. 
M.  de  Bismarck  estimait  qu'en  matière  de  traités  de  commerce 
les  liens  d'Etat  à  Etat  n'excluaient  pas  le  principe  du  Chacun 
pour  soi.  M.  de  Caprivi  déclarait  au  contraire,  le  ii  décem- 
bre 1891,  à  la  tribune  du  Reichslag  «  que  les  guerres  écono- 
miques s'entreprenaient  pour  affaiblir  les  adversaires,  tandis 
que  chaque  pays  a  intérêt  à  fortifier  ses  alliés  ».  Le  projet 
allemand  —  même  si  l'on  ne  devait  pas  le  prendre  tout  à 
fait  au  sérieux  —  manifeste  que  M.  de  Biïlow  procède  de 
l'école  de  Bismarck,  puisque  enfin  l'Italie  se  voit  tendre, 
d'une  main,  un  traité  d'alliance,  de  l'autre,    un   tarif  hostile. 


I.  En  date,  le  renouvellement  de  la  Triplice.  qui  expire  au  mois  de  mai  1908, 
doit  précéder  celui  des  traités  de  commerce,  qui  ne  viennent  à  échéance  qu'au  mois 
de  décembre  suivant.  Mais,  en  fait,  il  n'est  pas  douteux  que  les  négociations  rela- 
tives à  l'un  et  à  l'autre  pacte  ne  soient  poursuivies  parallèlement.  Elles  le  sont 
même,  selon  toute  apparence,  solidairement. 
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En  Aulriche-Hongrie,  M.  le  comte  Goluchowski  a  fait  con- 
naître les  opinions  de  son  gouvernement  en  plusieurs  cir- 
constances, et  notamment  devant  la  Commission  des  Affaires 
étrangères  de  la  Délégation  hongroise'.  Les  rapports  entre 
Etats  alliés,  disait-il  en  substance,  doivent-ils  être  tels  qu'in- 
térêts politiques  et  économiques  y  trouvent  conjointement 
leur  compte?  Sans  doute,  car  «les  économiques  acquérant  de 
jour  en  jour  une  importance  plus  considérable,  on  ne  peut 
concevoir  comme  compatibles  un  état  de  tension  commerciale 
et  d'étroits  rapports  d'un  autre  ordre».  Ce  principe  emporte- 
t-il  pourtant  la  nécessité  d'un  accord  entre  les  parties  sur  tous 
les  points?  —  Assurément  non,  car  «  malgré  l'importance 
des  intérêts  commerciaux,  et  le  devoir  des  gouvernements  de 
les  protéger,  les  alliances  ne  peuvent  être  jetées  sur  le  tapis 
comme  un  élément  de  compensation...  Elles  ne  sont  pas 
conclues  par  complaisance,  mais  avant  tout  pour  répondre  à 
des  besoins  supérieurs,  pour  garantir  la  sécurité  d'intérêts 
récipi^oques  et  harmoniques...  )> 

Des  esprits  «  inquiets»  pourraient  arrêter,  là-dessus,  M.  le 
comte  Goluchowski,  en  lui  demandant  si  cette  réciprocité, 
cette  harmonie,  ne  doivent  pas  s'étendre,  tout  justement,  aux 
intérêts  qui  ressortent  de  l'activité  économique  des  peuples; 
si,  en  un  mot,  parmi  les  éléments  constitutifs  de  la  raison 
d'Etat,  au  xx^  siècle,  ne  figurent  pas  en  première  ligne 
les  avantages  escomptés  par  le  commerce  et  la  production 
sous  toutes  ses  formes?  —  11  a  réponse  à  tout,  car,  si  cette 
opinion  est  probable,  fondée  sur  l'incompatibilité  de  bons 
rapports  j:>oliliques  et  de  mauvais  rapports  douaniers,  le 
contraire  est  probable  aussi,  peut-être  même  davantage.  — 
«  Ce  serait  une  théorie  dangereuse,  conclut-il  en  effet,  que  de 
faire  dépendre  les  alliances,  visant  à  des  buts  pins  élevés,  de 
la  solution  absolument  satisfaisante  des  questions  commer- 
ciales, et  de  subordonner  ainsi  les  exigences  de  la  raison 
iVElat  à  des  considérations  d'ordre  matériel,  » 

I.  On  a  remarqué  le  ton  amer  de  certaines  parties  de  ce  discours,  dans  ]c.|uel 
M.  le  comte  (îolucliowski  gourmande  par  deux  fois  «  les  esprits  inquiets  (?)  qui 
ne  s'accommodent  pas  de  l'ordre  actuel  des  choses  en  Europe  ».  Le  piquant  est  que 
l'orateur  ne  laisse  pas  de  les  imiter,  puisque  enfin  toute  son  éloquence  vise  à  pré- 
parer les  Italiens  à  subir  pliiiosopliiquement  des  modifications  au  statu  quo  de  la 
législation  douanière. 
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On   accuse  peut-êire  k  tort  les   diplomates   de  dissimuler 
leur  pensée.  Le  fm  de  leur  arl  ne  consisterait-il  pas  plulôt  à 
être  explicites  et  francs  sans  en  avoir  l'air?  Car  enfin,  qu'elle 
s'exprime  par  la  bouche  de   M.  de  Bïilow  ou  de  M.  le  comte 
Goluchowski,  la  diplomatie    des    deux  Empires  de  l'Europe 
centrale  est  en  train  de  dégager  nettement  le  principe  sur  la 
base  duquel  elle  prétend   traiter  avec  l'Italie .  Ce  principe  est 
que  la  Triplice,  pacte  politique,  vaut  da  se;  que  ce  pacte  est 
établi  dans  une  région  supérieure  et  sereine  oii  les  questions 
<(  matérielles  »  ne  sauraient  apporter  le  trouble  ;   et  qu'enfin, 
loin  de  pouvoir  cire  ébranlé  par  des  conflits  d'ordre  commer- 
cial, il   oblige  au  contraire  à  les  résoudre,  moyennant,  bien 
entendu,   la   condescendance    de    l'Italie,    qui    ne    les    a   pas 
soulevés. 

Les  petits-neveux  de  Machiavel  n'ont  pas  jugé   opportun 
de  théoriser  en  grand  sur  les  relations  nécessaires  de  la  poli- 
tique et  des  intérêts.  Seulement  l'échéance    des  traités,  loin 
de  leur  fournir  l'occasion  de  rendre  à  la  Triplice  l'hommage 
qui  n'est  dû  qu'aux  dogmes,  a  provoqué  au  contraire,  et  très 
visiblement,  un  mouvement  de  critique  à  l'endroit  de  ce  sys- 
tème d'alliances.  Ceux-ci  se  sont  demandés  si,  mis  à  part  les 
intérêts  de  la  paix  —  qu'un   autre  système  serait  tout  aussi 
apte  à  garantir  —  le  principe   de  la  Triple-Alliance  justifiait 
que  l'Italie  lui  fît   des  sacrifices  économiques,  ou  la  plaçait 
au  contraire  en   situation   d'en   exiger?   Ceux-là  ont  cherché 
plus  spécialement,  dans  l'attitude  des  gouvernements  d'Alle- 
magne  et  d' Autriche-Hongrie,  un  critérium  des   dispositions 
de  ces  alliés  de  vingt  ans,  comme  aussi  du  prix  qu'ils  parais- 
saient mettre  à  conserver  politiquement  la  confiance  de  l'Italie. 
Et  presque  tous  sont  tombés  d'accord  que  la  «raison  d'Etat» 
telle   que  l'entend  M.   le  comte  Goluchowski,   reléguant  les 
intérêts  matériels  de  la  péninsule  au  second  plan,  n'est  qu'une 
abstraction,  de  la  géométrie  politique  dans  l'espace. 

L'abstraction  paraît  encore  plus  vide  quand,  entre  peuples 
appelés  à  se  lier,  il  n'existe  aucune  des  affinités  qui  s'imposent 
quelquefois  à  la  froide  raison  des  gouvernements,  ni  de  race, 
ni  de  langue,  ni  d'histoire;  quand  surtout,  à  la  place  d'affi- 
nités, ce  sont  des  antinomies  qui  surgissent,  les  unes  du  passé, 
les  autres  des  tendances  actuelles  et  presque  fatales  du  monde 
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austro-allemand.  Car  enfin,  cette  intangible  raison  d'Etat  qui 
obligerait  l'Italie  à  graviter  indéfiniment  autour  du  système 
de  l'Europe  centrale,  ne  se  tire  ni  des  souvenirs  que  la  domi- 
nation des  Habsbourg  a  laissés  dans  la  péninsule  ;  ni  du 
traitement  réservé  à  la  nationalité  italienne  sur  le  Littoral 
austro-hongrois  et  dans  le  Trentin  ;  ni  surtout  de  la  politique 
du  Dramj  iiach  Osten,  commune  aux  deux  Empires,  et  dont 
l'inéluctable  fin  est  d'établir  une  sorte  de  blocus  de  l'Italie 
du  côté  de  l'Orient*. 

De  là  h  faire  sentir  aux  gouvernements  de  Vienne  et  de 
Berlin  que  le  régime  de  la  Triplice,  au  regard  spécial  de 
ritalie,  fournit  plutôt  matière  à  compensations  —  il  n'y  a 
qu'un  pas.  La  semi-officieuse  Tiihima  le  faisait  entendre 
naguère  :  —  ce  L'entente  pourrait  difficilement  être  obtenue, 
disait  ce  journal,  si  la  théorie  des  compensations  trouvait  des 
applications  trop  restreintes  du  côté  austro-hongrois...  Les 
éléments  économiques,  qui  constituent  désormais  la  base  la 
plus  solide  des  traités  entre  grands  Etals,  sont  d'un  poids 
d'autant  plus  considérable,  pour  nous  autres  Italiens,  que 
certaines  forces  qui  agissent  sur  la  chancellerie  austro-hon- 
groise tendent  à  la  faire  dévier  de  la  politique  qui  restait 
entendue  deW  intesa  polilica)  entre  nos  alliés  et  nous.  »  Par 
ailleurs,  la  réserve  observée,  à  l'endroit  du  renouvellement  de 
la  Triple-Alliance,  par  M.  le  ministre  Prinetti,  à  la  suite  de 
l'interpellation  Guercià  la  Chambre  italienne  (ao  février  1901  ), 
parut  significative  à  la  presse  libérale  allemande.  Dès  ce 
moment,  le  Tagefjlatf^  le  Bcrliner  Tagebtaft,  la  Freisinnirje 
Zeitimg  avertirent  l'opinion  que  l'agitation  agraire  ne  pouvait 
qu'user  le  ressort  de  la  Triplice,  en  soulignant  le  conflit  des 
points  de  vue  auxquels  se  placent  respectivement  l'Italie  et 
ses  alliés  du  jour. 

*  * 

Nous  persévérons  toutefois  à  croire  que  ce  conflit  n'est  aigu 
qu'en  théorie.  Au  fur  et  à  mesure  que  les  négociations  se  rap- 
procheront du  terme  qui  leur  est  imparti  pour  aboutir,  on  pré- 

I.  Voir  la  Revue  de  Paris  du  i*""  juin  1900  :  l'Équilibre  adriatiqae. 
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voit  <[ue  les  gouvernements  de  Vienne  et  de  Berlin  se  relâ- 
cheront de  leurs  exigences.  Leur  intérêt,  à  cet  égard,  constitue 
une  indication  plus  sûre  que  leur  attitude.  Ils  s'inspireront 
moins,  en  un  mot,  au  moment  décisif,  des  modalités  dont  de 
nouvelles  conventions  sont  susceptibles,  que  de  leur  objet 
principal  :  renouveler  la  Triplice.  Quant  au  gouvernement  de 
Rome,  auquel  on  ne  manquera  pas  de  présenter  comme  liés 
les  traités  de  commerce  et  le  pacte  politique,  il  reculera  sans 
doute  devant  les  conséquences  de  la  dénonciation  simultanée 
des  uns  et  de  l'autre  —  d'autant  que  les  cabinets  de  Paris 
et  de  Saint-Pétersbourg  ne  paraissent  pas  avoir  abordé  jus- 
qu'ici avec  assurance  tous  les  problèmes  dont  la  solution  per- 
mettrait à  l'Italie  de  sortir  de  la  Triplice  sans  rester  isolée. 

Et  pourtant,  si  le  gouvernement  italien  se  décide  à  signer 
un  nouvel  et  double  engagement,  une  partie  notable  de  l'opi- 
nion fera  ses  réserves.  Entre  le  traité  d'alliance  et  les  traités  de 
commerce,  elle  ne  manquera  pas  de  relever  toute  la  distance 
qui  sépare  un  système  contingent,  favorable  surtout  aux 
Puissances  de  l'Europe  centrale,  d'un  ordre  de  relations 
réclamé  par  les  manifestations  de  la  vie  économique.  Autant 
serait  contre  nature  une  sorte  de  barrage  douanier,  entre  pays 
que  la  géographie,  la  variété  de  leurs  forces  productrices,  la 
commodité  des  communications  prédestinent  à  de  fructueux 
échanges  —  autant  il  est  permis  de  douter  que  l'Italie  trouve 
son  intérêt,  politiquement  parlant,  à  enchaîner  ses  destinées 
k  celles  de  l'Allemagne  et  surtout  de  l'Autriche-IIongrie. 
Nous  avons  déjà  dit  à  quel  péril  l'expose  l'extension  systé- 
matique de  ces  deux  Etats  du  côté  de  l'Orient.  Du  côté  de 
l'Occident  surgit  un  problème  non  moins  grave,  que  M.  Luz- 
zatti  a  formulé  en  termes  explicites,  le  1 1  juin  dernier,  à 
la  tribune  de  Montecitorio  :  «  Gomment  concilier  le  renou- 
vellement de  la  Triplice  avec  l'avenir  des  rapports  amicaux, 
rétablis  désormais  entre  la  France  et  l'Italie  P  » 

Le  même  orateur  avait  émis  cette  pensée  dans  un  précé- 
dent discours  :  ((  Nous  pouvons  vivre  avec  l'Autriche  sans 
alliance,  mais  non  sans  traités  de  commerce.  »  N'est-ce  pas 
le  signe  que  la  véritable  question,  celle  qui  est  sans  doute  sur 
bien  des  lèvres  et  dans  bien  des  cœurs  en  Italie,  se  pose  sous 
cette  forme  générale  :  comment   concilier  l'intérêt  du    pays, 
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qui  est  d'avoir  plus  d'amis  que  d'alliés,  avec  la  tyrannie  des 
pactes  politiques  ? 

Car  enfin  c'est  une  étrange  chose,  à  une  époque  où  la  tri- 
bune et  la  presse  ne  retentissent  que  d'hymnes  à  la  paix,  où 
le  maintien  de  la  paix  est  le  Leitniotlu  officiel  de  tous  les  dis- 
cours, de  toutes  les  démarches,  de  tous  les  déplacements  de 
souverains  ou  de  chanceliers  —  qu'on  puisse  faire  encore  de 
r  ((  isolement  »  un  épouvanlail;  qu'on  représente  notamment 
à  l'Italie,  sous  les  couleurs  les  plus  sombres,  sa  situation  au 
lendemain  du  jour  oi^i,  n'étant  plus  l'alliée  du  monde  austro- 
germanique,  elle  ne  le  serait  pas  encore  de  la  France  et  de  la 
Russie.  La  jeune  Puissance,  par  mille  raisons  la  plus  sincère- 
ment attachée  à  la  paix,  que  tout  le  monde  veut,  se  croirait 
obligée  de  l'acheter  au  prix  de  son  indépendance,  et  —  selon 
l'opinion  du  sanhédrin  diplomatique  —  elle  ne  pourrait  pas 
même  affronter  sans  risques  une  période  de  transition,  au  bout 
de  laquelle  il  lui  serait  loisible  de  s'inspirer  des  circonstances 
et  de  ses  intérêts. 

L'Italie  n'est  pas  sans  défense  contre  la  pression  morale 
déjà  exercée  sur  elle,  au  nom  d'axiomes  ou  sous  couleur  de 
nécessités  politiques.  Dans  le  débat  oij  l'entraînent  les  exi- 
gences de  ses  alliés,  elle  a  pour  elle  la  vérité  économique,  en 
ce  sens  qu'elle  manquerait  davantage  au  marché  de  l'Europe 
centrale  que  celui-ci  ne  lui  manquerait.  Elle  a  l'avantage 
d'occuper,  en  quelque  manière,  une  position  défensive, 
retranchée  derrière  le  slalu  quo,  et  de  pouvoir  par  conséquent 
soulever  un  principe  de  compensation,  devant  toute  pro- 
position de  remaniements.  Dans  ces  conditions,  il  semble 
que  la  fermeté  ne  saurait  manquer  à  ses  négociateurs;  le  pays 
leur  pardonnerait  difficilement,  s  ils  venaient  à  lui  faire  payer 
l'honneur  —  coté  un  peu  haut  à  Vienne  et  à  Berlin  —  de 
conserver  sa  place  dans  la  Triple  Alliance. 
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Pli:  CE    EN    SIX    ACTES 


PERSONNAGES 


PALL     MONCEr.  . 

T  O  T I L  O  . 

AKELIAO,   roi  des  Amaras. 

RIGÉRIK. 

Vy    MISSIONNAIRE. 

VIGNEMALE. 

A  G  L  O  O  . 

T  O  U  M  O  D I  . 

BOUSSORO. 

L'N    BUCHERON. 


MARIE. 

MÈRE    AMÉLIE. 

UNE    S  OE  U  R    CONVERSE. 

SŒUR    MONIQUE. 

MOÏKASÉMI. 

S I T  A  M  B II,  I  . 

K  É  L  A  N  M I . 

OLENGA. 

BIBICHUPA. 

UNE    NÉGRESSE. 


Femmes  captives.  Soldais  el  gardes  du  roi.  Un  domestique. 

Le  premier,  le  deuxième  et  le  sixième  actes  en  pays  barbare;  le  troisième  dans 
un  couvent,  à  Orléans;  le  quatrième  à  Paris;  le  cinquième  à  Bayreutli.  — 
De  nos  jours. 


ACTE    PREMIEIl 


Petit  plateau  herbeux,  suspendu  au  liane  d'une  haute  montagne  couverte  de  forêts, 
au  milieu  desquelles  il  forme  clairière.  —  A  droite,  pente  gazonnée,  au  bas 
de  laquelle,  entre  deux  gros  arbres,  jaillit  une  source  dont  les  eaux  vont  se 
perdre  au  fond,  dans  la  forêt.  Comme  le  sol  plonge  rapidement  vers  une 
vallée,  la  lisière  du  bois  ne  montre  que  le  sommet  des  arbres.  L'autre  bord 
de  la  vallée  est  occupé  par  une  chaîne  de  pics  vertigineux  dunt  les  neiges  et 
les  glaces  bornent  tout  l'horizon.  —  A  gauche,  la  lisière  de  la  forêt  remonte 
jusqu'au  premier  plan  où  elle  se  termine  par  d'épais  buissons. — Végétation 
tropicale. 

I.  Toute  reproduction  interdite  avant  la  première  repri'-scnlation. 

I.  Entered  accordimj  io  act  of  Congress,  in  the  year  1902,   hy  P.- V.  Sl<>'-k,  in  Ihe 
office  of  Ihe  Librarian  of  Congress  at  Washington, 

i5  Février  IQ02.  i 
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Kigérik,  fils  du  roi  des  Amaras,  Totilo,  son  précepteur,  Toumodi  et  Agloo,  deux 
camarades,  arrivent  par  la  gauche,  au  second  plan.  —  Teints  basanés,  traits 
réguliers,  hautes  et  belles  statures.  —  Ils  sont  vêtus  de  draperies  blanches  et 
s'appuient  sur  de  longues  cannes  plus  ou  moins  ornées.  —  Une  escorte  de 
cinq  guerriers  armés,  les  uns  de  fusils  démodés,  les  autres  de  lances,  ferme 
la  marche. 


KIGÉRIK,  s'arrêtanl  près  de  la  source.  —  Halte  ! 

TOTILO.  —  En  cfTet,  priace,  je  crois  que  nous  ferons  bien  d'at- 
tendre ici  :  la  chaleur  est  étoullante  et  nous  ne  pouvons  pas  marcher 
indéfiniment  à  la  rencontre  de  l'armée. 

KiGÉniK ,' s'agenouillant  au  bord  de  la  source.  —  J'ai  soif!  (Il  se 
penche  pour  tremper  ses  lèvres  dans  l'eau  qui  sort  de  terre  à  gros 
bouillons  :  son  précepteur  l'arrête.) 

TOTiLO.  —  Attendez!...  (A  Toumodi.)  Toi,  Toumodi,  coupe  un 
roseau  pour  que  Son  Altesse  aspire  l'eau  à  travers  sa  tige  :  on  boit 
moins  vite  et  on  ne  risque  pas  de  se  faire  mal.  (Toumodi  coupe  le  ro- 
seau, l'ébranclie,  façonne  les  deux  extrémités  et  le  présente  à  Kigérik. 
qui,  aussitôt,  s'en  sert  pour  aspirer  l'eau  à  longs  traits.) 

KIGÉRIK,  poussant  un  long  soupir  de  béatitude.  —  Ah  !  ces  eaux 
de  montagne!...  C'est  une  fraîcheur  qui  vous  parcourt!...  (Il  se 
remet  à  boire.  Quand  il  a  fini:)  Tiens,  Totilo.  (Il  lui  tend  le  roseau.) 

TOTiLO.  —  Que  votre  Altesse  m'excuse  :  j'en  ai  grande  envie, 
mais  j'attendrai  que  j'aie  moins  chaud. 

AGLOO,  prenant  le  roseau  des  mains  du  prince.  —  Alors,  à  moi, 
pendant  qu'il  en  reste  !  (Il  boit.) 

TOUMODI.  —  Que  de  cérémonies  dont  on  peut  se  passer!  (Il se 
met  à  quatre  pattes  et  s'abreuve.  Les  soldats  en  font  autant  sur  le  par- 
cours du  ruisseau.) 

KIGÉRIK.  —  La  caravane  est  ravitaillée...  Marchons-nous!' 

TOTiLO.  —  Ne  vaudrait-il  pas  mieux  se  reposer  ici  jusqu'à  ce 
que  le  soleil  ait  un  peu  baissé,  et  puis,  si  l'armée  ne  paraît  pas, 
rentrer  tranquillement  au  palais,  quittes  à  revenir  demain!' 

KIGÉRIK,  riant.  —  Vieux  traînard  !  Il  ne  cherche  que  })rétcxtes 
[>our  ne  pas  avancer.  Pourquoi  l'armée  ne  paraîtrait-elle  pas!* 
L'avant-garde  est  arrivée  hier,  et  l'ordre  formel  de  mon  père  est 
qu'aujourd'hui  j'aille  à  sa  rencontre  pour  me  joindre  à  lui  et  rentrer, 
à  ses  côtés,  au  premier  rang  de  l'armée  trioiiJ[)hante. 

TOTILO.  —  Triomj)hante,  oui,  mais  c'est  tout  de  même  encore 
une  armée  en  campagne  :  elle  risque  d'avoir  du  retard;  en  temps  de 
guerre,  les  troupes  ne  manœuvrent  pas  comme  à  la  parade.  Un  [)arli 
ennemi  a  pu  se  reformer.  Sa  Majesté  n'a  peut-être  pas  tout  prévu... 
()ue  sait-on  i' 

KIGÉRIK.  —  Ah  !  lu  as  de  la  chance  que  Sa  Majesté  ne  t'entende 
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pas!  Quel  vilain  quaii  d  heure  Lu  passerais  I. ..  Les  euacmis  sont 
écrasés,  leur  ville  brûlée,  leur  pays  conquis.  L'armée  est  là  toul 
près,  sous  ces  arbres,  jeu  suis  sûr!...  Quand  le  roi  promet  d'ar- 
river à  tel  endroit,  à  telle  heure,  il  arrive... 

TOTiLO,  se  laissant  tomber  sur  le  gazon.  —  Eh  bien,  je  l'avoue,  je 
suis  fourbu!...  Vautrons-nous  dans  l'herbe  et  attendons  les  événe- 
ments. Peu  importe  que  nous  rencontrions  le  roi  mille  pas  plus  près 
ou  plus  loin,  pourvu  que  nous  le  rencontrions.  C'est  ici  qu'il  passera. 

AGLoo.  —  Et  ce  ne  sera  pas  de  sitôt.  Si  nos  quinze  mille  hommes 
piétinaient  déjà  les  sentiers  de  la  foret,  pensez  donc  quel  bourdon- 
nement là-dessous!...  Quinze  mille  hommes,  c'est  autre  chose 
(|u'un  essaim  d'abeilles,  et  pourtant  un  essaim  s'entend  de  loin... 
Et  quinze  mille  hommes  victorieux,  encore!...  ivres  de  carnage,  de 
débauches,  et  qui  vont  être  reçus  en  triomphateurs,  accueillis  par 
des  femmes  passionnées  après  avoir  violé  des  femmes  hurlantes!... 
Quand  ils  approcheront,  la  montagne  tremblera. 

KiGÉRiK.  — C'est,  ma  foi.  vrai...  Repos!...  (Il  s'étend  sur  l'herbe.) 
Nous  prendrons  une  attitude  plus  militaire  quand  le  vacarme  des 
vainqueurs  envahira  la  forêt  comme  une  trombe.  (Aux  soldats,  éle- 
vant la  voix.)  Hé!  là-bas,  vous  autres,  faites  comme  nous,  soufflez! 
(Les  chefs  s'étendent  sur  l'herbe  au  bord  de  la  source;  les  soldats 
s'éparpillent  autour  d'eux,  dans  l'ombre  des  arbres.) 

TOUMODi,  au  bout  d'un  instant.  —  Le  bruit  de  cette  source  endort. 

KIGÉRIK,  s'étirant.  —  Si  c'est  pour  nous  apprendre  cela  que  tu 
nous  réveilles!...  (Un  silence.  On  s'assoupit.  —  De  droite,  de 
gauche,  de  partout,  des  soldats  se  précipitent  hors  de  la  forêt,  la 
lance  haute.  En  un  clin  d'œil,  ils  enveloppent  le  prince  et  son 
escorte.  Les  assaillants  s'efjorcent  de  prendre  des  airs  terribles;  mais, 
au  fond,  ils  s'amusent  beaucoup  des  mines  ahuries  des  dormeurs  et 
du  bon  tour  qu'on  leur  joue.) 

TOUMODi,  réveillé  en  sursaut,  reconnaissant  Jiou.'isoro,  l'ojjicier 
'jui  conduit  la  surprise.  —  Comment,  c'est  toi,  camarade? 

BOUssoRO,   l'empoignant.  —  Prisonnier, 

TOUMODi.  —  Quelle  plaisanterie!'...  C'est  stupide!...  (Pendant 
que  s'échangent  ces  brèves  réparties,  le  roi,  bel  homme  drapé  dans  un 
manteau  rouge,  qui  assiste  à  l'entretien  en  spectateur  souriant,  va 
s'adosser  à  un  des  arbres  qui  ombragent  la  source,  et  c'est  devant 
lai  qu'on  traîne  les  captifs.  Il  les  accueille  les  bras  croisés,  l'air 
ironique.) 

LE  ROI,  à  Kigérik.  —  Eh  bien,  mon  ami,  tu  n'es  pas  difficile  à 
surprendre  !  Mes  compliments  sur  la  manière  dont  tu  diriges  tes  cinq 
hommes...  Et  tu  voulais  venir  à  la  guerre!  commander  un  corps 
d'armée!  être  le  premier  de  mes  généraux!...  Allons,  mon  général, 
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venez  embrasser  votre  père...  (Kigérik  s'cjcccutc  île  mauvaise  grâce 
et  embrasse  gauchement  le  roi.)  Quant  à  ces  piètres  soldats  qui  dor- 
ment au  lieu  de  veiller  sur  leur  prince,  qu'on  les  traite  comme  de 
véritables  prisonniers. 

BOUssoRO.  —  Votre  Majesté  songe-t-elle  à  ce  qu'on  en  a  fait. 
Là-bas,  des  prisonniers? 

LE  ROI,  simplement.  —  De  la  pâtée  pour  les  chiens. 

KIGÉRIK.  —  Mon  père,  c'est  moi  qui  ai  donné  à  ces  hommes 
Tordre  formel  de  se  reposer... 

i.E  ROI,  à  Boussoro.  —  Qu'on  m'obéisse!  (Boussoro  emmène  les 
prisonniers,  à  l'exception  de  Toumodi  et  d'Agloo  qui  restent  comme 
amis  du  prince.  —  A  Kigérik.)  Je  suis  certain  qu'à  l'avenir,  lorsque 
tu  feras  la  sieste  en  pleine  campagne,  il  sera  très  dangereux  de  venir 
troubler  ton  repos.  (On  entend  sortir  de  la  forêt  quelques  cris,  vite 
cloujj'és.)  Et  les  soldats  morts  pour  perfectionner  l'éducation  de  leur 
prince  auront  mieux  servi  la  patrie  que  s'ils  étaient  tombés  sur  le 
■champ  de  bataille...  Qu'est-ce  que  tu  marmottes  entre  tes  dents, 
Totilo  .^ 

TOTiLO.  —  Que  Votre  Majesté  est  peut-être  encore  plus  sublime 
quand  elle  gouverne  que  lorsqu'elle  combat. 

LE  ROI.  —  Tu  as  de  la  chance,  vieux  courtisan,  de  ne  pas  être 
chargé  de  l'instruction  militaire  de  mon  tlls.  C'est  à  tes  dépens  que  je 
lui  enseignerais  la  prudence. 

TOTILO.  —  Je  ne  suis  qu'un  homme  d'étude. 

LE  ROI.  —  Us  sont  très  malins,  les  savants  :  on  ne  comprend  rien 
il  leurs  erreurs,  ils  en  profitent  pour  se  déclarer  infaillibles.  Tandis 
que  les  pauvres  militaires,  on  les  tourne,  on  les  enveloppe,  et  ils  ne 
sont  plus  qu'un  hachis!...  (Jetant  les  yeux  sur  le  visage  renfrogné  de 
Kigérik.)  Voyons,  mon  garçon,  que  signifie  une  figure  pareille?  Ton 
père  a  détruit  tout  un  peuple,  il  revient  couvert  de  gloire,  et  tu  ne 
•trouves  rien  à  lui  dire? 

KIGÉRIK.  — Après  avoir  humilié  tant  d'ennemis,  mon  père  aurait 
j)U  se  passer  d'humilier  son  propre  fils. 

LE  ROI,  haussant  les  épaules.  —  Tu  peux  te  vanter  de  ne  pas 
savoir  supporter  la  plaisanterie!...  Qu'est-ce  qu'il  faut  donc  pour  se 
réconcilier  avec  toi!*...  (Appelant.)  lioussoro!  (Deux  ou  trois  soldats, 
/ou  mes  vers  la  foret,  appellent.)  Boussoro!  Boussoro!... 

ROUssoRo.   Jl  accourt  en  bousculant  les  soldats.  —  Sire! 

Li:  ROI.  —  Qu'on  relâche  les  hommes  d'escorte  de  mon  fils  :  je 
tieur  pardonne. 

BOUSSORO.  —  On  vient  de  jeter  la  carcasse  du  dernier  en  bas 
<<,les  rochers. 

LE  ROI,  indifférent.   —  Ah!...  Mon  petit  Kigérik,  lu  vois,  on  n'y 
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peut  lien...  C'est  égal  1   Je  veux  me  réconcilier  avec  toi.  Tu  ne  de- 
mandes pas  ce  que  je  t'ai  rapporté  de  là-bas?...  Devine  ! 

KiGÉRiK.  —  Des  chevaux? 

LE  ROI,  dcdai'j lieux.  — Allons  donc I 

KIGÉRIK.  —  Des  chameaux  de  course? 

LE  ROI.  —  Mieux  que  cela  ! 

KIGÉRIK.  —  Des  autruches  dressées  à  porter  un  cavalier?...  On 
dit  que  vous  en  avez  trouvé  là-bas. 

LE  ROI.  —  Cherche  bien  si  rien  ne  te  manque!...  Ce  qu'à  ton 
âge  on  désire  le  plus... 

KIGÉRIK,  joyeux.  —  Des  armes  nouvelles!...  arrivant  d'Eu- 
rope ! . . . 

LE  ROI,  riant.  —  Des  femmes,  petit  imbécile  !  je  t'ai  rapporté 
des  femmes  ! 

KIGÉRIK.  —  Mais  cela  ne  me  manquait  pas  au  point  que  vous- 
dites...  J'en  avais,  des  femmes!... 

LE  ROI.  —  Oui,  nous  savons  comment!...  Il  y  a  deux  mois,  un 
de  mes  officiers  te  surprend  au  plus  épais  de  son  sérail...  Le  fils  de 
son  roi!...  Il  salue,  et  tourne  les  talons...  mais,  le  lendemain,  if 
m'envoie  trois  tètes  de  femmes  nouées  ensemble,  comme  trois 
oignons,  par  leurs  tresses...  J'ai  fait  grandement  les  choses  :  en 
échange  des  têtes,  je  lui  ai  ollert  dix  belles  esclaves  qui  m'ont  coûté 
en  moyenne  trois  mille  piastres  chacune.  Toi,  je  ne  t'ai  pas  trop 
grondé,  parce  que  tu  n'avais  fait,  en  somme,  qu'obéir  à  la  loi  de  tes 
dix-huit  ans.  Mais  il  ne  faut  pas  que  de  pareilles  histoires  se  renou- 
vellent. A  la  longue,  cela  finirait  par  altérer  l'alTection  que  tous  mes 
sujets  doivent  porter  à  la  famille  royale...  A  partir  d'aujourd'hui, 
rien  ne  t'excuserait  si  tu  n'avais  pas  une  tenue  parfaite,  car  lu  auras' 
cinq  femmes,  ce  qui  esl  un  gentil  petit  commencement  pour  un  très 
jeune  homme. 

TOTiLO.  —  A.  la  bonne  heure  !...  Il  pourra  ne  phis  songer  qu'à 
ses  études... 

LE  ROI.  —  On  va  les  lui  montrer  tout  de  suite...  Nous  les  avons 
laissées  à  cent  pas  d'ici,  masquées  par  la  lisière  du  bois.  Va  les  cher- 
cher, Boussoro...  Bien  entendu,  amène  par  la  même  occasion  le 
cadeau  que  je  destine  à  Totilo. 

BOUSSORO.  —  Et  l'étranger,  que  dois-je  en  faire?... 

LE  ROI.  —  L'amener  également...  (Bomsoro  s'en  va.) 

KIGÉRIK.  —  Quel  étranger  ? 

LE  ROI.  —  Un  Européen,  un  Français,  qui  recevait  l'hospitaUlé 
de  mon  ennemi  le  roi  IvofTy. 

KIGÉRIK.  —  Par  quel  hasard  se  trouvait-il  chez  lui  ? 
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LÉ  ROT.  —  Je  n'ai  pas  encore  eu  le  temps  de  l'interroger;  nous 
allons  le  lui  demander. 

K.1GÉRIK.  —  Le  roi  KofTy,  qu'est-il  devenu!' 

LE  ROI.  —  Il  s'est  fait  bravement  tuer  à  la  tête  de  ses  troupes. 

KiGÉRiK.  —  Et  son  fils.»^ 

LE  ROI.  —  On  a  trouvé  son  corps  sur  le  champ  de  bataille,  à 
quelques  pas  de  celui  du  roi. 

KiGÉRiK.  — Et  la  reine? 

LE  ROI.  —  Quand  j'ai  pénétré  dans  ses  appartements,  elle  vivait 
encore,  mais  dans  quel  état  !...  Depuis  une  demi-liein-e,  les  soldats 
se  la  repassaient  l'un  à  l'autre...  Je  l'ai  perdue  de  vue,  engloutie  sous 
une  ruée  indescriptible...  C'était  à  qui  en  aurait. 

KIGÉRIK.  —  Le  roi  Kolîy  n'avait-il  pas  une  fille  qu'on  disait  trrs 
belle  ? 

LE  ROI.  —  On  n'exagérait  pas.  Elle  se  nommait  Sitambili. 

KIGÉRIK .  —  Naturellement,  vous  n'avez  pas  pu  la  sauver  du  pillage? 

LE  ROI.  —  La  preuve  que  nous  avons  pu,  c'est  que...  la  voici. 
(Il  montre  une  jeune  fille  qui  marche  en  tcle  d'un  groupe  de  cinq 
autres  toutes  jolies  et  vêtues  de  blanc.  —  Elles  sont  précédées  de 
Boussoro  et  entourées  de  soldats.  —  A  leur  suite  vient  le  Français 
dont  a  parlé  le  roi.  C'est  un  homme  d'une  trentaine  d'années,  robuste, 
à  Jigure  franche  et  animée.) 

KIGÉRIK,  s' approchant  de  la  jeune  fille.  —  C'est  Sitambili? 

LE  ROI.  —  Oui,  et  je  te  la  donne  avec  quatre  autres.  (A  Bous- 
soro.) Sépare  celle  qui  n'est  pas  pour  le  prince.  (Boussoro  prend  par 
le  bras  une  fillette  de  quatorze  ans,  et  la  met  à  l'écart  des  autres.) 
A  présent,  voici  ton  lot.  Sitambili  d'abord,  et  puis  ces  quatre-là... 
Que  dis-tu  de  ce  petit  troupeau? 

KIGÉRIK.  —  Que  c'est  une  chance  d'en  être  le  berger...  Sitam- 
bili me  parait  absolument  à  point.  (Il  passe  une  revue  minutieuse  des 
différentes  personnes,  qui  s'y  prêtent  avec  une  passivité  complète.)  Ma 
foi,  toute  réflexion  faite,  peut-être  que  je  lui  préfère  celle-ci.  (Du  doigt 
il  désigne  une  femme  aux  formes  graciles.) 

LE  ROT.  —  Elle  est  un  peu  maigre...  Voilà  que  tu  as  des  goi'ils 
d'Européen,  maintenant!...  Car  on  assure  que  ces  gens-là  ne  tien- 
nent qu'au  strict  nécessaire. 

KIGÉRIK.  —  Est-elle  si  maigre?...  (Il  fait  signe  à  la  femme  d'ap- 
procher: elle  avance,  indifférente.)  Allons,  viens,  loi  1  (Il  écarte  ses 
draperies  flottantes  :  elle  parait,  étroitement  serrée  dans  un  long 
pagne.)  Outre  le  nécessaire,  je  crois  que  le  superflu  s'y  trouve. 

LE  ROI,  condescendant.  —  Heu  !heu!...  (Kigérik  repousse  la 
femme  dans  le  tas.) 

TOTiLO,  couvant  les  femmes  d'un  regard  plein  de  concupiscence.  — 
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Toujours  est-il  que  je  pécherais  bien  là  dedans  les  yeux  fermés,  sûr 
de  ramener  une  friand  morceau... 

LE  11  or,  l'iant  devant  la  face  congestionne'e  de  Totilo.  — Regardez 
sa  façon  de  tenir  les  yeux  fermés...  Allons,  Tolilo,  n'envie  pas  trop 
ce  jeune  homme  :  j'ai  un  petit  divertissement  pour  ta  verte  vieillesse. 
Voici  le  morceau  qui  t'est  destiné...  (Il  montre  la  fillette  que  Boas- 
soro  avait  mise  à  part  dès  l'arrivée  des  femmes.  Elle  s'avance  d'elle- 
même,  souriante  et  très  à  son  aise.)  Quatorze  ans  à  peine...  J'ai  pensé 
que  tu  te  réchautïerais  agréablement  à  la  tiédeur  de  cette  jeune  peau. 

TOTiF.o.  —  Je  ne  sais  comment  remercier  Votre  Majesté... 

LE  ROI.  —  Elle  est  fdle  du  grand-prêtre  des  Boranis.  N'est-ce 
pas,  Boussoro  ') 

BOUSSORO.  —  Oui,  sire.  On  l'a  trouvée  au  fond  du  temple,  der- 
rière l'autel,  blottie  sous  les  cadavres  des  vierges  sacrées  qui  avaient 
bu  du  poison  pour  échapper  à  la  profanation.  Celle-ci  a  préféré 
courir  la  chance  d'un  heureux  hasard  et  bien  lui  en  a  pris.  Je  suis 
arrivé  au  moment  où  les  soldats,  qui  dépouillaient  de  leurs  bijoux  les 
vierges  mortes,  la  découvraient.  Elle  m'a  imploré  d'un  regard  à  la 
fois  si  futé  et  si  doux,  que  je  l'ai  prise  par  la  main  et  emmenée  à 
la  barbe  des  pillards.  Comme  nous  descendions  les  marches  de 
l'autel,  elle  a  reconnu  son  père  qui  s'était  ouvert  la  gorge  à  l'entrée 
du  sanctuaire. 

TOTILO,  prenant  le  menton  de  la  fillette.  —  Elle  ne  paraît  pas 
intimidée...  Petit  trésor!... 

BOussoRO.  —  Le  caractère  le  plus  délicieux...  El  amusante!... 
Elle  rit  tout  le  temps  ! . . . 

LE  ROI,  —  Allons,  assez  joué  avec  les  femmes.  Boussoro.  qu'on 
les  remette  sur  leurs  montures,  et  qu'on  les  expédie  tout  de  suite  vers 
la  ville.  Bien  entendu,  elles  ne  seront  remises  à  leurs  propriétaires 
qu'après  avoir  figuré  dans  mon  cortège  avec  le  reste  du  butin...  Nous 
aussi,  songeons  à  nous  mettre  en  roule.  L'armée  doit  avoir  à  pré- 
sent beaucoup  d'avance. 

BOUSSORO.  —  Pardon,  sire!  L'armée  défdc  encore  au  fond  de  la 
vallée.  Dès  que  le  dernier  homme  sera  passé,  mes  guetteurs  vien- 
dront nous  avertir. 

LE  ROI.  —  Grâce  au  raccourci  que  nous  suivons,  nous  avons  moitié 
moins  de  chemin  à  faire  que  les  troupes.  Inutile  d'arriver  avant  que 
la  concentration  soit  terminée:  restons  ici,  loin  de  la  poussière  et  du 
bruit.  Qu'on  garde  nos  chevaux  à  l'ombre,  et  toi,  veille  à  ce  que 
chacun  reste  à  son  poste. 

BOUSSORO.  (Il  fait  passer  les  femmes;  en  s'en  allant,  elles  démas- 
quent l étranger.  Boussoro  le  montre  au  roi.)  —  Et  celui-ci,  que 
dois-je  en  faire? 
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LE  ROI.  —  Le  laisser  avec  nous.  (Boiissoro  s'éloir/ne  à  la  suite 
des  femmes.  Le  roi  fait  signe  à  l'étrancfcr  d'approcher.  Kifjcrik,  To- 
tilo  se  groupent  autour  de  lui  ;  Agloo  et  Toumodi  restent  un  peu  à 
l'écart.)  Totilo,  j'ai  déjà  eu  l'occasiou  de  conslaler  que  tu  lis  le  fran- 
çais ;  montre-nous  si  tu  le  parles  également  bien. 

TOTILO.  —  A  la  fin  du  séjour  de  deux  ans  que  j'ai  fait  à  Paris, 
on  me  comprenait  très  bien. 

PAUL.  —  Roi  Abcliao,  je  puis  me  passer  d'interprète.  Depuis 
dix-huit  mois,  je  parcours  le  pays  du  roi  KofTy,  et  j'en  parle  passa- 
blement la  langue...  la  vôtre,  à  peu  de  chose  près. 

LE  ROI.  —  Dix-huit  mois!...  Tu  avais  donc  chez  mon  voisin 
des  occupations  bien  intéressantes  !...  Chercher  des  mines,  étudier  des 
tracés  de  chemins  de  fer,  hein?...  Les  Européens  ne  songent  qu'à 
gagner  de  l'argent 

PAUL.  —  Votre  Majesté  va  un  peu  loin.  Je  sais  (pi'il  y  a  des 
missionnaires  dans  son  royaume. 

LE  ROI.  —  Il  y  en  a  eu.  Dernièrement,  j'en  ai  débarrassé  le 
pays,  supposant  qu'ils  jouaient  une  adroite  comédie  pour  ouvrir 
les  voies  aux  entreprises  commerciales.  Pourtant  je  dois  dire  qu'au 
début  de  mon  règne  j'en  ai  fait  massacrer  plus  d'un...  et  ils  ne  meu- 
rent pas  comme  des  marchands...  Es-tu  un  missionnaire:* 

PAUL.  — Pas  (lu  tout!  J'ai  simplement  voulu  citer  un  exemple 
de  désintéressement  chez  des  luiropéens. 

LE  ROI,  brusquement.  — Qu'es-tu? 

PAUL,  montrant  Totilo.  —  Pour  t'en  donner  idée,  je  ne  vois 
guère  autour  de  toi  que  ce  vieiliarci:  il  est,  par  rapport  à  les  autres 
sujets,  un  homme  instruit;  je  tâche  d'en  être  un  dans  ma  patrie, 

LE  ROI.  —  Tu  viendrais  donc  ici,  comme  Tolilo  dans  sa  jeunesse 
est  allé  en  France,  pour  apprendre;' 

PAUL.  —  Juslemen  t . 

LE  ROI.  —  Lorsque  j'aurai  re|)ris  le  cours  de  mes  occupations 
habituelles,  tu  me  diras  ce  qu'un  homme  estime  en  Europe  comme 
savant  peut  apprendre  chez  les  êtres  primitifs  ijue  nous  sommes... 
L'avais-tu  expliqué  au  roi  KofTy  ? 

PAUL.  —  Certainement! 

LE  ROI .  —  l']l,  depuis  lors,  dans  quels  termes  vivie/-vous  en- 
semble ? 

PAUL.  —  Excellents.  J'avais  un  appartement  au  palais,  avec  le 
droit  de  parcourir  librement  le  royaume,  logé  partout  chez  les  cliefs- 
et  reçu  connue  le  premier  d'entre  eux. 

LE  ROI.  —  Si  le  roi  Koffy  t'a  compris  et  approuvé,  à  cou|)  sur 
je  comprendrai  et  approuverai  aussi:  car,  l'ayant  vaincu,  je  ne  puis 
pas  être  moins  intelligent  que  lui.  Tu  es  mon  hôte,  et  tu  seras  traité- 
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partout  comme  r;iiiii  ilii  n>i,  jusqu'à  ce  que  je  l';iic  fait  reconduire 
à  la  frontière.  Gomment  l'appelles-tu  ? 

PAi  I..  —  Paul  jNîoncel. 

LE  ROI,  s'installaiU  sur  l'hcrhe.  —  Eh  bien,  Paul,  viens  l'asseoir 
auprès  de  moi.  (Après  que  Paul  s'est  assis,  il  lui  prend  amicalement 
1(1  main  et  le  re<jarde  bien  en  face.)  Ta  figure  me  plaît,  et  mon  ex- 
périence de  roi  m'a  conduit  à  ne  juger  les  gens  que  sur  la  mine 
sans  m'inquiétcr  de  leurs  discours,  hélas  !  toujours  menteurs... 
(Pendant  qu'il  parle,  Kiijcrih  s'assoit  auprès  de  lui  ;  Afjloo  et  Tou- 
modi  s'accroupissent  derrière  Totilo  inslallé  en  face  de  lui.)  Qu'il 
l'ait  bon!...  Il  y  a  quelque  chose  de  voluptueux  dans  l'air...  Quel 
dommage  que  l'immense  troupeau  des  captives  soit  de[)uis  ce  matiu 
aux  portes  de  la  ville  !  C'était  le  cas  d'en  faire  venir  quelques-unes. 
Comme  il  serait  cliaiinanl  de  les  voir  sortir  du  bois  nues  et  potelées,, 
à  petits  pas  timides,  étoulTés  par  l'épais  gazon,  et  s'arrêter,  oh  !  pas 
longtemps  !  pour  être  désirées  et  choisies  !... 

TOTILO.  —  Autrefois,  mais  cela  remonte  à  trois  générations  au 
moins,  on  prétend  qu'il  y  avait  par  ici  des  tribus  sauvages.  Bien  sûr 
({uc  pour  venir  à  la  source,  leurs  filles  sortaient  souvent  du  bois  nues, 
souples  et  fermes, belles  de  la  splendeur  des  fauves...  Si  Votre  Majesté 
avait  régné  dans  ce  temps-là,  son  rêve  de  volupté  courrait  la  chance 
d'être  réalisé  ! 

TOUMODi.  —  Celte  chance  existe  encore. 

LE   ROI.  —  Que  veux-tu  dire? 

TOUAiODi.  —  Il  y  a  des  sauvages  dans  nos  bois. 

LE  ROI.  —  Tu  es  IViu  !... 

TOUMODi.  —  Il  y  en  a...  Les  tribus  dont  parle  Tolil»»  ne  sont 
])as  complètement  éteintes.  Depuis  des  siècles  elles  se  cachent  là- 
haut.  (Il  montre  les  pics  nei(jeux),  dans  la  région  des  glaciers,  où 
Ion  ne  s'aventure  jamais...  Des  paysans  m'ont  affirmé  que  le  dernier 
hiver  y  a  été  d'une  rigueur  exceptionnelle.  Les  sauvages  ont  été 
chassés  par  les  neiges  plus  bas  que  de  coutume,  et.  le  printemps 
venu,  comme  on  ne  les  dérangeait  pas,  ils  sont  restés. 

KiGÉRiK.  —  Nos  forêts  viennent  d'être,  pendant  ces  derniers 
mois,  particulièrement  tranquilles.  Tous  les  hommes  valides  étaient 
à  la  guerre.  Les  sauvages,  ne  rencontrant  personne,  ont  dû  croire 
qu'ils  découvraient  un  pays  ignoré. 

TOUMODi.  —  Ah  1  ils  ne  sont  pas  si  bêtes  !...  Ils  savent  qu'il  y  a 
des  habitants,  occupés  ailleurs,  et  qu'on  peut  impunément  ravager  leurs 
champs.  Ils  descendent  toutes  les  nuits  jusqu'à  la  plaine  et  se  gavent 
de  bananes  et  d'épis  laiteux  de  jeune  maïs. 

LE  ROI.  —  Bah  !  peut-être  prend-on  des  traces  d'ours  pour  des 
traces  d'homme.  Les  deux  empreintes  se  ressemblent  tellement  ! 
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TOUMODi.  —  Il  n'y  a  pas  huit  jours,  un  bûcheron  a  trouvé,  à 
l'entrée  d'une  caverne,  le  corps  d'un  sauvage  à  demi  dévoré  par  une 
•ourse  dont  il  avait  voulu  dérober  l'ourson. 

LE  ROI,  se  rendant  à  l'évidence.  —  Ah  !  du  moment  qu'on  en  a 
trouvé  un... 

TOUMODi.  —  Il  était  enveloppé  de  peaux  de  bètes...  Votre  Majesté 
conçoit  que,  pour  habiter  le  pays  des  neiges,  ces  malheureux  doivent 
avoir  appris  à  se  vêtir  un  peu.  D'ailleurs,  bien  qu'ils  aient  quitté  les 
glaciers,  l'endroit  où  ils  gîtent  maintenant  est  encore  assez  haut  pour 
que  l'air  y  soit  piquant. 

LE  ROT,.  —  Qu'est-ce  que  tu  dis?...  On  sait  où  est  leur  campe- 
ment.'*... 

TOUMODI.  —  Oh  !  campement  !...  Ne  vous  figurez  pas  un  village, 
avec  des  huttes  ou  rien  de  pareil...  Ils  entassent  de  la  mousse  et  des 
aiguilles  de  pins  à  l'abri  des  roches  qui  surploml^ent,  et  se  blottissent 
dans  une  vraie  bauge  comme  leurs  frères  les  ours...  Cependant  ils 
font  du  feu...  C'est  même  ce  qui  les  a  trahis:  le  soir,  les  brasiers 
qu'ils  allument  se  voient  de  loin. 

AGLOo.  —  Si  Votre  Majesté  veut  bien  nous  confier  quelques  sol- 
dats, nous  avons  formé  le  projet,  Toumodi  et  moi,  d'aller  cerner  la 
horde  dans  son  repaire  et  de  la  détruire  jusqu'au  dernier.  Cela  com- 
blera de  joie  tous  les  riverains  de  la  forêt.  Ils  assurent  qu'aucun  animai, 
ni  élan,  ni  bulîle,  n'a  jamais  fait  autant  de  dégâts  dans  les  l'écoltes. 

LE  ROI.  —  Détruire  les  sauvages!...  Que  je  vous  y  prenne  !... 
Si  on  écoutait  les  populations,  on  ne  laisserait  pas  une  pièce  de  gibier 
dans  les  bois...  Je  veux,  justement,  que  les  sauvages  soient  considérés 
comme  un  gibier  de  choix,  réservé  au  seul  souverain.  Nos  chasses  y 
gagneront  en  variété  et  en  sérieux.  On  dit  que  la  chasse  est  l'image 
de  la  guerre  :  cela  deviendra  d'autant  plus  vrai  qu'on  y  poursuivra 
des  hommes,  et  voilà  pour  Kigérik  l'occasion  de  faire  son  apprentis- 
sage de  soldat  tout  en  s'amusant.  (Toumodi,  pendant  que  le  roi  dit  cea 
derniers  mots,  se  lève  et  examine  an  point  élevé  de  la  montagne.) 

TOUMODI.  —  Tenez...  il  me  semble... 

KIGÉRIK,  allant  le  rejoindre.  —  Quoi  donc? 

TOUMODI.  —  Je  sais  à  peu  près  où  ils  se  tiennent...  J'avais  cru 
voir  un  peu  de  fumée...  (Regardant  encore.)  Mais  non... 

AGLOO,  arrivant  près  de  lui,  le  pousse  en  riant.  — Allons  donc  !.. . 
Tu  auras  beau  écarquiller  les  yeux...  On  n'aperçoit  pas  la  place 
d'ici...  De  là,  tiens,  on  verrait  pluir)t...  (Il  montre  les  Imissons  qui  se 
trouvent  à  (jauche,  an  premier  plan,  cl  recule  dans  leur  direction,  les 
yeux  fixés  sur  le  haut  des  montagnes.) 

LE  ROI,  se  levant  vivement.  —  Attende/.!...  Montrez-moi.  (Il  va 
miprès  d'Afjloo,  el  recule  avec  lui.  Kitjérik,  re.'ité  sur  place,  les  rejoint; 


LA     FILLE     SAUNAGE  6/5 

en  arrivant  près  d'eux,  il  jiousse  an  Icijer  cri,  se  précipite  sur  le  roi  et 
le  ramène  vivement  à  lui.) 

KiGicuiK.  —  Prenez  garde!...  Un  peu  plus,  vous  tombiez  dans 
ce  trou,..  (Au  même  instant,  Boussoro  suivi  d'un  soldat  sort  de  la 
forêt,  tenant  au  collet  un  bûcheron  (/ni  se  déhat  en  faisant  de  (/rands 
(jestes  vers  le  roi.) 

LE  BUCHERON,  cri(uil.  —  Hé!  là-Las,  héi...  (lioussoro  le 
traîne  auprès  du  roi.) 

LE  SOLDAT.  —  Ce  bùclieron  est  venu  nous  trouver,  disant  que  le 
roi  était  en  danger  de  tomber  dans  une  fosse  qu'il  a  creusée  pour 
prendre  des  ours. 

LE  ROI,  au  bûcheron. — Lâche  ce  brave  homme...  Dis  donc,  mon 
gaillard,  tu  arrives  un  peu  tard!  Sans  le  prince  Kigérik,  je  faisais  la 
culbute  là  dedans. 

LE  BUCHERON,  montrant  le  soldat.  —  A  qui  la  faute?...  Le 
grand  a  failli  m'embrocher  avec  sa  lance...  Il  ne  voulait  rien  en- 
tendre... (Il  se  précipite,  plus  curieux  de  son  piè(je  que  du  roi.)  lié 
mais  !...  Il  y  a  quelque  chose  dans  mon  piège... 

KIGÉRIK.  —  A  quoi  le  vois-tu.^ 

LE  BUCHERON.  — Au  trou,  pardi!...  La  fosse  est  recouverte  avec 
de  petites  branches  et  de  la  mousse  :  du  moment  qu'il  y  a  un  trou, 
c'est  qu'une  bête  a  passé  au  travers. 

KIGÉRIK.  —  Et  tu  crois  qu'elle  y  est? 

LE  BUCHERON,  sc  penchant  pouc  voir.  —  Tiens,  c't'idée!... 

KIGÉRIK,  le  repoussant  pour  voir  à  sa  place,  après  s'être  penché 
sur  le  trou.  —  Je  ne  vois  rien. 

LE  BUCHERON,  incrédulc.  —  Pas  une  paire  d'yeux  brillants?... 
là,  dans  le  coin  noir?... 

KIGÉRIK.  —  Non,  rien. 

LE  BUCHERON,  —  La  bètc  sc  scia  empalée  sur  un  épieu  que  j'ai 
planté  au  fond,  la  pointe  en  l'air.  (Il  pousse  un  cri  et  fait  vivement 
signe  de  reculer  à  Agloo  qui  est  en  train  de  contourner  la  fosse.)  Hé! 
toi  ! . . .  où  vas-tu ?. . ,  ne  marche  pas  là  !.. . 

AGLOo.  —  Comment!  c'est  creux  jusqu'ici?...  J'allais  là-dessus 
de  confiance...  Le  sol  est  tellement  bien  imité  !... 

LE  BUCHERON  .  —  G'cst  qu'avaut  de  tromper  unebéte,  il  fautsavoir 
prendre  les  gens.  (Écartant  Kirjérik.)  Permettez  que  je  découvre 
complètement  la  fosse.  (Le  bûcheron  achève  de  déblayer  l'ouverture. 
Tout  le  monde  fait  maintenant  cercle  autour  du  pièfje.) 

LE  ROI,  montrant  du  doigt.  —  Hé!  voyez!...  Quel  singulier 
animal  ! 

LE    BUCHERON,    interrompant    sa    besogne   pour  jeter    un    coup 
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d'œd.  —  Un  ours  !...  (Lui  nwnirant  le poiiKj.)  Ah!  coquin  !  Ah!  gre- 
tlin!...  Voyez-vous  ses  yeux  maintenant?...  (Il  arrache  les  derniers 
branchages  qui  couvraient  la  fosse.)  Un  sauvage!...  Oui,  oui,  oui, 
c'en  est  un!...  Bon,  fourre-toi  le  nez  sous  tes  peaux!  Tu  payeras 
tout  de  même  mes  bananes,  et  cher  encore  ! 

LE  KOI.  —  Comment  le  tirer  de  là? 

LE  BLCiiEuo>.  —  Belle  affaire!  J'ai  une  échelle,  donc!...  (Il 
entre  dans  le  buisson ,  derrière  la  fosse,  et  revient  traînant  un  jeune  sapin 
claqué  de  manière  que  les  tronçons  de  ses  branches  forment  éche- 
lons.) Attention  !  pendant  que  je  poserai  l'échelle,  tenez-le  en  respect, 
avec  vos  hnces  :  sans  cela,  en  deux  bonds  il  sera  sur  moi,  le  vilain 
singe  !  et  nous  glissera  entre  les  mains... 

KiGÉRiK,  prenant  la  lance  de  Boussom.  —  Donne  et  descends- 
avec  lui. 

TOUMODij  prenant  au  soldat  sa  lance.  —  Toi  aussi,  donne  et 
descends.  (Ki(jérih  et  Toumodi  se  mettent  à  genoux,  chacun  d'un 
côté  de  l'excavation  et  tiennent  les  lances  en  arrêt  sur  un  même  point. 
Le  bûcheron  et  les  deux  soldats  disparaissent  le  lonq  de  la  perche. 
On  entend  aussitôt  des  éclats  de  voix  et  le  bruit  d'une  lutte.) 

voix  DU  BUCHERON.  — Ticns  bon  la  jambe!...  La  tiens-tu? 

voix    DE    BOUSSORO.   Oui. 

voix  DU  BUCHERON.  —  Aïc !  il  me  tord  le  bras!...  Hé!  là-haut!, 
piquez-lui  un  peu  l'cchine!..,  (Kigérik  plonge  sa  hincc  dans  la 
fosse.) 

voix  DE  BOUSSORO.  —  lîiigand  ! . . .   il  m'a  mordu!... 

VOIX  DU   BUCHERON.   —  Hé!  c'cst  unc  femme!... 

LE  ROI.  —  Une  femme?...  Qu'est-ce  qu'il  chante?... 

KIGÉRIK,  toujours  Cl  gcnoux,  criant  vers  la  fosse. —  Vraiment, 
c'est  une  femme? 

VOIX  DU  BUCHERON.  —  Oh!  sans  Ic  moindre  doute!...  (Il  appa- 
raît qrimpant  le  long  de  la  perche  et  saule  à  terre.)  La  voilà  ficelée 
comme  un  sac  de  riz.  Il  n'y  a  plus  qu'à  hisser  dehors.  (Il  se  couche- 
an  bord  du  trou  et  y  enfonce  le  bras  en  disant  à  ses  compagnons 
restés  dans  la  fosse:)  Jetez-moi  le  bout  de  la  corde...  Hop!...  (If 
attrape  la  corde.)  Ça  y  est!... 

KIGÉRIK,  montrant  la  captive  au  fond  de  la  fosse.  —  Oh!  la 
drnle  de  couleur  !...  C'est  sa  peau? 

i,E  BUCHERON.  —  Ccs  auimaux-là  se  badigeonnent  d'ocre  rouge- 
des  pieds  à  la  léle...  Voyez,  j'en  ai  les  mains  remplies.  (Aux  sol- 
dats.) —  Je  tire...  poussez  par  en  dessous...  Ne  lâchez  pas!...  (Il 
ramène  vivement  la  corde  à  lui.  Aa  bout  d'un  instant,  on  voit  émerger 
de  la  fosse  deux  mains  liées  ensemble,  puis  deux  bras  violemment 
tendus,  et  enfin  la  fille  sauvage,  dont  le   corps  absolument  nu  sous 
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une  couche  d'ocre  est  hnilalemcnl  amené  sur  le  gazon  nu  milieu  d'un 
f/roupe  forme  par  tous  les  assistants  auxquels  se  joignent  Boussoro  et 
le  soldat  sortis  de  la  fosse.  Tout  le  monde  examine  la  captive,  accroupie, 
ses  bras  liés  ramenés  entre  les  jambes,  la  figure  touchant  les  genoux.) 

KiGjÊRiK.  —  Attends,  va,  tu  montreras  ton  museau!...  (Il  lui 
larde  les  côtes  avec  sa  lance  :  elle  se  tord  de  plus  belle,  mais  ne  se 
relève  pas.) 

LE  ROI.  —  Pas  si  fort!...  Vois...  du  sang  sur  le  cou...  elle  est  déjà 
blessée... 

LE  BUCHERON,  examinant  le  cou  de  la  capjtirc.  —  Ce  n'est  rien... 
l'oreille  un  peu  déchirée...  En  tombant  dans  la  fosse,  elle  a  cié 
frôlée  par  le  pal. 

KiGÉRiK,  qui  s'était  penché  pour  voir  avec  le  bûcheron.  —  Pouah!... 
quelle  odeur!...  Et  ça  grouille  de  vermine. 

AGLOO,  la  poussant  du  pied  comme  un  paquet  de  chijfons.  —  Il 
faudrait  pourtant  la  mettre  sur  ses  pattes,  qu'on  voie  au  moins  sa 
figure... 

UN  SOLDAT.  —  Attendez,  je  m'en  charge...  >ous  avons  fait  du 
feu,  là-bas,  pour  cuire  la  popole...  (Il part  en  courant.) 

K.IGÉRIR,  riant.  —  C'est  une  idée!...  Ah!  ah!  ma  belle,  gare, 
si  tu  es  chatouilleuse!... 

LE  ROT,  l'examinant.  — Ah!  créature  de  misère!...  et  si  chétive!... 
•et  si  sale!...  (Le  soldat  revient  au  galop,  brandissant  un  tison  rouqe, 
et  l'applique  sur  la  plante  d'un  pied  de  la  fille  :  aussitôt,  d'un  violent 
.coup  de  reins,  elle  est  debout  devant  le  roi  qui  dit  en  souriant  :) 
Approche,  Totilo,  regarde  bien...  La  voilà,  celle  que  tu  dépeignais 
sortant  du  bois  pour  venir  à  la  source,  nue,  souple  et  ferme,  belle 
de  la  splendeur  des  fauves!...  Qu'en  dis-tu?...  (Il  pousse  Totilo  vers 
la  prisonnière  qui  J'ait  un  mouvement  de  révolte  ;  par  une  brusque 
saccade  donnée  à  la  corde,  le  bûcheron  l'écarté  du  vieillard.) 

LE  BUCHERON.  —  Pas  trop  prcs ! . . .  C'est  qu'elle  est  méchante!... 
(D'un  coup  de  poing  il  la  force  à  s'accroupir  de  nouveau.) 

KIGÉRIK.  —  Sait-on  comment  ces  gens-là  parlent? 

LE  BUCHERON.  —  Pas  comiiic  Hous,  bien  sûr!.. .  11  y  a  quelques 
semaines,  un  de  mes  frères  voulait  détruire  une  hyène  qui  lui 
prenait  du  bétail...  Il  avait  emporté  un  fusil  et  profitait  du  clair  de 
lune  pour  passer  les  nuits  à  l'affût,  auprès  d'une  charogne  d'àne. 
Au  milieu  de  la  troisième  nuit,  sept  sauvages  sont  \enus,  et  sous  ses 
yeux  ont  dévoré  la  charogne.  Mon  frère  était  perché  sur  un  arbre 
et  dominait  le  festin... 

KIGÉRIK.  —  Il  n'a  pas  tiré? 

LE  BUCHERON.  —  Oui  ! . . .  pouT  en  tuer  un  et  se  faire  manger  par 
Jes  six  autres!...   Il  retenait  sa  respiration,    mais  il  voyait  et  euten- 


678  LA    REVUE    DE    PARIS 

tlait  tout...  Eh  bien,  la  plupart  du  temps,  ils  se  faisaient  des  signes 
au  lieu  de  parler,  et,  quand  ils  parlaient,  c'était  par  des  espèces  de 
grognements  rapides...  Pas  de  longues  explications  comme  chez 
nous...  (Un  soldat,  sortant  de  la  foret,  vient  parler  au  roi.) 

LE  SOLDAT.  —  Mott  clief  Boussoro  prévient  Votre  Majesté  qu'elle 
peut  se  mettre  en  route.  L'armée  est  passée  tout  entière. 

LE  ROI,  riant.  —  Allons,  il  faut  prendre  congé  de  la  Reine  des 
bois. 

KiGÉKiK,  aa  bûcheron.  —  Qu'est-ce  que  tu  vas  en  faire? 

LE  BUCHERON.  —  La  moutrcr  dans  les  villages...  Souvent  je  pro- 
mène de ,  la  même  façon  les  ours  que  j'attrape.  Les  habitants 
donnent  tous  quelque  chose  :  des  œufs,  des  fruits,  quelquefois  une 
pièce  de  monnaie.  Ce  sont  de  bonnes  journées. 

KiGÉRiK.  —  Et  ensuite? 

LE  BUCHERON.  —  Je  la  pendrai  aux  environs  de  ma  bananeraie, 
le  long  d'un  sentier  fréquenté  par  ses  pareils. 

LE  ROI,  au  bàcheron.  —  ïu  disposes  de  mon  bien  :  car  j'ai  décidé 
tout  à  l'heure  que  les  sauvages  constituent  un  gibier  royal,  réservé  à 
moi  et  aux  miens...  Enfin  !.. .  garde  tout  de  même  ta  proie...  Tu  es 
le  premier  chasseur  qui  ait  fiait  une  aussi  belle  capture,  je  n'aurai  pas 
la  cruauté  de  t'en  priver. 

KIGÉRIK,  aa  bûcheron.  —  \ ends-la-moi  1 

i,E  RUCHERON.  —  Priucc,  laissez-moi  faire  avec  elle  ma  qucle, 
de  maison  en  maison,  et  j'irai  vous  l'offrir  ensuite. 

KIGÉRIK.  —  Je  veux  l'emmener  à  l'instant.  Viens  au  palais  :  on 
te  donnera,  en  échange,  ceni  piastres  et  un  excellent  fusil  avec  lequel 
lu  n'auras  pas  peur  des  ours. 

LE  BUCHERON,  rcidicux.  —  Oh!  merci,  [)rince!...  L'atïaire  n'est 
pas  mauvaise  pour  moi. 

LE  ROI,  ironicjuemcnt,  à  Kit/érih-.  —  Il  manquait  une  perle  à  ton 
sérail,  la  voilà  trouvée!... 

KIGÉRIK.  —  Père,  n'as-tu  pas  des  lions  apprivoisés,  et  ton  gros 
orang-outang  si  vicieux  et  si  malpropre?...  Au  moins,  ma  ména- 
gerie pourra  rivaliser  avec  la  tienne. 
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Appartement  de  Kigérik,  dans  le  palais  du  roi.  —  Salle  immense  aux  murs  blancs; 
le  sol  en  grossières  mosaïques,  l'ille  est  directement  placée  sous  la  toiture, 
comme  un  hangar.  Des  bandes  de  toile  pourpre,  tendues  à  un  mètre  d'inter- 
valle, d'un  mur  à  l'autre,  forment  une  espèce  de  plafond  à  jours,  au  travers 
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duquel  011  apcrroit  la  rol>uslc  charpente.  Le  mur  du  fond  n'exisle  pas;  il 
est  remplacé  par  une  colonnade  de  troncs  d'arbres  grossièrement  équarris 
et  badigeonnés,  soutenant  la  charpente  et  séparant  la  salle  du  jardin  qui 
,  .  communique  de  plain-pièd  avec  elle  et  s'étend  à  perte  de  vue.  —  Au  milieu 
du  panneau  do  droite,  une  grande  porte  conduit  aux  appartements  du  roi 
et  à  l'extérieur.  Lui  faisant  face,  à  gauche,  une  baie  deux  fois  plus  large, 
masquée  par  une  tenture  flottante,  donne  accès  au  sérail  du  prince.  — 
Entre  cette  baie  et  le  jardin,  un  ràlelier  garni  de  fusils  modernes.  — 
Dans  le  jardin,  un  auvent  de  toile  blanche,  soutenu  par  des  perches,  règne 
sur  tout  le  devant  de  la  salle  et  tamise  la  lumière  trop  crue.  —  Pas  de 
sièges;  des  empilements  de  coussins  sur  des  nattes, 
l'rès  de  la  porte  du  séraîL  une  négresse  assise  sur  ses  talons,  veille.  —  Kigérik  rêve, 
enfoncé  dans  des  coussins.  —  Sitambili  sort  du  sérail,  cheveux  ilottanls, 
pagne  serré  à  la  taille. 

KIGÉRIK,  choqué  d'vire  réveillé  avec  un  pareil  saiis-i/é/w.  —  Hé! 
qu'est-ce  qu'il  y  a,  Sitauiljili.^...  je  ne  t'ai  pas  fait  appeler. 

SITAMBILI.  —  Kigérik,  je  viens  au  nom  de  loutes  tes  femmes 
pour  obtenir  un  renseignemenl. 

KIGÉRIK.  —  Parle. 

SITAMBILI.  —  Quel  emploi  destines-tu  à  cette  créature  qui  n'a 
même  pas  de  nom,  qui  a  été  prise  dans  une  trappe  à  ours,  et  dont 
tu  nous  imposes  l'odieux  contact? 

KIGÉRIK,  riant.  — Ah  !  ah  1  la  drôle  de  question!...  Eh  bien  !  la 
Reine  des  bois,  comme  l'appelle  mon  père,  vivra  chez  moi  au  même 
litre  que  les  gazelles  lâchées  dans  le  jardin,  que  les  lions  apprivoisés 
et  l'orang-outang  du  roi... 

SITAMBILI.  —  Les  lions  et  l'orang-outang  ont  leurs  cages;  les 
gazelles,  la  pelouse  du  jardin  :  pourquoi  la  mettre  avec  nous,  cette 
guenon  maudite? 

KIGÉRIK.  —  Avec  qui  la  mettre? 

SITAMBILI.  —  Avec  les  porcs...  et  encore  souillerait-elle  leur 
étable  ! 

KIGÉRIK,  rianf.  —  Jl  est  certain  que,  lorsqu'on  l'a  prise,  elle  ne 
ma  pas  semblé  d'une  propreté  très  raninéc.  Mais  j'ai  donné  les  ordres 
les  plus  précis  :  est-ce  que  vos  esclaves  ne  la  savonnent  pas  exacte- 
ment tous  les  matins,  des  pieds  à  la  tête  ? 

SITAMBILI.  —  Si,  les  pauvres!...  Elles  ont  la  peau  meurtrie 
d'égratignures,  de  coups  de  talons  et  de  morsures...  Il  faut  s'emparer 
d'elle  par  surprise,  se  mettre  à  quatre  pour  la  tenir  et  tout  supporter 
sans  le  lui  rendre,  puisque  tu  as  défendu  de  la  brutaliseï*. 

KIGÉRIK.  —  Que  des  peaux  d'esclaves  soient  plus  ou  moins  mar- 
brées, qu'est-ce  f[ue  cela  fait?...  Puisqu'on  la  savonne,  elle  est  propre. 

SITAMBILI.  —  Ah  !  tu  crois  cela  !...  Son  voisinage  est  révoltant  !... 
Elle  fait  ses  ordures  où  elle  se  trouve,  comme  l'animal  le  plus 
dégradé... 
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KiGÉRiK.  —  11  y  a  quatre  jours  qu'on  l'a  tirée  de  la  fosse  à 
ours...  Elle  n'est  pas  plus  bête  qu'un  chien,  cl  un  chien  se  dresse  à 
être  propre  dans  les  appartements. 

siTAMBiLi.  —  Mais  elle  est  dégoûtante  en  tout!...  Chaque  fois 
qu'elle  va  au  jardin,  elle  revient  avec  d'étranges  colliers  qui  se  tor- 
dent, claquent,  bavent,  grésillent  autour  de  son  cou.  Ce  sont  des 
chapelets  de  cri-cris,  de  blattes,  de  chenilles,  de  limaces,  enfilés 
dans  des  crins  de  chevaux  avec  une  arête  de  poisson  en  guise  d'ai- 
guille. Alors  elle  s'accroupit  dans  un  coin,  pour  croquer  un  à  un 
les  grains  vivants  de  sa  parure,  et  nous  avons  le  plaisir  d'entendre 
•craquer  sous  sa  dent  les  élytres  des  insectes  cl  les  coquilles  des  es- 
cargots. 

K.IGÉRIK,  riant.  — Oh!  la  sale!... 

siTAMBiLi. —  Et  les  petits  oiseaux!...  et  les  souris,  les  serpents, 
les  scorpions  !...  Il  faut  la  voir,  dans  les  bosquets  du  jardin,  fureter 
après  ces  impures  vermines.  Hier,  nous  l'avons  aperçue  courant  à 
perdre  haleine,  les  yeux  fixés  sur  le  ciel...  Nous  ne  savions  à  qui  elle 
en  avait...  Elle  suivait  simplement  un  nuage  de  sauterelles  qui  est 
x\\\é  s'abattre  au  bout  delà  prairie...  Ah!  quel  festin!...  et,  lors- 
qu'elle est  rentrée,  sous  son  menton,  quelle  collerette  de  sauterelles 
qui  lui  envoyaient  les  ruades  de  leurs  longues  pattes  jusque  sur  les 
joues  ! 

KiGKRiK.  —  On  ne  la  nourrit  donc  pas!* 

siTAMBiLi.  —  Elle  dévore  des  cpiantités  cllVoyables  de  nourri- 
ture... C'est  la  seule  chose  qu'elle  semble  apprécier...  La  seule... 
non.  je  me  trompe!...  (La  tentarc  qui  caclic  l'enlvcc  du  sérail  vole 
sous  une  brusque  poussée  :  la  jeune  fenww  (/rncilc  qui,  dès  le  premier 
moment,  avait  excité  l'admiration  de  Ki</éri/,\  fait  irruption  dans  la 
salle,  les  yeux  brillants  de  fureur,  le  teint  animé,  les  rêtements  en 
désordre.) 

MOÏKASÉMi.  —  Kigcrik,  je  viens  d'être  rossée...  licgardc!...  (Kilo 
montre  son  bi-as  nu.) 

KIGKRIK.  —  Oh  !  la  belle  grilTade! 

MOÏKASÉMi.  —  Et  regarde  !...  (Elle  relère  su  </ierelurc  et  montre 
une  place  sur  sa  nuque.) 

KIGKRIK.  —  Du  sang!...  l'oreille  î^  moitié  décollée!...  Qui  t'a 
fait  cela  ? 

siTAMBiM.  —  Est-ce  que  ça  se  demande?...  La  Reine  des  boisl... 

MoïKAsÉMi.  —  Reine  des  crapauds  et  des  rats!...  Kigérik,  tu 
aimes  ta  petite  Moïkascmi,  car,  sur  quatre  nuits,  en  voilà  trois  que 
tu  passes  avec  elle...  Eh  bien,  si  tu  l'aimes,  venge-la  ! 

siTAMBiM.  —  Après  Moïkasémi,  je  suis  celle  que  tu  préfères: 
car  tu  m'as  tout  de  même  fait  api)eler  hier  soir,  tandis  qu'il  y  en  a 
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encore  trois  dont  tu  n'as  pas  eu  envie...  Et  puis,  je  suis  de  race 
royale  :  j'ai  droit  à  quelques  égards...  Fais  cela  pour  moi  et  pour 
elle...  Su[)prime  celte  lille. 

KiGÉRiK,  à  Moikasémi .  —  Tu  ne  m'as  pas  dit  ce  qui  s'est  passé. 

MOïKASÉMi.  —  Tout  à  l'heure,  après  ni'étre  promenée  jusqu'au 
bout  des  jardins,  l'idée  m'est  venue  d'aller  me  reposer  dans  le  kiosque. 
Au  moment  où  j'y  arrivais,  la  porte  s'est  ouverte  comme  si  un  oura- 
gan me  la  lançait  au  visage,  et  celte  fdle,  toute  nue,  m'a  sauté  à  la 
gorge,  m'a  presque  étranglée,  puis  elle  est  rentrée  dans  le  kiosque  en 
refermant  la  porte  avec  violence,  me  laissant  à  terre  plus  morte  que 
vive. 

KIGÉRIK.  —  Esl-cc  que  d'habilude  elle  attaque  ceux  qui  l'ap- 
prochent '} 

MOÏKAsÉMi.  —  jNon...  ]{ion  ne  l'intéresse...  Elle  ne  regarde  per- 
sonne... Je  cherche  un  motif  à  sa  colère...  Sais-tu  ce  que  je  crois?... 
Elle  était  enfermée  avec  un  homme... 

KIGÉRIK,  riant.  —  Un  homme  dans  les  jardins  !...  A  moins  d'avoir 
des  ailes,  comment  y  aurait-il  pénétré?  Pourtant,  réfléchissons...  Tu 
dis  qu'elle  était  nue  ')... 

MoïKASÉMi.  —  Oh  !  ce  n'est  pas  cela  qui  me  donne  des 
soupçons...  Dans  nos  appartements,  impossihle  de  lui  faire  endurer 
le  pagne  le  plus  léger... 

siTAMBiLi,  interrompant.  —  Est-ce  que  les  reines  des  bois  ont 
delà  pudeur?...  Se  couvrir,  c'est  bon  contre  le  froid  des  glaciers... 
Mais  un  lambeau  de  toile  pour  voiler  sa  honte,  ô  luxe  ridicule  ! 

MOÏKASÉMi.  —  C'est  à  sa  mine  que  je  juge  qu'elle  cachait  un 
homme...  Elle  s'est  jetée  sur  moi  comme  une  bcte  surprise  dans  son 
rut...  Je  vois  encore  ses  yeux  troubles  et  hagards...  ses  yeux  de 
Nice... 

KIGÉRIK.  —  Mais,  Moikasémi,  d'où  connais-tu  si  bien  ses  yeux.^ 

^loïKAsÉMi.  —  Kigérik,  nous  te  l'avons  dit  :  l'avoir  avec  soi  est 
un  supplice...  Quand  elle  a  bien  mangé  et  dormi,  elle  ne  songe 
phis  qu'à  ses  mâles,  qu'elle  a  laissés  là-haut;  elle  appelle  avec  des 
cris  rauques  leurs  brutales  caresses,  jusqu'à  ce  que  dans  ses  pru- 
nelles de  panthère  inassouvie  passent  des  lueurs  de  férocité  qui 
épouvantent. 

KIGÉRIK,  aprcs  un  .'^ilcncc.  —  Décidément,  je  ne  partage  pas  tes 
soupçons.  Celte  fille  était  seule!...  (Appelant.)  Fuadjuma  !  (La  né- 
fjresse  accroupie  pri^'s  de  la  porte  du  sérail  se  lève  et  vient  se  placer 
devant  lui.)  Fuadjuma,  le  roi  m'a  fait  annoncer  ([u'il  allait  venir. 
Pendant  sa  visite,  qu'on  fasse  prendre  un  bain  soigneusement  par- 
fumé à  cette  femme  qui  a  été  retirée  du  piège,  et,  dès  que  le  roi  sera 
parti,  tu  me  l'amèneras.  (Fuadjuma  s'incline  et  va  sortir  :  Kif/érdx  la 
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rappelle.)  Quand  son  bain  sera  prêt,  si  elle  n'esl  pas  rentrée,  qu'on 
aille  la  chercher  au  jardin.  On  la  trouvera  probablement  dans  le 
kiosque.  (Fuadjuma  sort.  —  Kicjérik  aux  deux  femmes  :)  Soyez  tran- 
quilles, mes  belles,  demain  votre  voisine  sera  moins  turbulente.  (Le 
roi  entre.  En  apercevant  les  figures  maussades  des  femmes,  il  sourit.) 

LE  ROI,  à  Kigérik. —  Elles  boudent,  les  petites.»*...  Comment!  tu 
n'as  que  cinq  femmes,  et  il  y  a  de  la  zizanie  chez  toi  ! 

KIGÉRIK.  —  Une  bêtise!  Tout  marche  à  merveille. 

LE  ROI.  —  \  aura-t-il  une  favorite.»* 

KIGÉRIK,  souriant.  —  Tout  l'indique. 

LE  ROI,    montrant  Moikasêmi.  —  Celle-ci!* 

KIGÉRIK.  —  Mais  oui! 

LE  ROI,  —  Dès  le  premier  regard  elle  t'avait  allumé...  Eh  bien, 
flambe,  mon  ami,  flambe  joyeusement!  (Aux  femmes,  en  leur  mon- 
trant la  porte.)  Allez,  mes  mignonnes:  on  n'a  pas  besoin  de  vous. 
(Elles  sortent.)  J'ai  dit  à  Totilo  de  nous  amener  l'étranger.  Écoute-le 
avec  attention. , .  Même  s'il  n'est  pas  un  homme  hors  ligne,  tu  dois 
tirer  profit  de  sa  conversation.  La  cigogne,  lorsqu'elle  arrive  d'Eu- 
rope, ne  se  doute  pas  qu'elle  apporte,  collé  à  ses  plumes,  le  frai  de 
poissons  inconnus  qui  naîtront  dans  nos  lacs  pour  en  augmenter  la 
richesse  :  c'est  ainsi  qu'un  homme  ordinaire,  venant  de  loin,  peut 
déposer  dans  nos  esprits  une  semence  précieuse...  Donc  nous  allons 
causer  avec  lui,  et  puis  lu  me  feras  renouveler  connaissance  avec  la 
Reine  des  bois.  Je  suppose  qu'elle  est  encore  peu  maniable  et  c'est 
pour  éviter  de  la  faire  porter  chez  moi  par  (juatre  esclaves  robustes 
que  j'ai  préféré  donner  audience  ici  même. 

KIGÉRIK,  souriant.  —  Père,  je  crains  qu'elle  n'apprécie  pas  autant 
qu'il  conviendrait  l'honneur  que  vous  lui  faites.  (Entrent  Paul  et  To- 
tilo. —  En  les  voyant,  Kigérik  s'installe  à  la  gauche  du  roi,  et  tous 
deux  reçoivent  Paul.) 

LE  ROI.  —  Salut,  Paul...  Tu  peux  t'asseoir  là...  (Il  indi(jue  de  la 
tC'te  une  pile  de  coussins  places  sur  une  natte  en  face  de  lui. —  Totilo  reste 
debout  entre  Paul  et  le  groupe  formé  par  le  roi  et  son  fils.)  Je  sais  (|ue 
le  temps  ne  t'a  pas  semblé  long.  Totilo  m'a  raconté  qu'il  t'a  fait  les 
honneurs  de  la  ville. 

PAUL.  —  Au  contraire,  le  temps  m'a  semblé  long. 

LE  ROI.  —  Oh!  mais  je  suis  désolé!...  J'espère,  au  moins,  qu'on 
ne  t'a  laissé  manquer  de  rien.^  Je  l'ai  envoyé  des  mets  de  ma  table... 

PAUL.  —  C'est  après  Votre  Majesté  que  je  soupirais. 

LE  ROI,  croyant  à  une  flatterie  délicate,  sourit  gracieusement. — 
\oyons,  tu  as  assisté  à  mon  triomphe...  Avant-hier,  pendant  que 
je  passais  la  grande  revue  des  troupes,  je  t'ai  aperçu  caracolant  au 
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milieu  de  mon  étal-major.  Hier,  au  temple,  tu  assistais,  à  deux  pas 
de  moi,  à  la  cérémonie  d'actions  de  grâces...  Tu  n'as  été  qu'un  jour 
sans  me  voir. 

PAUL.  — Et  quatre  sans  vous  parler!...  .l'ai  ])ourtant  une  ques- 
tion trrs  pressante  à  vous  poser. 

LE  ROI.  —  Laquelle? 

PAUL.  —  Suis-je  prisonnier,  oui  ou  non? 

LE  uoi.  —  Non,  certes!... 

PAUL.  —  Je  prétends  que  si...  Lorsqu'on  retient  quelqu'un  pen- 
dant quatre  jours  sans  vérifier  s'il  lui  convient  d'attendre,  il  est  pri- 
sonnier. 

LE  uoi.  —  Quatre  jours,  la  belle  affaire! 

PAUL.  —  Une  seconde,  ce  serait  encore  trop!. . .  L'offense  est  dans 
le  fait  que  ma  volonté  subit  une  entrave,  et  non  dans  la  durée  de 
l'oppression. 

LE  ROI.  —  Paul,  je  trouve  un  peu  puéril  le  ton  de  fierté  avec  le- 
quel tu  revendiques  ta  liberté.  La  révolte  contre  toute  contrainte 
appartient  à  l'animal  autant  qu'à  l'homme.  Mon  orang-outang  pro- 
teste, à  sa  façon,,  avec  non  moins  de  véhémence  que  toi,  lorsqu'on 
l'enferme  trop  longtemps  de  suite.  Hier  soir,  il  poussait  de  tels  cris 
que  j'ai  donné  ordre  de  le  lâcher  un  peu,  et,  ce  matin,  on  a  beau  le 
chercher  partout  et  mettre  en  évidence,  à  l'entrée  de  sa  cage,  les  fruits 
qu'il  aime  le  mieux,  il  persiste  à  rester  invisible,  et  préfère  la  faim, 
dans  la  cachette  qu'il  a  choisie,  à  l'abondance  derrière  une  grille...  Tu 
ne  grandis  pas  beaucoup  à  mes  yeux,  en  poussant  l'horreur  de  l'op- 
pression aussi  loin  que  mon  singe. 

PAUL,  souriant.  — Votre  Majesté  ne  voit  pas  qu'entre  son  singe  — 
et  j'ajouterai:  entre  la  majorité  de  ses  autres  sujets  —  et  moi,  c'est 
précisément  la  fierté  que  j'éprouve  à  être  indépendant  qui  creuse 
l'abîme.  Je  doute  que  le  singe  témoigne  la  même  mauvaise  humeur 
pour  une  minute  volée  à  son  libre  arbitre  que  pour  un  mois. 

TOTiLO.  —  L'Europe  entière  tient  dans  celte  pensée!...  Et  pour- 
tant on  gouverne  ces  peuples-là. 

LE  ROI.  —  Si  cela  s'appelle  gouverner  !.. .  Enfin,  Paul,  je  te  déclare 
qu'à  partir  de  cet  instant  tu  es  absolument  libre.  Quels  sont  tes  projets;' 

PAUL.  —  Prendre  au  plus  tôt  le  chemin  de  la  France...  J'y  serais 
déjà  de  retour,  sans  la  guerre  qui  m'a  empêché  de  quitter  la  ville  où 
vous  teniez  assiégé  le  roi  Koffy...  Après  une  si  longue  absence,  j'ai 
hâte  de  retrouver  les  miens. 

LE  ROI.  —  Dès  demain  je  mettrai  à  ta  disposition  les  moyens  de 
voyager...  Allons,  sommes-nous  amis  mainlenanl .' 

PAUL,  souriont.  —  Gomment  ne  pas  accepter  la  paix  quand  on 
vous  a  vu  faire  la  guerre  ! 
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LE  ROI.  —  Eh  bien,  prouve-mui  ton  amitié  par  une  entière  fran- 
chise... Au  ton  ffue  tu  as  pris  pour  ni'annoncer  que  tu  étais  un 
homme  instruit,  j'ai  conchi  que  tu  devais  jouer  un  rôle  important 
parmi  tes  compatriotes...  Sous  quelle  forme  mets-tu  Ion  savoir  au 
service  de  l'État  ? 

PAUL.  —  Je  ne  dépends  pas  de  Tintât,  j'écris  des  livres...  Sire, 
vous  souriez  a\ec  un  peu  trop  de  mépris.  On  écrit  chez  nous  autre 
chose  que  les  balivernes  dont  Totilo  a  dû  vous  régaler  à  son  retour 
d'Europe.  Les  auteurs  choisissent  un  sujet  de  grand  intérêt,  passent 
des  mois,  des  années  à  en  prendre  une  connaissance  approfondie,  et 
c'est  alors  seulement  qu'ils  se  décident  à  écrire  pour  mettre  leurs 
méditations  au  service  de  tout  le  monde.  Voilà  ma  vie. 

LE  ROI.  —  A  la  bonne  heure!...  Ainsi,  lu  parcours  le  monde 
pour  satisAiire  ta  curiosité  sur  un  sujet  donné.  Qu'est-ce  qui  te 
préoccupe  ? 

PAUL.  —  Les  hommes. 

LE  ROI.  —  Un  marchand  d'esclaves  en  dirait  autant.  Sois  plus 
précis. 

PAUL.  —  Mon  séjour  chez  le  roi  Kolfv  n'était  que  la  dernière 
étape  d'un  voyage  qui  a  duré  six  ans,  au  cours  duquel  j'ai  visité  les 
peuplades  les  plus  farouches,  les  tribus  les  plus  arriérées;  j'ai  vécu 
sous  la  hutte,  sous  la  tente,  parfois  dans  tie  vrais  terriers,  observant 
ta  façon  d'être  des  naturels  entre  eux,  leurs  qualités  et  leurs  défauts, 
leurs  croyances,  leurs  embryons  de  lois... 

LE  ROI.  —  Je  suis  un  peu  choqué  d'entendre  citer  le  ])euple  du  roi 
Kolfy,  si  semblable  au  mien,  parmi  les  tribus  les  plus  arriérées... 
Cela  prouve  que  tu  ne  nous  ])laces  pas  bien  haut  sur  l'échelle  des 
êtres  intelligents. 

PAUL.  —  Au  contraire,  je  suis  venu  nie  rendre  compte  du  chemin 
d('jà  parcouru  par  vos  peuples.  Et,  pour  le  contraste,  quelle  l)onne 
aubaine  que  tl  avoir  assisté  à  la  captuie  de  celte  sauv;igeomie  qui 
est  la  plus  belle  brute  humaine  que  j'aie  rencontrée  !  Vraiment,  j'ai 
compris  devant  elle  tout  ce  que  l'étal  de  barbarie  contient  déjà  de 
cixilisation. 

LE  ROI,  ridiil.  —  .h'  >uis  un  barbare!...  On  ap[)rend  tous  les  M 
jours!...  Mais  voyons,  Paul,  les  renseignements  si  complets  que  tu  ^ 
as  recueillis  sur  les  sauvages,  à  quoi  serviront-ils  :* 

PAUL.  —  Quand  «e  ne  serait  qu'à  rendre  moins  obscur  le  pro- 
blème le  plus  grave  de  notre  époque  !...  car  la  moindre  erreur  dans  la 
façon  de  le  poser  [)eut  entraîner  la  liii  de  notre  civilisation...  Votre 
Majesté  n'a  sans  doute  pas  entendu  parler  des  anarchistes!'..,  (Le  roi 
hoche  la  tète  en  siijne  de  dénéjation.)  Les  anarchistes  sont  des  gens 
pleins  de  bonnes  intentions  qui  ont  fait   une  découverte  :  c'est  que 
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tout  marche  odieuscrncnl  mal  dans  les  sociétt-s  humaines...  La  pro- 
priété, pour  eux,  c'est  l'oppression  du  plus  l'aihle  |>ar  le  plus  fort.  La 
famille,  sous  des  airs  innocenls,  cache  les  pires  mal[)roprctés.  L'armée 
tient  école  de  débauche.  Le  clergé  vit  d'hypocrisie  et  de  mensonge. 
La  magistrature,  indulgente  au  riche,  pressure  impitoyablement  la 
douleur  du  pauvre.  Pas  de  milieu  :  voleurs  ou  volés,  bourreaux  ou 
victimes!  —  Le  remède?...  Ah!  mes  gaillards  ne  sont  pas  en  peine! 
<luand  tout  est  pourri,  on  ne  réforme  pas,  on  supprime  :  j)lus  de 
propriété  !  plus  de  mariage  !  plus  de  religion,  de  police,  de  justice 
ni  d'armée!  Les  lois  sont  abolies.  Chacun  travaille  peu  et  produit 
sans  fatigue  sa  part  des  richesses  qui  aujourd'hui  coûtent  tant  de 
labeur  aux  uns  pour  procurer  aux  autres  des  joies  homicides.  Et 
voyez  combien  la  vie  devient  alors  facile!  Les  voleurs  sont  supprimés, 
puisque  l'aisance  est  à  tous.  Hommes  et  femmes,  libres  de  s'unir  au 
gré  des  caprices,  dédaignent  de  recourir  aux  basses  tromperies.  Les 
assassins  se  transforment  on  agneaux,  car  rien  n'exaspère  plus  les 
penchants.  Partout  la  paix  et  l'abondance  ! 

TOTiLO.  —  Quand  j'étais  petit  et  que  je  me  ])laignais  d'avoir  la 
migraine,  mon  père  offrait  de  me  couper  la  tête.  Vos  anarchistes 
sont  des  guérisseurs  de  même  force...  Il  faut  vraiment  une  naïveté 
sans  bornes  pour  se  vanter  d'abolir  toute  contrainte,  alors  qu'on 
établit  une  loi  d'une  rigueur  inouïe,  celle  du  travail  égal  et  régulier 
pour  tous.  Et  si  un  fainéant  refuse  de  travailler,  comment  l'y  obliger 
en  l'absence  d'une  police  quelconque?  On  le  privera  de  pain,  soit  ;  mais 
alors  il  pillera.  Si  un  excellent  ouvrier  s'indigne  de  n'être  pas  mieux 
nourri  que  le  rossard,  comment  l'empêcher  de  se  réserver  la  part  du 
lion?  A  défaut  de  juges,  est-ce  la  foule  qui  se  fera  justice?  Il  résis- 
tera, j'espère!  Parfait!  Voilà  du  sang  versé...  Et  j'oubliais  la  clique 
des  malfaiteurs  nés,  qui  font  le  mal  par  plaisir  et  qu'on  ne  tient  en 
respect  qu'avec  le  pal  et  le  gibet.  Ceux-là  vont  s'en  donner,  dans  ta 
nation  sans  lois,  ni  justice,  ni  police,  ni  armée  !...  Des  rêveries  de  ce 
calibre  seraient  à  peine  réalisables  dans  un  monde  où  n'existeraient 
que  d'honnêtes  gens. 

PAUL.  —  «  11  n'y  a  que  d'honnêtes  gens  au  monde  »,  répondent 
les  anarchistes...  «  L'homme  est  naturellement  bon  »  :  c'est  l'axiome 
en  qui  la  société  future  a  mis  son  espoir. 

LE  i\oi.  —  A  présent,  tout  s'explique...  Embusqué  sous  les  huttes 
et  les  tentes,  tu  tâches  d'observer  si  les  pauvres  hères  qui  vivent  au 
sein  de  la  nature  sont  bons.  Je  m'étonne  qu'il  t'ait  fallu  six  ans  pour 
constater  qu'ils  sont  voleurs,  cruels,  menteurs,  odieux  et  repoussants. 
PAUL.  —  Mais  cela,  tout  le  monde  le  sait...  Les  anarchistes  ne  le 
nient  pas.  Ils  disent  :  «  Le  sauvage  n'est  pas  l'homme  primitif.  Ce 
sont  précisément  d'anciennes  civilisations  qui  l'ont  acheminé  vers 
l'état  lamentable  où  nous  le  vovons...  C'est  un  dégénéré.    » 


686  LA    REVUE    DE    PARIS 

LE  ROI.  —  Singulière  chose  I  Notre  religion  soutient  une  doctrine 
tout  à  fait  pareille.  Vos  anarchistes  sont  dans  le  vrai  sur  ce  point. 
Se  tromperaient-ils,  d'ailleurs,  comment  les  réfuter  ?  Tu  auras  heau 
chercher  par  monts  et  par  vaux,  tu  ne  rencontreras  pas  l'homme 
primitif. 

PAUL,  souriant.  — Votre  Majesté  en  est-elle  hien  sûre? 

LE  ROI,  —  On  l'a  rencontré? 

PAUL.  —  Je  pense  que  oui. 

LE  ROI.  —  Vraiment  rencontré?  Sur  cette  terre? 

PAUL.  —  Non  pas  dessus  :  dessous. 

LE  Roi.  —  Gomme  ces  coquillages  qu'on  met  au  jour  dès  qu'on 
retourne  le  sol  ? 

PAUL.  —  Justement  !...  Avec  les  fossiles  dont  parle  Votre  Majesté, 
on  a  découvert  les  restes  de  l'homme  qui  vivait  il  y  a  environ  cin- 
quante millions  d'années.  Eh  bien  !  cet  homme  des  premiers  temps 
menait  exactement  la  vie  des  sauvages  actuels,  se  nourrissait  du  pro- 
duit de  sa  chasse  et  tuait  son  gibier  avec  des  flèches  à  pointe  de 
pierre,  encore  plus  grossièrement  arrangées  que  ce  javelot  perdu  par 
la  Reine  des  bois  au  fond  de  la  fosse  où  on  l'a  prise. 

TOTiLo.  —  Bien  !  mais  qu'est-ce  qui  prouve  que  ce  sauvage  fos- 
sile soit  l'homme  primitif  ? 

PAUL.  —  S'il  ne  l'est  pas,  il  lui  est,  en  tout  cas,  supérieur. 
Avant  l'homme  qui  travaillait  la  pierre,  n'a  pu  exister  qu'un  homme 
infiniment  peu  distinct  de  la  brute,  car,  pas  plus  que  l'auroch  auprès 
duquel  il  vivait,  il  n'a  laissé  trace  de  son  industrie.  Aussi  je  tiens  le 
sauvage  pour  un  homme  primitif  plutôt  amélioré  et  je  fréquente  les 
huttes,  non  pas  pour  voir  si  une  problématique  bonté  s'y  cache,  — 
à  mes  yeux  la  question  est  résolue,  —  mais  [)0ur  analyser  avec  un 
soin  extrême  ce  qui  détermine  le  progrès.  Telle  peuplade,  depuis  des 
milliers  d'années,  reste  stationnaire  :  pourquoi  ?  Telle  autre,  arrivée 
de  bonne  heure  à  la  barbarie,  cesse  tout  à  coup  de  se  développer  et 
s'assoupit  au  seuil  de  la  civilisation  :  pourquoi  ?  Les  Gaulois,  nos 
ancêtres,  vivaient  dans  un  état  de  sauvagerie  complète  alors  que  les 
Egyptiens  cultivaient  habilement  la  terre  et  construisaient  des  édifices 
merveilleux;  tout  à  coup  les  Gaulois  deviennent  infiniment  supérieurs 
aux  Egyptiens  qui  ne  progressent  plus  :  pourquoi  ? 

TOTILO.  —  Pourquoi  nos  sauvages  croupissent  depuis  des  siècles 
dans  leur  abrutissement?  La  tradition,  dont  tu  as  l'air  de  faire  fi  et 
qui  en  sait  peut-être  aussi  long  que  loi,  la  tradition  te  répondra  que 
nous  sortons,  eux  et  nous,  d'un  même  père.  Au  commencement  des 
âges,  nos  ancêtres  vivaient  heureux,  lorsqu'un  jour,  l'un  d'eux 
nommé  Siango,  se  promenant  dans  la  campagne,  fut  assailli  par  un 
violent  orage   qui    produisit   des   nuées  d'une  telle  épaisseur  qu'un 
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voile  noir  envahit  l'espace.  Tout  à  coup,  le  ciel  fut  traversé  par  un 
éclair  prodigieux  qui  fit  jaillir  hors  des  ténèbres  toute  la  chaîne  de 
nos  montagnes,  et,  au  sommet  du  plus  haut  pic,  sur  un  trône  de  neige 
éblouissante,  l'éclair  déposa  une  femme  d'une  beauté  sans  pareille... 
Puis,  redoublement  de  ténèbres  et  de  rafales,  jusqu'au  moment 
où  le  soleil  revint...  Siango  rentra  rêveur,  et  ne  pensa  plus  qu'à  la 
beauté  qui  trônait  sur  la  neige,  si  bien  qu'à  la  fin  il  partit  pour  la 
conquérir,  emmenant  avec  lui  une  masse  de  guerriers  et  de  femmes 
chargées  de  provisions.  Ils  parvinrent  presque  au  sommet  du  pic; 
mais,  là,  ils  se  trouvèrent  face  à  face  avec  un  génie,  qui  les  tua 
presque  tous,  et  ceux  auxquels  il  fit  grAce,  il  leur  défendit  de  cultiver 
la  terre  et  de  descendre  ])lus  bas  ([ue  la  limite  des  forêts,  où  ils  sont 
condamnés  à  disputer  éternellement  aux  ours  les  racines  amères  et  le 
miel  des  arbres  creux...  Les  sauvages  sont  fils  de  Siango...  Bien 
souvent,  la  nuit,  lorsque  l'éclair  brille  et  fait  apparaître  le  pic 
encadré  de  nuages,  on  aperçoit  sur  la  neige  une  femme  qui  dort... 
Beaucoup  de  gens  l'ont  vue... 

PAUL.  —  Gela  ne  m'étonne  pas!...  Eh  bien,  Totilo,  te  voilà 
d'accord  avec  nos  anarchistes,  car  eux  aussi  ont  aperçu  la  dame 
endormie  sur  la  neige  et,  avant  eux,  toutes  les  traditions,  toutes  les 
théologies  l'ont  montrée. . . 

LE  ROI.  —  Si  tu  ne  crois  pas  à  l'expédition  de  Siango,  comment 
expliques-tu  l'existence  de  nos  sauvages? 

PAUL.  —  Il  est  probable  qu'une  guerre  civile  a  éclaté  parmi  vos 
ancêtres...  Les  vaincus  se  sont  réfugiés  dans  la  montagne...  Le  parti 
vainqueur,  celui  dont  vous  sortez,  a  gardé  les  grasses  vallées  et  les 
plaines  fertiles.  Il  y  trouvait  l'abondance  qui  crée  le  loisir  sans  lequel 
l'esprit  ne  s'élève  pas...  Yoilà  pourquoi  vos  aïeux  ont  progressé  au 
point  de  vous  laisser  un  héritage  d'intelligence  déjà  très  enviable... 
Pendant  ce  temps,  les  vaincus,  au  milieu  des  végétations  inutiles  et 
des  neiges,  tenaillés  par  la  faim,  absorbés  par  le  soin  de  conquérir 
au  jour  le  jour  des  nourritures  grossières,  restaient  au  point  où  en 
étaient  leurs  pères,  lorsqu'ils  ont  fui  devant  les  vôtres...  Mais,  pré- 
cisément à  causé  de  cela,  loin  de  représenter  un  corps  en  décompo- 
sition, ils  sont  un  germe  que  des  circonstances  favorables  peuvent 
tout  à  coup  faire  se  développer...  Un  des  sauvages  qui  croupissent 
là-haut,  choisi  parmi  les  bien  doués,  et  convenablement  dirigé, 
ferait  siennes  toutes  les  acquisitions  de  notre  intelligence,  fruits  d'une 
culture  de  beaucoup  de  siècles...  (On  entend  du  côté  du  jardin  un  cri 
perçant,  suivi  de  rumeurs  et  d'appels  de  femmes.) 

LE  ROI.  —  Hein!...  quoi?...  Est-ce  qu'on  égorge  quelqu'un? 

TOTILO.  —  Déjà  les  femmes  qui  se  battent!...  (A  Kigérik.) 
Prince,  vous  achevez  à  peine  de  cueilhr  les  fleurs,  gare  aux  épines  !.. . 
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(Le  bruit  redouble.  Ce  sont  à  présent  de  lon(/s  ululemcnts  de  femmes 
qui  semblent  narguer  quelqu'un.) 

KiGÉRiK,  se  levant  et  allant  au  fond  regarder  dans  le  jardin.  — 
Ah  çà,  qu'est-ce  qu'elles  ont?... 

LE  ROI,  curieux.  —  Eh  bien.^... 

KIGÉRIK.  —  Vos  femmes,  les  miennes  et  toutes  les  esclaves  font 
cercle  autour  du  kiosque...  La  fille  sauvage  est  debout  sur  la  porte, 
l'air  stupide,  et  se  laisse  invectiver...  (Tressaillant.)  Mais  il  y  a  quel- 
qu'un derrière  elle!...  Moïkasémi  avait  bien  devine!...  Mon  père, 
vous  vous  figuriez  que  nos  femmes  étaient  en  sûreté...  Venez  voir 
à  quoi  servent  les  patrouilles  qui  circulent  le  long- des  murs,  et  les 
remparts,  les  fossés,  les  grilles,  les  herses  garnies  de  piquants,  venez 
voir  ! . . . 

LE  ROI,  le  rejoignant,  les  traits  contractés  par  la  fureur.  —  Cours 
avec  ton  fusil...  Les  femmes  pourraient  le  laisser  échapper...  (Kigé- 
rik,  d'un  bond,  est  au  râtelier,  y  prend  un  fusil  et  se  précipite 
au  dehors.  Le  roi  lui  crie  au  passage  :)  Blesse-le  seulement!...  Ré- 
serve-le pour  la  torture!...  (Le  roi  reste  posté  à  l'entrée  du  jardin, 
suivant  des  yeux  Kigérik  devenu  invisible  pour  le  spectateur.  Quelques 
secondes  se  passent  et  le  roi  se  met  à  rire  de  tout  son  cœur.)  Ah  ! 
délicieux!...  (Un  coup  de  feu  retentit,  et  le  roi,  cessant  de  rire, 
ajoute,  d'un  ton  moitié  triste,  moitié  railleur  :)  Le  fou  !...  il  a  tué  mon 
singe  !... 

TOTii.o,  moqueur,  à  Paul.  —  Elle  est,  non  |)as  une  corruption, 
mais  un  germe!...  (Paul  sourit  sans  répondre.) 

LE  ROI,  criant  à  Kigérik.  — Non!...  Pas  elle  !...  Tu  as  le  temps  !... 
Je  l'ai  à  peine  vue!...  (Nouveau  concert  d'imprécations  et  de  huées,  an 
/niliea  desquelles  se  distinguent  des  cris  de  rage  qui  tout  à  coup  cessent.) 

PAUL.  —  Elle  se  tait!...  Est-ce  qu'on  l'a  étranglée?... 

LE  ROI,  souriant.  —  Il  n'y  avait  pas  moyen  de  l'approcher... 
Très  adroitement,  les  femmes  lui  ont  jeté  sur  la  télé  un  drap  immense 
et  l'ont  roulée  dedans.  Maintenant  on  l'emporte  comme  un  paquet  de 
linge  sale. 

KIGÉRIK,  revenant.  —  J'ai  dit  aux  esclaves  de  l'enfermer  dans 
la  cage  de  votre  orang-outang  :  vous  pourrez  l'y  contempler  à  l'aise. 
Quand  vous  l'aurez  assez  vue,  on  l'attachera  sur  la  grande  termitière 
qui  est  en  dehors  de  la  clôture  du  jardin.  Nous  ferons  élever  une 
estrade  plus  haute  que  le  mur,  de  manière  ([ue  nos  femmes  aient 
le  spectacle  de  ses  grimaces  pendant  que  les  fourmis  la  grignoteront 
jusqu'à  la  moelle.  Ce  sera  d'un  bon  exemple. 

PAUL.    —    Pauvre  créature!...   pardonnez-lui  !... 

LE  ROI.  —  Bien  parlé!  Une  histoire  comme  celle-là  doit  se  ter- 
miner parle  rire...  Unissons  cette  fille  à  notre  ami  Paul...  Ce  sera 
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un  couple  vraiment  remarquable...  Appareiller  l'exlrème  civilisalion 
avec  la  plus  noire  sauvagerie,  cela  ne  se  voit  pas  tous  les  jours. 

PAUL.  —  Sire,  je  vous  prends  au  mol...  Vous  m'avez  autorisé  à 
parlir  demain...  J'emmènerai  cette  créature... 

KiGÉRiK.  —  Oui,  pour  lui  rendre  la  liberté  en  traversant  la  mon- 
tagne !... 

LE  uoi,  à  Paul  qui  l'écoute  avec  un  visible  ennui.  —  Ton  escorte 
aura  ordre  de  la  massacrer  si  tu  la  mets  en  liberté.  (Riant.)  Paul, 
quel  air  désappointé!  ..  Si  tu  ne  veux  pas  d'elle,  dis-le.  Les  fourmis 
s'en  chargeront... 

PAUL,  faisant  contre  fortune  bon  cœur.  —  Vous  me  l'avez  donnée, 
je  la  garde. 

TOTiLo,  montrant  Paul.  —  Il  a  voyagé  six  ans  pour  apprendre 
si  le  sauvage  va  vers  la  mort  ou  vers  la  vie...  Eh  bien,  Votre  {Majesté 
lui  olTre  un  cadeau  qui  vaut  tout  le  voyage...  un  œuf  à  faire  couver... 
Eclatera-t-il  sous  la  poule  avec  une  hori'ible  puanteur?  En  sortira-t-il 
un  poulet  ?... 

LE  ROI,  souriant.  —  Hélas!  nous  ne  le  saurons  jamais... 
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Le  parloir  d'un  couvent.  — A  droite,  fortement  en  évidence,  porte  conduisant  à  la 
chapelle  de  la  communauté.  Au  fond,  porte  donnant  accès  à  l'intérieur  du 
couvent.  A  gauche,  porte  conduisant  à  l'extérieur.  —  Les  murs  sont  nus  el 
recouverts  d'une  peinture  à  l'huile  vert  clair;  dans  le  l)as,  une  bordure, 
imitation  de  marbre,  haute  d'un  mètre.  —  Le  long  des  murs,  chaises 
alignées  dans  un  ordre  parfait.  —  Parquet  ciré,  d'un  luisant  irréprochable. 
—  Sur  les  murs,  tableau  d'honneur  et  grandes  photographies  représentant 
des  groupes  de  fillettes  avec  les  sœurs  qui  les  instruisent.  —  Au-dessus  de 
la  porte  du  fond,  crucifix  de  bois  noir.  —  Au  plafond  est  suspenilu  un 
lustre  orné  de  fleurs  artificielles.  De  ce  lustre  se  détachent  des  guirlandes  de 
tulle  et  de  lleurs  artificielles  qui  vont  rejoindre  les  angles  de  la  pièce.  La 
porte  de  la  chapelle  est  ornée  d'une  profusion  de  guirlandes  pareilles. 

Paul  est  introduit  par  une  sœur  converse,  dont  le  costume  difiere  peu  de  celui 
qu'on  verra  porté  par  les  autres  su'urs  :  un  simple  bonnet  sans  voile,  et, 
par-dessus  sa  robe  noire,  un  tablier  de  toile  à  petits  carreaux  bleus  el  blancs. 

PAUL,  entrant  par  la  (jauche.  —  Il  s'arrête,  étonné,  pour  examiner 
la  salle.  ' —  Tiens!...  j'ai  pourtant  la  mémoire  des  lieux,  je  ne  me 
rappelle  pas  être  entré  ici. 

LA  scEUR  CONVERSE.  —  EnctTet.  ce  notait  pas  ici...  Je  reconnais 
parfaitement  monsieur  :  il  est  le  frère  de  la  révérende  mère  supérieure... 
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Lorsque  monsieur  est  venu,  il  y  a  deux  ans,  pour  ndus  amener  la 
jeune  femme  étrangère,  on  réparait  toute  cette  moitié  de  la  maison, 
et  il  n'y  avait  d'ouvert  que  le  grand  parloir.  (Montrant  la  porte  de 
droite.)  Voici  la  chapelle.  (Indiquant  la  porte  du  fond.)  l*ar  là,  on  va 
dans  les  cours  de  récréation  des  élèves,.. 

PAUL,  examinant,  avec  un  sourire,  l'ornementation  de  la  salle.  — 
En  l'honneur  de  quel  saint  y  a-t-il  tant  de  fleurs  ? 

LA  sœuu  CONVERSE.  —  Nous  avons  une  fête...  Tout  à  l'heure, 
la  procession  doit  entrer  par  ici...  (S' éloignant,  avec  un  petit  hochement 
de  tète  en  signe  d'adieu.)  Une  petite  minute  de  patience  :  on  est  allé 
prévenir  la  mère  supérieure.  (Elle  sort  par  la  gauche;  presque  au 
même  instant,  la  mère  Amélie  entre.  —  C'est  une  religieuse  d'environ 
quarante-cinq  ans.) 

MÈRE  AMÉLIE,  transfigurée  Cl  la  vue  de  Paul.  —  Gomment,  c'est 
toi!...  En  voilà,  une  surprise!...  On  me  prévient  qu'un  monsieur 
m'attend  au  parloir;  j'y  vais  sans  beaucoup  d'entrain,  croyant  trouver 
l'inspecteur  du  travail  qui  doit  aujourd'hui  visiter  notre  ouvroir... 
(Elle  se  jette  au  cou  de  Paul.) 

PAUL.  —  Et  c'est  ton  frère!... 

MÈRE  AMÉLIE.  —  QuclIc  idée,  aussi,  d'arriver  comme  cela,  sans 
tambour  ni  trompette  ! 

PAUL.  —  Avec  toi  on  ne  craint  guère  le  :  v  Madame  est  sortie  !...  » 
Combien  de  fois  par  an  vas-tu  dans  la  rue  ? 

MÈRE  AMÉLIE.  — Dcpuis  deux  aus,  je  n'y  ai  mis  les  pieds  que 
pour  aller  au  lit  de  mort  de  maman,  et,  sans  ce  grand  deuil  qui  nous 
a  réunis,  je  ne  t'aurais  certainement  pas  vu,  vilain  gan.on  ! 

PAUL,  souriant.  —  Que  veux-tu!...  Je  voyage  si  dillicilement!... 

MÈRE  AMÉLIE.  —  Oli  !  mou  ami,  n'abuse  pas  de  ce  que  je  suis 
une  brave  nonne  sans  mahce  ! 

PAUL.  —  Je  parle  sérieusement.  Depuis  mon  retour,  j'habite  eu 
compagnie  de  quatre  ou  cinq  idées  dont  je  dirige  le  développement 
avec  une  sollicitude  au  moins  égale  à  celle  que  tu  apportes  au  gou- 
vernement de  tes  béguines.  Au  fond,  sans  en  avoir  l'air,  nos  exis- 
tences sont  taillées  sur  le  même  patron. 

MÈRE  AMÉLIE,  pcnsive.  —  Peut-êtrc...  Nous  vivons  l'un  et  l'autre 
dans  le  culte  de  quelque  chose...  je  prie  Dieu  tous  les  jours  pour 
(|ue  ce  ne  soienl  pas  deux  choses  ennemies...  (Un  silence.)  Enfin, 
pour  que  tu  abandonnes  tes  occupations  sacrées,  il  faut  un  motif 
bien  grave.  J'espère  que  tu  ne  viens  pas  me  relancer  au  sujet  de  la 
succession  de  maman?...  Je  t'ai  signé  une  procuration  générale,  j'ai 
pleine  confiance  en  toi,  cela  doit  suflire  ! 

PAUL,  —  Parfaitement.  Je  ne  viens  pas  pour  une  question 
d'alïaires...  bien  plutôt  pour  une  question  de  sentiment. 
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MÈiiE  AMÉLIE.  —  Ail!  moii  Dicu,  tu  vas  te  marier! 

PAUL.  —  Simplement,  je  désire  voir...  toi,  d'abord,  et  puis,  s'il 
laiU  tout  dire,  la  fille  sauvage. 

MÈRE  AMÉLIE.  —  Fi!  le  vilalii  nom!...  Depuis  son  baptême  elle 
s'appelle  Marie...  \oir  Marie :\.,  Ah!  il  n'est  pas  trop  tôt  !...  Depuis 
deux  ans  que  tu  l'as  remise  entre  mes  mains,  tu  ne  m'as  pas  demandé 
une  fois  de  ses  nouvelles. 

PA.UL.  —  J'ai  payé  exactement  sa  pension... 

MÈRE  AMÉLIE.  —  Oïl!  très  exactement...  Et  voilà  ce  qu'il  appelle 
s'occuper  des  gens  ! . . .  Et  pourquoi  ce  besoin  subit  de  la  contem- 
pler?... Car  je  ne  me  fais  pas  d'illusions,  mon  petit  Paul,  c'est  pour 
elle  que  tu  viens.  Explique-moi  les  raisons  de  cette  curiosité  inat- 
tendue. 

PAUL.  —  De  curiosité,  je  n'en  ai  pas  la  moindre...  Les  sauvages 
ne  m'intéressent  qu  à  l'état  de  peuplades.  Je  les  ai  assez  fréquentés 
pour  être  blasé  sur  leurs  gentillesses  individuelles.  ^lais  il  arrive  une 
aventure  assez  singulière.,.  Je  t'ai  décrit  la  cour  d'Abcliao,  roi  des 
Amaras,  celui  qui  m'a  fait  cadeau  de  Marie.  Je  t'ai  parlé  de  Totilo, 
son  conseiller,  gouverneur  de  son  fils.  Totilo  est  un  vieillard  fin  et 
diplomate  qui  parle  correctement  le  français.  Etant  donné  le  lieu  où 
il  a  vu  le  jour,  c'est  vraiment  un  homme  remarquable,  accessible 
au  progrès,  et  doué  d'idées  générales,  ce  qui  n'est  pas  commun  là- 
bas...  (Tirant  une  lettre  de  sa  poche.)  Eh  bien,  voici  une  lettre  qu'il 
m'écrit.  Regarde-la  avec  respect.  Ce  n'est  pas  un  jeu  d'enfant  que  de 
mettre  une  lettre  à  la  poste  dans  le  pays  de  Totilo.  Il  a  fallu  donner 
à  ce  bout  de  papier  une  escorte  de  dix  cavaliers  intrépides  et  solide- 
ment armés,  qui,  au  milieu  de  mille  dangers,  l'ont  trimballé  pendant 
cinq  cents  kilomètres,  jusqu'au  port  de  mer  le  plus  voisin...  Ecoute 
maintenant.  C'est  en  langage  aniara.  Je  traduis  de  mon  mieux.  (Il  lit.) 

«  Totilo,  conseiller  du  roi  Abeliao,  à  Paul  Moncel,  bonjour. 

»  Encore  une  fois  bonjour,  Paul  Moncel,  au  nom  du  roi,  au  nom 
de  Kigérik  et  en  mon  nom  aussi. 

»  J'ai  beaucoup  d'années,  mais  je  suis  alerte,  et  Kigérik,  avec  la 
permission  du  roi,  m'a  dit  :  «  Je  veux  que  tu  ailles  en  France  une 
»  dernière  fois  avant  de  mourir  parce  qye  fu  es  le  seul  homme  du 
»  pays  des  Amaras  qui  parle  français.  Va  donc  en  Europe  pour  t'ins- 
»  truire,  et  nous  instruire  au  retour  en  racontant.  Ecris  à  notre  ami 
»  Paul,  demande-lui  s'il  veut  t'aider  dans  ce  voyage  et  te  montrer  ce 
»  qui  est  à  voir.  Dans  sa  réponse,  prie-le  de  t'apprendre  si  la  Reine 
»  des  bois  est  encore  vivante,  s'il  l'a  gardée  en  sa  possession  et  s'il 
»  est  parvenu  à  la  consoler  de  la  mort  de  l'orang-outang  du  roi  mon 
»  père. 

»  Voilà,  Paul,  ce  que  m'a  dit  Kigérik  ;  et  toi,  réponds  sans  oublier 


«692  LA    UEVUE    DE    PARIS 

la  Reine  des  bois.  Et  moi,  je  partirai  dès  que  tu  ju'auras  renseigné 
car  une  lettre. 

))  Deviens  vieux,  Paul  Moncel,  je  te  le  souhaite. 

»  Au  pays  des  A.maras. 

»     TOTILO 
»  Conseiller  du  roi  Abeliao.   » 

MÈRE  AMÉLIE.  —  Quc  signilie  cette  allusion  à  un  orang-outang 
du  roi  ? 

PAUL,  d'un  ton  indifférent.  —  Oh!  cela  ne  valait  pas  la  peine  de. 
traverser  les  mers...  Ton  élève,  très  dépaysée  dans  le  pays  du  roi 
des  Amaras,  avait  noué  des  relations  courtoises  avec  un  grand 
singe...  Dame!  elle  trouvait  eu  lui  un  air  de  famille  qui  l'attirait. 
(Une  jeune  femme,  de  mise  très  simple^  sort  de  la  chapelle,  ayant  à  la 
main  un  livre  de  prières.  Elle  traverse  la  salle,  les  yeux  baissés,  s'in- 
cline en  passant  devant  Paul  et  mère  Amélie  et  disparaît  par  la  porte 
du  fond  :  Paul  la  suit  des  yeux.) 

MÈRE   AMÉLIE.  —  Comment  la  trouves-tu? 

PAUL.  —  Charmante...  Pas  très  jolie  de  figure,  autant  que  j'en  ai 
pu  juger,  mais  il  y  a  dans  ses  mouvements  une  grâce  agile  et  sou- 
rple...  Sa  première  jeunesse  a  dii  se  passer  au  grand  air  et  à  la  cam- 
pagne... 

MÈRE   AMÉLIE.  —  C'cst  Marie. 

PAUL.  —  Quelle  Marie!* 

MÈRE   AMÉLIE.  —  CcUc  quc  tu  lîi'as  confiéc. 

PAUL.  —  La  fille  sauvage  ! 

MÈRE   AMÉLIE.  —  Elle-même. 

PAUL.  —  Voyons,  ce  n'est  pas  cette  furie  qui,  sur  le  navire,  pen- 
dant le  voyage,  brisait  tout,  courait  après  les  matelots,  se  laissait 
assommer  à  coups  de  trique  |)lulot  que  de  céder,  et  qu'il  a  falhi,  de 
guerre  lasse,  mettre  aux  fers!'... 

MÈRE  AMÉLIE.  —  Oui...  ct  jc  me  rappelle  ta  façon  de  me  la 
présenter.  Tu  avais  débarr[ué  le  matin  à  Bordeaux,  et,  avant  même 
d'aller  embrasser  maman,  tu  accours,  et  je  te  trouve  au  parloir  avec 
une  créature  que  tu  me  montres  accroupie  dans  un  coin,  l'air  abruti  : 
«  Voilà  une  sauvagesse  ! . . .  Que  je  regrette  de  ne  pas  l'avoir  laissée 
à  ceux  qui  voulaient  la  tuer!...  La  veux-tu,  toi,  pour  en  faire  une 
<;hrétienne?...  »  Ah!  l'enjùleur,  il  connaissait  le  défaut  de  la  cui- 
rasse!... «  Si  tu  n'en  viens  pas  à  bout,  mets-lui  une  pierre  au  cou  et 
llanque-la  dans  la  rivière.  » 

PAUL,  riant.  —  Jc  conseillais  ce  que  j'avais  été  sur  le  point  de 
faire. 

MÈRE   AMÉLIE.   —  Tii    l'adrcssais   bien    en  rnbaiuL^manl    à  des 


LA     FILLE     SALVACE  ^9'^ 

femmes  dont  la  spécialité  est  l'éducation  des  sourds-muets.  Nous^ 
avons  des  sœurs  dune  patience  à  toute  épreuve...  Je  ne  dis  pas  cela 
pour  vanter  leurs  mérites,  mais  pour  micu\  l'expliquer  par  quelle 
méthode  la  sauvagesse  s'est  transformée.  Le  caractère  n'est  rien  :  on 
en  vient  toujours  à  bout  par  la  douceur  ;  ce  qu'il  y  a  de  plus  terrible, 
c'est  de  se  trouver  devant  une  intelligence  fermée.  Là  était  l'obstacle... 
Marie  sort  d'une  tribu  tellement  arriérée  que  les  individus  n'y  ont 
même  pas  de  noms.  Lorsqu'on  veut  en  désigner  un,  on  le  montre  du 
doigt...  S'il  est  absent,  il  peut  être  certain  qu'on  ne  médira  pas  sur 
son  compte,  car  il  n'y  a  pas  moyen  de  le  désigner...  Tu  conçois 
c[u'enlrer  en  communication  avec  un  esprit  élevé  à  pareille  école  n'est 
pas  très  commode,  et  l'expérience  des  sœurs  qui  débrouillent  les 
sourds-muets  n'a  pas  été  de  trop. 

PAUL.  —  ^  a,  je  m'en  doute  ! 

MÈRE  AMÉLIE.  — La  première  année,  pendant  laquelle  il  a  fallu 
franchir  le  désert  aride  qui  nous  séparait  d'elle,  a  été  très  dure, 
d'autant  plus  qu'il  eût  été  criminel  de  la  mettre  avec  d'autres  jeunes 
lîlles,  ce  qui  nous  privait  d'une  collaboration  précieuse. 

PAUL.  — ^Laintenant,  la  laissez -vous  fréquenter  les  autres? 

MÈRE  AMÉLtE,  —  Oui.  De  cc  côté,  le  danger  est  passé.  L'eau  du 
baptême  a  lavé  son  àme.  Elle  n'ignore,  hélas!  pas  le  mal,  mais  elle  a 
l'horreur  du  péché...  Pauvre  fdie  !  je  ne  me  dissimule  pas  combien  sa 
conversion  est  fragile.  Souvent  je  l'observe  et  je  vois  des  bouffées 
d'orage  lui  monter  au  front...  Enfin!  les  plus  grands  saints  ont  eu 
leurs  tentations. 

PAUL,  riant.  —  Tu  te  plains  qu'elle  ait  des  tentations  ;  mais  c'est 
justement  de  cela  que  je  la  félicite!...  Qui  dit  tentation  suppose  une 
résistance,  et,  vraiment,  vous  avez  accompli  un  fier  miracle  si  elle  est 
dressée  à  lutter  contre  ses  impulsions. 

MÈRE  AMÉLIE.  —  Pas  uous  :  la  religion.  Nous  lui  avons  appris  à 
être  pieuse...  Oh!  ne  va  pas  te  figurer  la  piété  d'un  Bossuet  ou  d'un 
Eénelon.  (Paul,  en  rianl,  pruleslc  qu'il  n'y  a  /las  de  danfjer.J  II  lui 
passe  par  la  tète  des  idées  si  singulières  sur  Dieu  et  l'autre  vie!... 
Dernièrement,  on  enterrait  une  de  nos  sœurs  qui  avait  été  chargée  de- 
Marie  à  une  époque  où,  pour  en  venir  à  bout,  il  fallait  une  certaine 
poigne...  Sœur  Eudoxie  n'en  manquait  pas,  et  Marie,  bien  qu'ayant 
fini  par  s'attacher  à  elle,  en  avait  un  peu  peur...  Au  cimetière,  lorsque 
déjà  le  cercueil  avait  dis|)aru  sous  une  mince  couche  de  terre,  quelle 
n'est  pas  ma  stupéfaction  de  voir  Marie  sauter  au  fond  de  la  fosse  et 
piétiner  avec  acharnement!  Je  lui  demande  ce  que  cela  signifie.  Elle 
répond  :  «  C'est  pour  empêcher  sœur  Eudoxie  de  venir  me  tour- 
menter la  nuit.    » 

PAUL.  —  Ce  n'est  pas  Marie  qui  répond  cela;  c'est  la  Reine  des 
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bois!...  Décidément,  la  couche  de  vernis  est  encore  mince  et  craque 
facilement.  Je  puis  écrire  à  Totilo  que  l'orang-outang  n'est  pas 
absolument  oublié. 

MÈRE  AMÉLIE.  — Gc  Totilo ! . . .  sa  lettre  me  déroute...  Par  son 
contenu  d'abord  :  un  homme  d'Etat,  sur  le  point  d'entreprendre  un 
voyage  périlleux  commandé  par  linlérét  de  sa  patrie,  parle  à  peine 
de  ce  voyage  et  ne  tarit  pas  sur  le  compte  d'une  jeune  fille  que, 
d'ailleurs,  il  méprise  à  l'égal  du  singe...  Voilà  qui  est  bien  étrange!. . . 
Ce  qui  l'est  encore  davantage,  c'est  que  tu  accordes  à  cette  lettre 
puérile  une  importance  telle...  que  tu  accours  à  la  recherche  de  ren- 
seignements qu'on  ne  demande  même  pas. 

PAUL.  —  Tu  ne  connais  rien  à  la  diplomatie  des  barbares...  Sais-tu 
ce  qu'en  bon  français  la  lettre  signifieP  «  Mon  maître  regrette  de  vous 
avoir  laissé  emmener  la  Reine  des  bois.  Peu  à  ])eu  elle  s'est  mise  à 
hanter  ses  rêves,  et  lui  a  inspiré  un  caprice  de  despote.  Il  m'a  com- 
muniqué sa  volonté  de  la  ravoir  à  tout  prix.  Si  elle  est  encore  vivante 
et  qu'il  soit  humainement  possible  de  l'obtenir,  je  ferai  le  voyage  pour 
aller  la  chercher.    » 

MÈRE  AMÉLIE,  Ic's  jeiix  étuicelaiiU .  —  Il  emmènerait  Marie  pour 
l'enfermer  dans  le  sérail  d'un  sauvage!...  Et  lorsqu'il  vient  pour 
arracher  à  Dieu  cette  pauvre  Ame,  te  voilà  tout  disposé  à  lui  prêter 
main  forte!...  Ah!  Paul,  je  t'en  conjure,  ne  commets  pas  cette 
mauvaise  action! 

PAUL.  —  Marie  a-t-elle  l'intention  de  se  faire  religieuse? 

MÈRE  AMÉLIE.  —  Ah!  ccrtcs.  uou  ! . . .  Si  tu  la  connaissais,  lu 
rirais  de  ta  question. 

PAUL.  —  Bien!...  Alors,  que  deviendra- L-elle? 

MÈRE   AMÉLIE.  —  Mais  unc  brave  et  honnête  fille,  j'espère  ! 

PAUL.  — Qui  gagnera  sa  vie  comment? 

MÈRK   AMÉLIE.  —  Gomme  toutes  les  honnêtes  filles,  en  travaillanl. 

PAUL.  —  Travailler,  elle!...  Avec  l'hérédité  de  paresse  et  de 
vagabondage  qui  lui  court  dans  les  veines!...  Et  encore,  admettons  : 
elle  travaillera...  Que  lui  apprenez-vous?...  Un  peu  de  couture, 
n'est-ce  pas?...  De  quoi  devenir  demoiselle  de  magasin,  ou  femme 
de  chambre...  Qu'elle  soit  ce  qu'elle  voudra  d'ailleurs,  partout  ce 
sera  la  même  chose  :  son  type  étrange  et  sa  peau  bronzée  en  feront 
le  point  de  mire  de  tous  les  hommes... 

MÈRE  AMÉLIE.  —  Si  l'étrangclé  de  son  type  doit  attirer  les 
hommes,  pourquoi  supposer  que  pas  un  ne  viendra  dans  une  inten- 
tion honorable?...  Tu  es  en  rapport  avec  beaucoup  de  jeunes  gens  : 
cherche-lui  un  mari. 

PAUL.  —  Précisément,  j'en  ai  trouvé  un  :  Kigérik,  héritier  pré- 
somplifdu  tronc  des  Amaras...  Laisse-moi  |)ailer,..  Les  Amaras  sont 
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au  nombre  de  cin(|  milliuus.  Il  >  ii  quinze  mis,  le  calliolicisme  com- 
menrail  à  s'implanter  clie/.  eux,  mais,  inquiôlé  par  ses  rapides  pro- 
grès, le  roi  a  chassé  les  missionnaires.  Crois-lu  qu'il  soit  sans 
intérêt  pour  la  religion  que  la  reine  future  du  pays  des  Amaras  soil 
catlioli(|ue?...  Tu  craignais  de  perdre  une  ame...  je  t'en  apporte  cinq 
millions  ! 

MÈRE  AMÉLIE.  —  Oli  1  je  bois  tes  paroles!...  Mais  tVoù  te  vient 
ce  zèle  imprévu  pour  la  propagation  de  la  foi? 

PAUL.  —  La  France  possède  une  colonie  d'avenir  sur  les  fron- 
tières du  royaume  d'Abeliao  :  je  crois  fju'cUe  épargnera  beaucoup  de 
sang  et  d'argent  si  elle  acquiert  de  puissantes  sym[)atliies  dans  l'en- 
tourage du  roi;  le  meilleur  moyen,  c'est  de  fabriquer  la  reine.  En 
le  faisant,  est-ce  que  je  ne  sers  pas  bien  ma  jiatrie  ? 

MÈRE  AMÉLIE.  —  A  oilà  dcux  raisous  qui  me  vont  droit  au  co'ur, 
car  la  religion  et  la  patrie  sont  deux  choses  pour  lesquelles  je  donne- 
rais ma  vie  !...  Mais  la  peinture  que  tu  m'as  faite  de  la  cour  du  roi 
Abeliao  me  donne  de  grands  doutes  sur  l'influence  qu'y  peut  acquérir 
une  femme...  D'abord,  l'Eglise  ne  permettrait  à  Marie  d'épouser  un 
infidèle  que  s'il  s'engageait  à  n'avoir  pas  d'autre  épouse.  11  devrait 
commencer  par  supprimer  le  sérail. 

PAUL.  —  En  cela,  je  suis  absolument  d'accord  avec  l'Eglise.  Tu 
penses  bien  que  je  ne  me  mets  pas  en  campagne  pour  ajouter  une 
morne  concubine  au  docile  troupeau  de  Kigérik .  Il  me  faut  une  reine 
intelligente,  ambitieuse,  respectée...  A  supposer  que  Marie  ait  toute 
l'intelligence  nécessaire,  elle  n'a  chance  déjouer  un  grand  rôle  que  si 
elle  est  unique  épouse.  Là  est  d'ailleurs  l'immense  dilïiculté  de  l'en- 
treprise. Déclarer  la  guerre  au  sérail,  c'est  tenler  une  formidable 
révolution.  Décidément,  es-tu  avec  moi?...  Il  y  a  de  glorieux  précé- 
dents :  souviens-toi  d'Esther. 

MÈRE  AMÉLIE.  —  J'v  ai  déjà  pensé.  Pendant  que  tu  parlais,  je 
ruminais  des  vers  de  Racine  : 

Et  qui  sait,  lorsqu'au  trône  il  conduisit  vos  pas. 
Si  pour  sauver  son  peuple  il  ne  vous  gardait  pas  } 

Mais  que  faut-il  faire  pour  t'aider? 

PAUL.  —  Où  en  est  l'éducation  de  Marie? 

MÈRE  AMÉLIE.  —  Marie  ue  parle  pas  trop  mal  français  et  comprend 
presque  tout...  Elle  récite  sur  le  bout  du  doigt  son  catéchisme... 
(Souriant.)  Ce  n'est  peut-être  [)as  ce  que  tu  attends  d'elle. 

PAUL.  —  Si,  si!  Tout  sert!... 

MÈRE  AMÉLIE.  —  De  la  couturc,  un  jteu  de  dessin...  Elle  com- 
mence à  calculer...  ce  n'est  pas  sans  peine!...  A  l'arrivée,  elle  pouvait 
compter  jusqu'à  cinq  :  le  nombre  de  ses  doigts...  «  Cinq  »,  c'était 
une  main.  Pour  exprimer  le  nombre  treize,  elle  aurait  dit  :  «  Deux 
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maius  et  trois  doigts.  »  A  présent,  elle  adclitiouuc  et  soustrait  sans 
dilïiculté.  Pour  la  division,  elle  se  fait  encore  un  peu  tirer  l'oreille. 

PAUL.  —  Cela  viendra...  Eh  bien,  il  faut  continuer...  SeulemenI, 
au  lieu  de  l'élever  pour  être  couturière,  visez  plus  haut...  De  l'his- 
toire, de  la  musique,  de  la  littérature...  tout  ce  qui  développe 
l'esprit,  pousse  à  l'ambition,  donne  le  pouvoir  et  l'envie  de  séduire... 

MÈRE  AMÉLIE.  —  Tu  sais,  Ics  couvcuts  ne  sont  pas  précisément 
faits  pour  équiper  des  séductrices...  Enfui,  en  s'appliquant... 

PAUL.  —  Écoute!.,.  Ma  réponse  doit  parvenir  ù  Tolilo  par  une 
caravane  qui  va  tous  les  ans  de  ce  port  de  mer  à  Enderta,  capila'e 
du  roi  A.beliao,  pendant  le  mois  d'août.  Nous  sommes  en  janvier. 
Compte  !  Huit  mois  avant  qu'il  ait  ma  lettre.  Ensuite  le  temps  d'aller 
au  port,  de  s'embarquer,  de  naviguer  pendant  deux  mois...  Totilo 
n'arrivera  pas  avant  un  an. 

MÈRE  AMÉLIE.  —  Daus  uu  ail.  je  t'assure  que  Marie  sera  une 
personne  très  présentable. 

PAUL.  —  Ce  sera  le  cas  de  la  montrer  à  Totilo, 

MÈRE  AMÉLIE.  —  Et  alors,  cc  vieux  païen  l'emmènera  comme 
cela,  toute  seule  .^ 

PAUL.  —  Le  vieux  païen  n'a  nullement  qualité  pour  nous  pro- 
mettre que  Marie  sera  promue  au  rang  d'unique  épouse.  Je  suis 
même  certain  qu'au  premier  moment  notre  idée  lui  paraîtra  tout  à 
fait  comique.  Si  pourtant  il  l'adopte,  il  s'en  retournera  d'abord  faire 
avaler  à  Kigérik  l'amère  pilule  du  sérail  supprimé. 

MÈRE   AMÉLIE.  —  Eu  uous  laissaut  Marie  î> 

PAUL.  —  Bien  entendu  !  Si  je  la  prenais  alors  chez  moi  pendant 
un  an,  —  car  il  faudra  bien  ce  temps-là  pour  que  nous  ayons  la 
réponse  du  négociateur,  —  qu'en  dirais-tu  !' 

MÈRE   AMÉLIE.  —  'i\i  auraisccltc  bonté  .^ 

PAUL.  —  Une  éducation  à  tenter  pour  un  but  aussi  noble  m'inté- 
resse beaucoup,  et.  soil  dit  sans  vanité,  je  dois  être  plus  apte  que  des 
religieuses  ù  préparer  cette  iille  au  maniement  tics  barbares. 

MÈRE  AMÉLIE.  —  Tu  cs  eucore  jeune;  Marie  est  agréable  :  il  se 
trouvera  des  gens  pour  penser  de  très  Nilaines  choses.  Si,  plus  tard, 
de  mauvais  bruits  parviennent  à  la  cour  de  Kigérik,  cela  ne  fera-l-il 
pas  tomber  le  crédit  de  notre  jeune  reine? 

PAUL,  riaitl.  —  Mais,  pauvre  innocente,  dans  le  pays  de  Kigérik 
une  femme  n'a  pas  plus  d'honneur  à  perdre  qu'ici  la  première  chienne 
venue..,  Laisse  dire  les  imbéciles  :  cela  n'a  pas  l'ombre  d'importance, 
pourvu  que  tu  ne  sois  pas  scandalisée,  toi. 

MÈRE  AMÉLIE.  —  Moi  ! . . .  Jc  le  regarde  comme  un  brave  homme, 
en  qui  l'on  peut  avoir  crtufiance...  Et  si  vous  clés  exposés  à  un  petit 
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danger,  la  conversion  d'un  royaume  est  en  jeu  :  vcjilà  (jul   (ail  joli- 
ment pencher  la  balance. 

PAUL,  souriant.  —  La  fin  justille  les  moyens,  alors? 

MÈRE  AMÉLIE.  — Vous  travaillerez  pour  Dieu:  qu'il  préserve  vos 
Ames!...  Sais-tu?...  Si  Kigérik  a[)[)elle  Marie,  nous  la  ferons  partir 
avec  des  missionnaires. 

PAUL.  —  En  attendant,  je  voudrais  bien  causer  avec  elle. 

MÈRE  AMÉLIE.  —  J'allais  te  le  proposer...  Je  me  réjouis  de  savoir 
ce  que  tu  penseras  de  notre  besogne.  Je  vais  la  faire  prévenir.  (Elle 
sort  par  la  porte  du  fond  et  rentre  aussitôt.)  Elle  sera  ici  dans  deux 
minutes...  Permets-moi  de  te  laisser  encore  seul  un  instant.  Tu 
tombes  chez  nous  en  pleine  adoration  perpcluelle.  Pendant  trois  fois 
vingt-  quatre  heures,  le  saint  sacrement  reste  ex})osé  à  la  chapelle  et 
il  faut  que,  jour  et  nuit,  sans  interruption,  (|uelqu'un  soit  en 
adoration  de\ant  lui.  ^lon  heure  de  garde  est  arrivée,  mais  je  vais 
prier  sœur  Monique,  qui  veille  en  ce  moment,  de  me  suppléer  jus- 
qu'à ce  que  je  t'aie  présenté  Marie. 

PAii..  —  C'est  cela.  (Au  mente  instant,  sœar  Monique  ouvre  la 
porte  de  la  chapelle,  et,  du  seuil  de  cette  porte,  parle  à  mère  Amélie.) 

SŒUR  MONIQUE.  —  Ma  mère,  j'entends  que  vous  êtes  occupée. 
Si  vous  le  désirez,  je  puis  prolonger  mon  adoration  pendant  quelques 
instants. 

MÈuE  AMÉLIE.  —  Oli I  iiia  SŒur,  que  jc  \ous  remercie!...  C'est 
mon  frère!...  Combien  de  temps  pouvez- vous  me  donner.^ 

SŒUR  MONIQUE.  —  Un  petit  quart  d'heure...  Ensuite  j'ai  ma 
classe. 

MÈRE  AMÉLIE. —  Bicn...  Marie  va  venir.  Quand  j'irai  vous  rem- 
placer, elle  tiendra  compagnie  à  mon  frère.  Au  moment  de  partir,  pré- 
venez-moi. 

SŒUR  MONIQUE.  —  Pour  ne  pas  vous  déranger,  en  m'en  allant  je 
frapperai  contre  cette  porte  et  je  partirai  par  la  sacristie. 

MÈRE  AMÉLIE.  —  Entendu. 

SŒiR  MONIQUE.  —  Je  rctouruc  bien  \ito.  (Elle  se  dépêche  de 
rentrer  dans  la  chapelle.) 

p^UL.  —  Elle  a  l'air  d'une  excellente  femme. 

MÈRE  AMÉLIE.  —  Une  de  nos  plus  dévouées.  (Marie  entre. 
Elle  reste  sur  la  porte,  les  yeux  baissés,  tortillant  (hms  ses  doiyts  un 
pli  de  sa  robe.  Mère  Amélie  va  à  elle,  lui  passe  un  bras  auteur  du  cou 
et  l'amène  doucement  à  Paul.)  Nous  sommes  très  facile  à  effaroucher. . . 
(A  Marie.j  Allons,  mon  enfant,  ne  soyez  pas  si  timide  !  Regardez 
devant  qui  vous  vous  trouvez.  (Marie  hasarde  un  fnrtif  coup  d'œil 
sur  Paul  et  baisse  la  tète  déplus  belle.) 

pxvh.  —  Marie,  me  reconnais-tu? 
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MARIE  (Elle  jette  un  regard  désespéré  à  mère  Amélie  et  répond 
dans  un  soujjle  :)  —  Oui. 

PAUL.  —  Est-ce  bien  sûr.^...  Où  m'as -tu  vuP 

MARIE,  à  voix  basse.  —  Sur  le  bateau. 

PAUL.  —  Et  pour  la  première  fois,  où  m'as-tu  vu?  (Marie  fait 
un  geste  d'indécision  et  ne  répond  pas .  —  La  sœur  converse  qui  a  in- 
troduit Paul  entrouvre  la  porte  de  f/auche.) 

LA  SŒUR  CONVERSE.  —  Ma  mère,  l'inspecteur  du  travail  est  là 
qui  attend. 

MÈRE  AMÉLIE. —  Tout de  sultc. . .  J'y  vais...  {La  sœur  converse  dis- 
paraît. Mère  Amélie  prend  Paul  à  y^ar/.j  Je  te  laisse  avec  elle...  Le  temps 
de  conduire  l'inspecteur  jusqu'à  l'ouvroir...  Si  tu  veux  qu'elle  soit  à 
la  conversation,  pas  de  mots  trop  généraux.  Le  mot  «  pureté  »  ne  lui 
dit  pas  grand'chose;  un  cœur  pur,  à  la  rigueur  elle  comprend  cela! 

PAUL,  souriant.  —  Ne  t'inquiète  donc  pas... 

MÈRE  AMÉLIE.  —  J'ai  tout  de  même  un  peu  d'appréhension... 
Depuis  son  arrivée,  elle  ne  s'est  encore  trouvée  qu'une  fois  seule 
avec  un  homme,  et  l'entrevue  a  mal  tourné. 

PAUL.  —  L'homme  était  son  confesseur? 

MÈRE  AMÉLIE.  —  l*]st-ce  quc  tu  te  figures  qu'on  reste  seule 
avec  son  confesseur?...  Il  s'agit  du  médecin  de  la  communauté,  un 
vieillard  d'aspect  vénérable...  Un  jour,  pendant  qu'il  auscultait  Marie 
souffrante  d'une  bronchite,  la  sœur  infirmière  a  été  appelée  hors  de  la 
chambre...  Eh  bien...  Comment  expliquer  cela?...  Marie  a  forcé  le 
docteur  à  se  sauver... 

PAUL.  —  Au  contact  d'un  homme,  la  femelle  ramenée  des  forêts 
s'est  souvenue . 

MÈRE  AMÉLIE,  — Hélas I . ..  N'cst-cc  pas  affreux  que  le  démon  soit 
toujours  là  qui  guette?...  L'aventure  est  déjà  très  ancienne,  et  rien  de 
pareil  n'est  plus  à  craindre.  Pourtant,  tu  vois  qu'on  ne  saurait  te 
recommander  trop  de  prudence.  Du  reste,  sœur  Monique  va  venir, 
d'un  instant  à  l'autre,  frapper  à  cette  porte.  Aie  soin  que  Marie  aille 
la  remplacer  aussitôt. 

PAUL.  —  Très  bien.  (Mère  Amélie  s'en  va,  en  adressant  au  passage 
un  sourire  à  Marie.  —  Paul,  une  fois  seul  avec  Marie,  revient  à  elle, 
très  cordial.  Il  la  trouve  la  tète  basse,  le  regard  en  dessous.)  Mais, 
mon  Dieu,  je  suis  donc  bien  effrayant  !  Allons,  levons  la  tête,  et 
puis  un  bon  regard,  bien  franc,  là,  dans  mes  yeux  !  Est-on  rassurée, 
à  la  fin  des  fins?...  (Elle  réjxmd  par  un  sourire  (jai ;  il  quitte  le 
ton  de  la  rudesse  amicale,  pour  en  prendre  un  plus  grave.)  Marie, 
je  suis  content  d'apprendre  que  tu  fais  de  grands  progrès.  11  paraît 
que  tu  parles  déjà  bien  français,  mais  j'ai  peur  que  tu  n'aies  perdu  ta 
langue...  On  m'a  dit  aussi  que  tu  comprends  tout. 
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MARIE  secoue  la  tête.  —  Pas  tout,  beaucoup. 

PALI..  —  Qu'est-ce  que  tu  as  le  plus  de  peine  à  comprendre!* 

MAiiiE,  aoec  de  (jrands  rjestes  (lul  sonlif/nent  et  complètent  ses  pa- 
roles. —  L'aumônier  quand  i'fait  sermon. 

PAUL.  —  11  parle  trop  vite:* 

MARIE.  —  Oui.  oui,  parle  trop  ^itc...  Parle,  parle,  parle!.., 
brou  !...   brou  !...  (Elle  éclate  de  rire.)  casse  la  tète  à  Marie. 

PAUL.  — Alors  les  sermons  t'ennuient  !' 

MARIE.  — Non,  pas  ennui...  Marie  assise  comme  ça...  (Elle  s'as- 
soit devant  Paul,  le  cou  tendu,  les  yeux  dévorant  un  prédicateur 
imafjinaire.)  Aumônier  lui...  brou  !...  brou  !...  brou!  (Grands  gestes 
en  moulinet  pour  indiquer  que  le  prédicateur  lâche  à  profusion  des 
volées  de  paroles.)  jNlarie  écoute...  Parole  de  Dieu  pas  faite  pour 
comprendre . 

PAUL.  —  As-tu  vu  ici  d'autres  prêtres  ? 

MARIE,  les  yeux  brillants.  —  Oui,  oui.  \  a  père  dominicain. 

PAUL.  —  Ah  !...  Et  qu'est-ce  qu'il  vient  faire,  le  père  dominicain? 

MARIE.  —  Prêche  retraite...  (Les  yeux  au  ciel,  en  extase.)  Parole 
de  Dieu  si  belle!  si  belle!... 

PAUL,  souriant.  —  Plus  belle  que  dite  par  l'aumônier? 

MARIE.  —  Ah  !  oui...  Aumônier  vieux,  vieux,  toujours  malade... 
Dominicain  jeune,  avec  grande  robe  blanche  comme  Jésus-Christ... 
(Geste  de  lomjue  allure  pour  exprimer  l'ampleur  de  la  robe.) 

PAUL,  — Tu  t'es  confessée  à  lui? 

MARIE,  faisant  la  moue.  — Non...  aumônier  toujours  !.. .     » 

PAUL.  —  Marie,  je  vois  que  tu  es  pieuse, 

MARIE.  —  Oui,  beaucoup  pieuse...  besoin  beaucoup  prier. 

PAUL.  —  Pour  qui  pries-tu  ? 

MARIE.  —  Marie  prie  pour  tout  le  monde,  pour  parents  là-bas 
qui  connaissent  pas  bon  Dieu,  pour  pauvres  pécheurs,  pour  celui-là 
qui  va  mourir,  pour  les  âmes  du  purgatoire. 

PAUL,  gravement,  comme  à  lui-même.  —  Très  bien,  Marie!  ton 
horizon  s'élargit  joliment  !...  Dis-moi,  est-ce  qu'il  n'y  a  pas  des  per- 
sonnes pour  lesquelles  tu  pries  plus  volontiers  ? 

MARIE.  —  Marie,  chaque  fois  qu'i'  se  met  à  genoux,  prie  premier 
pour  bienfaiteurs. 

PAUL.  —  Qui  est-ce,  ton  bienfaiteur? 

MARIE.  —  Celui-là  qui  avait  creusé  trou. 

PAUL.  — Quel  trou? 

MARIE,  toujours  gesticulant.  — Marie  prise  comme  l'ours. 

PAUL. —  Ah  !  ah  !...  l'homme  qui  t'a  prise  au  piège...  En  quoi 
est-il  ton  bienfaiteur? 
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MARIE.  —  Lui  cause  Marie  chrétienne.  (Jetant  à  Paul  un  rc(jard 
en  dessous.)  Encore  Marie  prie  pour  frère  à  mère  Amélie. 

PAUL,  jouant  la  surprise.  —  Elle  a  un  frère? 

MARIE.  (Elle  s'incline  rapidement,  s'empare  de  la  main  de  Paul  et  la 
baise.  En  se  relevant,  elle  dit  :)  —  A  sauvé  la  vie  !  (Puis  elle  reste  sur- 
prise et  troublée  de  son  audace.) 

PAUL,  dissimulant  une  légère  émotion.  —  Allons,  tu  es  une  bonne 
fille  ! 

MARIE,  avec  une  conviction  profonde. —  Oh  !  très  bonne.  Marie... 
très  bonne...  fait  jamais  péché... 

v\v h,  incrédule.  —  Jamais  1...  quelle  histoire  ! 

MARIE.  —  (^)uancl  Marie  pas  sage,  celui-là  fait  péché  qui  a  été 
mangé. 

PAUL.  —  Qu'est-ce  que  tu  veux  dire.^ 

MARIE,  indiquant  du  geste  des  perspectives  lointaines.  —  Là-bas,  là- 
bas,  Marie  a  mangé  beaucoup  de  païens,  beaucoup  ennemis  de 
Dieu...  Ceux-là  restés  là.  (Elle  se  frappe  la  poitrine  avec  sa  main 
étalée.)  Ceux-là  fait  péché. 

PAUL,  souriant.  —  J'y  suis  !...  Quand  on  mange  du  lion,  on  devient 
courageux;  quand  on  mange  du  païen,  on  devient  impie. 

MARIE.  —  Oui,  oui...  Là-bas  petit  garçon  mange  cœur  des  ours 
pour  qu'i'devient  grand,  fort  comme  ça...  (Elle  ouvre  largement  ses 
bras  et  les  referme  sur  sa  poitrine  comme  un  ours  qui  étreint.)  Viande 
de  païen  mauvaise  pour  l'âme. 

PAUL.  —  Est-ce  que  tu  seras  bientôt  délivrée  de  ces  vilaines  gensP 

MARIE.  —  Oh  !  si...  Marie  prie  beaucoup  bon  Dieu  pour  ça. 

PAUL.  —  Dis-lui  de  se  dépécher  pour  que  tu  sois  parfaitement 
heureuse.  (Marie  le  regarde  et  secoue  la  tête  avec  lanr/ueur.)  Hein? 
quoi  ? 

MARIE.  —  Marie  pas  heureuse. 

PAUL,  d'un  ton  d'amicale  gronderie.  — Qu'est-ce  que  j'entends  ? 

MARIE.  —  Non,  pas  heureuse  ! 

PAUL.  —  Tu  l'étais  davantage  là-bas,  dans  les  monlagnes?  (Elle 
fait  signe  (jue  oui.)  Pourtant  lu  avais  froid,  lu  ne  mangeais  pas  tou- 
jours à  ta  faim...  Qu'est-ce  que  tu  regrettes?  (Immobile  comme  une 
statue,  elle  le  regarde  fixement.)  Est-ce  que  je  t'ai  rappelé  quelque 
chose  qui  te  fait  du  chagrin  ?  Quels  yeux  !...  Te  voilà  toute  changée... 
As-tu  mal?...  (Il  lui  passe  affectueusement  la  main  sur  le  front.) 
Mais  oui...  elle  a  le  front  brûlant!...  Donne-moi  tes  petites  mains. 
(Il  les  presse  et  les  réchauffe  longuement  dans  les  siennes.)  Elles 
sont  glacées!...  (Marie,  les  yeux  remplis  d'angoisse,  la  poitrine 
gonflée,  les  coudes  en  arrière,  approche  sa  figure  tout  contre  celle  de 
Paul,  .sans  d'ailleurs  chercher  à  l'embrasser.  Avec  douceur  Paul  tâche 
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<lc  la  maintenir  à  distance.)  Es-tu  folle  1'...  (J'Jlle  revient  avec  un  achar- 
nement silencieux  appliquer  tonte  sa  personne  contre  celle  de  Paul 
<jui  la  repousse.)  Marie  !...  C'est  très  mal  !...  Mère  Amélie  le  saura!... 
tout  le  couvent!...  Quelle  honte!...  (S'c.caspérant)  Marie,  sur  le 
navire,  je  t'ai  fait  donner  des  coups  de  corde  :  on  te  triquera  encore, 
s'il  le  faut  !  (Marie,  repousséc  par  Paul,  a  reculé  jusque  devant  la  cha- 
pelle. Là,  un  instant  de  lutte  muette;  puis,  au  milieu  du  "iilence,  relen-- 
tissent  trois  coups  secs,  également  espacés,  frappés  sur  la  porte  de  la 
chapelle  :  Marie  s'arrête  comme  foudroyée,  se  retourne,  regarde  cette 
porte  pendant  une  seconde  et  tombe  prosternée,  le  front  sur  le  par- 
quet. Paul  se  dit  à  lui-même  :)  Sœur  Monicjue  !...  (Un  silence. —  Paul 
écoute  ce  qui  se  passe  dans  la  chapelle).  Elle  doit  être  partie...  (Paul 
ouvre  toute  grande  la  porte  de  la  chapelle.)  Regarde,  Marie:  il  n'y 
avait  personne  que  Dieu,  qui  te  voyait!...  Va  lui  demander  pardon!.,. 
(Rampante  et  les  yeux  fixés  sur  l'autel,  Marie  se  traîne  dans  la 
chapelle. — Paul, tandis  qu'elle  s'éloigne:)  Ah  !  pauvre  humanité  qui 
ne  monte  qu'en  rampant!...  (Il  reste  un  instant  à  regarder.  Mère 
Amélie  entre:  Paul  lui  montre  Marie,  qu'on  devin'  prostern'e  devant 
l'autel.)  Sœur  Monique  est  partie,  j'ai  envoyé  Marie  prendre  sa  place 
comme  tu  me  l'avais  recommandé. 


ACTE   QUATRIEME 

A  Paris,  cabinet  de  travail  de  Paul.  —  Paul  est  à  sa  table.  —  Mère  Amélie  entre. 

PAUL,    étonné.  —  Tiens!...    déjà    loi!...   Mais   le    train    n'arrive 
qu'à  deux  heures...  je  comptais  aller  vous  prendre  à  la  gare. 
MÈiRE  AMÉLIE,  riuM .  —  Regarde  ta  montre. 

PAUL,  regardant  sa  montre.  —  Trois  heures  moins  vingt!...  Ma 
foi,  je  travaillais,  j'ai  tout  oublié...  Pourquoi  Marie  n'est-elle  pas 
avec  toi.^ 

MÈRE  AMÉLIE.  —  Je  l'ai  envoyée  dans  la  chambre  que  tu  lui  des- 
tines. 

PAUL.  —  A  propos,  vous  avez  trouvé  quelqu'un  pour  monter  vos 
malles  ? 

MÈRE  AMKi.ii, .  —  Oui,  tou  domcstique  et  puis  une  bonne  qui 
est  allée  installer  Marie...  Est-ce  la  femme  de  chambre  que  tu  as 
engagée  pour  elle;' 

PAUL.  —  Justement!...  J'ai  eu  sur  cette  fille  d'excellents  renseigne- 
ments par  notre  cousine  Rerthc,  qui  l'a  gardée  douze  ans.   Elle  con- 
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sentirait  à  s'expatrier...  Vous  n'avez  besoin  de  rien  prendre?  Veux-tu 
que  je  te  conduise  d'abord  à  ton  appartement? 

MÈRE  AMÉLIE.  —  Mais,  mon  pauvre  ami,  tu  sais  bien  que  je  ne 
loge  pas  chez  toi!... 

PAUL.  — Comment,  moi,  ton  frère!... 

MÈRE  AMÉLIE.  —  Bien  entendu,  je  ne  serais  pas  excommuniée 
pour  cela...  Mais,  comme  nous  avons,  rue  de  Sèvres,  notre  maison 
mère,  il  est  plus  conforme  à  la  règle  que  j'y  demande  asile.  En  ve- 
nant du  chemin  de  fer  nous  y  avons  passé,  et  j'y  ai  laissé  mon  sac... 
Figure-toi  que  la  sœur  tourière  ne  pouvait  pas  croire  que  Marie  est 
étrangère. 

PAUL.  —  Pourtant  son  type... 

MÈRE  AMÉLIE.  —  La  bounc  sœur  n'est  pas  très  forte  en  anthro- 
pologie... Elle  jugeait  que  Marie,  n'ayant  pas  d'accent,  devait  être  du 
pays. 

PAUL.  —  Vraiment,  son  français  s'est  amélioré? 
MÈRE  AMÉLIE.  —  Elle  parle  comme  toi  et  moi...  Oh!  tu  vas  avoir 
bien  des  surprises  avec  elle...  agréables,  pour  la  plupart!. 

PAUL.  — Toutes,  j'espère!...  Tes  lettres  m'ont  toujours  semblé 
très  rassurantes. 

MÈRE  AMÉLIE.  —  H  y  &  dcs  choses  qu'on  n'explique  pas  bien  dans 
une  lettre.. .  C'est  pour  en  causer  plus  librement  que  je  l'ai  envoyée 
chez  elle.. .  Il  m'en  coûtait  de  ne  pas  te  la  montrer  tout  de  suite.  Au 
point  de  vue  intellectuel,  la  réussite  est  complète.. .  Sais-tu  ce  que 
monseigneur  en  disait  dernièrement? 
PAUL.  —  Non! 

MÈRE  AMÉLIE.  —  Il  était  vcuu  poscr  la  première  picrred'unc  cliapelle 
que  nous  bâtissons.  Après  la  cérémonie,  je  lui  ai  présenté  Marie,  et 
pendant  plus  de  vingt  minutes  il  l'a  questionnée.  A  la  fin,  monsei- 
gneur s'est  écrié  :  «  En  trois  ans,  cette  jeune  fille,  que  nous  avons 
connue  presque  bestiale,  a  franchi  les  étapes  que  l'humanité  a  mis 
des  siècles  à  parcourir.  Et  il  y  a  des  gens  pour  prétendre  que  la 
pensée  est  une  sécrétion  du  cerveau!  ^  oyez-vous  cet  organe  qui 
sécrétait  hier  de  la  stupidité,  et  qui,  par  la  simple  vertu  des  mots, 
sécrète  aujourd'hui  de  la  sagesse?  Comme  tout  s'explique  mieux,  si 
l'on  croit  à  l'âme  immortelle  !   » 

PAUL.  —  Je  ne  partage  pas  son  idée,  mais  elle  est  d'un  homme 
intelligent. 

MÈRE  AMÉLIE.  —  Tu  sais  quc,  dans  le  temps,  il  a  été  question  de 
monseigneur  jiour  l'Académie  française? 

PAUL,  souriant.  —  Je  suis  fier  de  donner  l'hospitalité  à  une  jeune 
femme  qui  fait  penser  d'aussi  éminents  personnages!...  Je  t'ai  écrit 
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quel  est  mon  programme.  11  s'agit,  non  pas  de  compléter  l'éduca- 
tion d'une  petite  bourgeoise,  mais  de  préparer  une  grande  souve- 
raine... Nous  commencerons  par  un  beau  voyage  à  travers  l'iùirope. 
En  parcourant  l'Ilalie,  berceau  de  nos  croyances  et  de  nos  arts,  devant 
les  chefs-d'œuvre  de  Rome  chrétienne  épanouis  sur  les  augustes 
vestiges  de  Rome  païenne,  Marie  comprendra  que,  si  les  nations 
périssent,  les  grandes  acquisitions  de  leurs  génies  restent  les  matériaux 
éternels  des  sociétés  futures.  L'Allemagne  industrielle  et  guerrière  lui 
fera  goûter  l'esprit  ri 'ordre,  la  solidité  mentale,  le  progrès  par  la 
calme  persévérance.  En  abordant  l'Angleterre,  elle  admirera  sans 
l'envier  l'implacable  commerçante  qui  consentirait  à  engloutir  sous 
les  mers  l'Europe  intelligente,  pour  que  reviennent  plus  vite  ses 
navires  chargés  d'or.  Et,  au  retour,  elle  sera  prête  à  chérir  la  France, 
l'incorrigible  sentimentale,  dont  je  ne  lui  montrerai  pas  la  phtisie 
glorieuse  cachée  sous  un  fard  brillant.  Au  contraire,  je  veux  que 
tout  l'effort  du  monde  lui  paraisse  concentré  dans  ce  pays  de 
lumière,  dans  ce  merveilleux  Paris  que   nous   visiterons  pour  finir. 

MÈRE  AMÉLIE,  ttuec  éniùtion.  —  Ah!  Paul,  tu  es  un  brave  cœur; 
je  suis  vraiment  peinée  de  ce  qui  me  reste  à  t'apprendre.  Notre  beau 
projet  n'aboutira  probablement  pas . 

PAUL.  —  Tu  lui  as  parlé  d'épouser  Kigérik.^ 

MÈRE    AMÉLIE.    GcrtCS   nOU  ! 

PAUL.  —  Alors  "}.. . 

MÈRE  AMÉLIE.  —  Elle  est  trop  picusc ! 

PAUL,  riant.  —  Oh!  que  c'est  joli  !.. .  Ce  ton  d'indignation,  pour 
lui  reprocher  sa  piété,  est,  dans  ta  bouche,  exquis  ! 

MÈRE  AMÉLIE  .  —  Elle  vcut  être  rcligieusc. . .  pas  de  notre  ordre  :  il 
liii  faut  quelque  chose  de  plus  austère...  Elle  s'est  mis  dans  la  tête 
d'entrer  au  Carmel. 

PAUL.  —  Carmélite,  elle!...  Tu  m'assurais  qu'elle  n'aurait 
jamais  la  vocation! 

MÈRE  AMÉLIE.  — Dieu  cu  a  décidé  autrement.  Je  crois  fermement 
qu'elle  est  appelée. 

PAUL.  —  Comment  expliques-tu  cette  révolution!^ 

MÈRE  AMÉLIE.  —  Par uuc  grâce  toute  spéciale,  qui  s'est  manifestée 
d'une  façon  bien  singulière.  Il  semble  vraiment  que  tu  y  aies  été  pour 
quelque  chose,  car  c'est  à  dater  de  ta  visite  qu'elle  a  été  transformée. 

PAUL,  souriant.  —  Le  jour  même?... 

MÈRE  AMÉLIE.  —  Tu  crois  plaisanter!...  Eh  bien!  à  la  lettre,  le 

jour  même  ! . . .  Après  ton  départ,   elle  nous  a  suppliées   de  la  laisser 

en  adoration  à  la  chapelle  jusqu'au  soir,  et  puis  elle  a  trouvé  moyen 

d'y  passer  encore  une  partie  de  la   nuit .    Elle  était  à  moitié  morte 

de  fatigue  et  d'émotion  quand  on  s'en  est  aperçu. 
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l'Ai  I..  —  D'émotion?... 

MÈRE  AMÉMi:.  —  Oui,  je  maintiens  le  mot...  d'émotion...  Une 
de  nos  sœurs,  qui  dans  la  même  matinée  a  vu  trois  guérisons  miracu- 
leuses à  Lourdes,  racontait  que  le  soir  de  cette  grande  journée  elle 
priait  avec  une  sorte  de  terreur,  absolument  comme  Marie  nous  sem- 
blait le  faire. 

PAUL,  à  hii-DU'iiic,  souriant.  —  Eh!  pas  déjà  si  bète,  la  bonne 
sœur!...  (A  Amélie.)  Une  question...  Puisque  tu  es  d'avis  que  sa 
vocation  est  de  bon  aloi,  pourquoi  me  l'amener.»^...  Je  ne  vois  pas 
l'utilité,  pour  faire  de  Marie  une  carmélite,  de  la  promener  à  travers 
les  musées  de  l'Europe! 

MÈRE  AMÉLIE.  —  Si  lu  savais  que  de  fois  elle  me  l'a  répété!... 
Elle  était  si  désolée  de  venir  ! . . .  Elle  m'a  presque  suppliée  à  genoux 
de  lui  épargner  cette  épreuve...  Je  lui  ai  répondu  que,  pour  devenir 
une  bonne  carmélite,  il  faut  avoir  éprouvé  sa  vocation.  Je  lui  ai 
raconté  que  maman,  au  premier  mot  que  je  lui  ai  soufflé  de  mon 
désir  d'entrer  en  religion,  m'a  déclaré  que  j'irais  dans  le  monde, 
comme  une  forcenée,  pendant  tout  un  hiver.  Et  j'y  suis  allée.  Nous 
n'avons  pas  manqué  un  bal,  ni  un  concert  ;  de  loin  en  loin,  quand 
c'était  possible,  nous  allions  même  au  théâtre,  et  pour  des  pièces  que, 
sûrement,  jamais  en  temps  ordinaire  la  pauvre  maman  ne  m'aurait 
permis  de  voir...  Je  m'amusais  beaucoup,  et  il  m'est  revenu  que 
mes  danseurs  me  trouvaient  très  gentille...  Trois  d'entre  eux  l'ont 
prouvé  en  me  demandant  en  mariage...  Malgré  cela,  l'hiver  fini,  je 
prenais  la  cornette...  Bien  entendu,  j'ai  glissé  sur  ce  dénouement... 
J'ai  signifié  à  Marie  que  j'exigeais  une  année  d'épreuve  sous  ta  direc- 
tion... Au  fond,  je  ne  puis  pas  renoncer  à  notre  beau  rêve...  S'em- 
parer du  cœur  d'un  roi  barbare,  et  avec  lui  conquérir  cinq  millions 
d'Ames  qu'au  jour  du  jugement  j'amènerai  à  ma  suite  devant  le  trône 
de  Dieu...  Quelle  gloire!...  (Paul,  pendant  les  derniers  mots,  est 
allé  sonner  :  un  domestique  entre.) 

PAUL,  au  domestique.  —  Prévenez  mademoiselle  Marie  que  nous 
l'attendons...  (Une  fois  le  domestique  sorti,  Paul  ajoute:)  Elle  épou- 
sera Kigérik,  c'est  moi  qui  te  le  dis. 

MÈRE  AMÉLIE ,  secouaut  kl  tètc .  —  Vois-tu,  je  suis  une  vieille  nonne 
expérimentée  :  Marie  tiendra  bon...  Est-ce  bientôt  que  Totilo  viendra? 

PA  IL.  —  Son  départ  a  été  retardé  par  une  guerre  que  les  Amaras 
viennent  d'avoir  avec  une  peuplade  qui  barre  le  chemin  du  port. 
S'il  avait  pu  prendre  le  dernier  bateau,  j'aurais  certainement  reçu 
une  dépêche.  11  n'arrivera  plus  avant  trois  mois  d'ici. 

MÈRE  AMÉLIE,  uvec  uu  soupir  de  sotisfaction .  —  Trois  mois  !... 
On  peut  tout  de  même  faire  bien  des  réflexions  en  trois  mois  ! 

PAUL. — Je  ne  demande  pas  trois  heures!...  (Entre  Marie.  Elle  est 


L\     IILLE     SAUNAGE  "^OO 

vctue  d'un  msluinc  UiiUcur  trcs  slinplr,  iikiis  cli'i/nnt.  —  Elle  s'avance, 
un  peu  qauclie.  Pourtant,  on  voit  (jue  depuis  la  dernière  entrevue  elle 
a  conduis  beaucoujt  d'empire  sur  elle-niéme.)  lîonjour,  Marie  !  (Il  la 
prend  par  la  main,  l'attire  à  lui,  et  la  considère  attentivement.)  Mais 
qu'elle  est  gentille  !...  C'est  au  couvent  qu'on  fait  des  robes  pareilles  '} 

MÈRE  A  M  KM  F,.  —  Y  pcuses-tu  ?. . .  C'cst  chez  madame  Heautiage, 
la  meilleure  couturière  d'Orléans.  Une  de  nos  grandes  ''légantes,  la 
baronne  de  l'Éperon,  qui  est  nièce  d'une  de  nos  sœurs,  a  voulu  l'y 
mener  elle-même. 

PAUL.  —  Diable!...  Tu  as  de  belles  relations,  Marie! 

MÈUE  AMÉLIE.  —  Marie  est  très  célèbre  à  Orléans...  Elle  a 
joué  la  comédie. 

PALL.  —  Quelle  comédie.^ 

-MÈRE  AMÉLIE.  —  Uncpiècc  faite  par  une  de  nos  sœurs  :  Le  Mar- 
tyr de  la  Léf/ion  thébaine. 

PAUL,  riant.  — Rien  que  des  hommes,  alors? 

MÈUE  AMÉLIE.  —  Naturellement.  Toutes  nos  jeunes  filles  s'étaient 
collé  de  triomphantes  moustaches.  Ce  n'est  pas  plus  difficile  que  ça  ! 

PAUL,  à  Marie.  —  Quel  personnage  faisait  Marie .^ 

MÈRE  AMÉLIE,  à  Marie  qui  hésite.  —  Réponds  donc,  Marie  ! 

MARIE.  —  Saint  Maurice. 

PAUL.  —  Je  suis  curieux  d"avoir  un  échantillon  de  son  talent. 
Déclame-nous  quelque  chose,  Marie.  (Marie  Jette  un  ref/ard suppliant 
à  mère  Amélie.) 

MÈRE  AMÉLIE.  —  Tu  nc  vas  pas  te  faire  prier,  Marie!.., 
(A  Paul.)  Quand  elle  joue,  elle  a  un  aplomb  ! 

MARIE,  faisant  la  moue.  —  Mais  quoi  P.. .  (Frappée  d'un  trait  de 
lumière.)  Je  ne  peux  pas  dans  la  L'fjion  th'-baine  :  j'ai  oublié  mes 
moustaches. 

MÈRE  AMÉLIE,  inflexible.  —  Autre  chose^  alors...  Une  fable  de  La 
Fontaine...  ce  que  tu  voudras... 

MARIE,  après  une  seconde  d'hésitation,  les  mains  jointes,  les  yeu.c 
au  ciel,  commence  d'un  ton  juste  et  simple  : 

O  mon  souverain  roi, 
Me  voici  donc  trfimjjlanle  et  seule  devant  toi  !... 

PAUL,  souriant.  —  La  prière  d'Esther!...  (A  mère  Amélie.)  Tu 
choisis  bien  tes  auteurs  ! 

MÈRE  AMÉLIE,  coiifuse  ct  riant,  à  Paul.  —  Racine  a  composé  sa 
pièce  exprès  pour  montrer  aux  jeunes  fdles  qu'on  peut  servir  Dieu 
dans  une  situation  très  mondaine. 

PAUL,  à  Marie.  —  Reprenons. 

MÈRE  AMÉLIE.  —  Attendez!...  Que  je  vous  dise  au  revoir... 
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PAUL.  —  Déjà  ! 

MÈRE  AMÉLIE,  —  Je  iic  iii'appartieas  pas. . .  Notre  mère  générale, 
qui  est  de  passage  à  Paris,  m'a  donné  rendez-vous  pour  cinq  heures. 

PAUL.  —  Au  moins,  tu  viendras  dîner!* 

MÈRE  AMÉLIE.  —  Je  tiichcrai. 

PAUL. —  Allons  donc!...  c'est  oui!...  Je  le  ramènerai  ensuite 
jusqu'à  ton  couvent. 

MÈRE  AMÉLIE.  —  Alors,  c'est  oui  I . . .  Je  vais  ctrc  en  relard.  (A 
Paul  qui  veut  la  reconduire.)  Reste,  je  connais  le  chemin.  (Elle  sort. 
Paul,  (jaiement,  revient  à  Marie.)  Nous  en  étions  à  : 

Me  voici  donc  tremblante  et  seule  devant  toi  ! 

MARIE,  joignant  les  mains  devanl  Paul,  moitié  désolée,  moitié 
rieuse.  —  Oh!  oui  ! 

PAUL.  —  De  notre  dernière  entrevue  j'ai  gardé  un  beau  souvenir, 
celui  d'une  jeune  femme  prosternée  devant  Dieu  et  tenanl  terrassée 
sous  elle  la  brute  que,  tous,  nous  avons  à  vaincre. . .  Rappelle-toi 
cela,  et  ne  tremble  pas...  Donne-moi  la  main.  Tu  es  la  bienvenue 
chez  moi.  (Marie  se  penche  humblement  et  lui  baise  hniguement  la 
main.)  Allons,  allons,  du  calme!...  Es-tu  rassurée,  maintenant;* 

MARIE,  avec  élan.  —  Oui  ! 

PAUL.  —  Alors,  laisse-moi  te  parler  en  ami.  On  vient  de  me 
raconter  qu'il  te  prend  fantaisie  d'être  religieuse.  (lela  n'a  pas  le 
sens  commun. 

MARIE,  avec  résolution.  —  Je  me  ferai  carmélite. 

PAUL.  —  Rien.  J'ai  toujours  bonne  idée  des  gens  qui  règlent 
d'avance  l'emploi  de  leur  temps...  Mais  quelle  raison  as-tu  de  penser 
que,  pour  correspondre  aux  desseins  de  la  ProNidencc,  c'esl  précisé- 
ment carmélite  que  tu  dois  èlre!*... 

MARIE.  —  Dieu  a  frappé  à  une  porte  que  mes  yeux  s'obstinaient 
à  ne  pas  voir,  et  aussitôt  je  me  suis  sentie  délivrée  du  démon.  Je  me 
suis  traînée  jusqu'au  pied  de  l'autel,  el  j'y  étais  à  peine  qu'une  idée 
m'est  venue  :  me  faire  carmélite.  Je  n'avais  entendu  ce  nom-là 
qu'une  fois,  pendant  un  sermon.  J'avais  cherché  à  me  le  rappeler... 
pas  moyen!...  et  voilà  qu'au  milieu  de  mes  baltemcnls  de  cieur,  de 
mes  larmes,  de  ma  honte,  il  apparaît  dans  ma  tête  en  l'eu...  Plusieurs 
fois  je  répète  :  «  Je  me  ferai  carmélite...  »  Et  c'est  alors  comme  une 
rosée  fraîche  qui  me  tombe  sur  le  front...  plus  de  larmes,  plus  de 
honte  !...  J'ai  envie  de  chanter...  c'est  la  joie  du  paradis,  et  cela  n'a 
plus  cessé  depuis...  Vous  voyez  bien...  Est-ce  que  je  puis  hésiter? 
(Un  silence.) 

PAUL.  —  Ma  petite,  le  miracle  a  simplement  consisté  en  ceci  : 
sœur  Monique  était  en  adoration  devanl  le   saint  sacrement;  l'heure 
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de  sa  classe  ayant  sonné,  elle  a  frappe  à  la  porte  pour  avertir  mère 
Amélie  de  venir  la  remplacer.  Ce  signal  avait  été  convenu  entre  elles 
deux  en  ma  présence. 

MAuiE,  réfléchi ssa lit.  —  Vous  êtes  allé  ouvrir  la  porte  de  la  cha- 
pelle, et  iln'y  avait  personne:  or,  pendant  l'adoralion perpétuelle,  tou- 
jours il  doit  y  avoir  quelqu'un  devant  le  saint  sacrement.  Sœur 
Monique  venait  de  partir,  se  croyant  remplacée...  Sûrement,  vous 
dites  vrai. 

PAUL.  —  Je  t'en  donne  ma  parole  d'honneur.  (Marie,  les  yeux 
étincelants  de  colère,  dc(jrafe  son  corsage  et  met  à  nu  son  cou,  sur 
lequel  on  aperçoit  une  croix  et  des  médailles  suspendues  à  une  mince 
chaîne  d'or.  D'une  brusque  saccade,  elle  casse  la  chaîne,  jette  à  terre 
médailles  et  croix,   qu'elle  piétine  avec  rage.) 

MARIE.  —  Menteuses!...  menteuses!...  J'écrase!... 

PAUL.  (Il  se  précipite  et  la  repousse.)  —  Marie!  (Il  ramasse  les 
objets  brisés.  Marie  cherche  à  les  reprendre,  avec  des  cris  de  fureur.) 

MARIE.  —  Ma  croix  !...  je  veux!... 

PAUL.  — Non,  lu  ne  les  auras  pas!...  Est-ce  permis!...  Te  voilà 
reculée  de  trois  ans.  (Vaincue,  Marie  s'appuie  le  front  sur  le  dossier 
d'un  fauteuil  et  sanglote.  —  Après  lavoir  considérée  un  instant  :  ) 
Que  t'ont  fait  ces  pauvres  objets?  Que  l'a  fait  la  rehgion  que  tu 
poursuis  en  eux!'  Est-ce  elle  qui  a  faussement  crié  au  miracle;*... 
C'est  moi!...  et  je  m'empresse  de  tout  avouer  pour  que  tu  n'ailles 
pas,  sans  vocation,  languir  au  fond  d  un  cloître...  Enfin,  je  suis  le 
coupable!...  S'il  te  faut  une  victime,  frappe  là-dessus.  (En  souriant 
il  présente  son  épaule.) 

AiARiE,  avec  un  sourire  triste.  —  Je  me  conduisais  comme  une 
bète  ;  vous  m'avez  chassée  avec  un  épouvanlail,  comme  les  bètes! 
(Elle  s'aperçoit  que  son  cou  est  nu,  et  agrafe  son  vêtement.) 

PAUL.  —  Je  t'ai  envoyée  rejoindre  la  noblesse  de  Ion  Ame,  partie 
en  avant-garde  et  qui  t'attendait  au  fond  de  la  chapelle. 

MARIE.  Que  voulez-vous  dire!*  (Elle  est  interrompue  par  l'entrée  du 
domestique.) 

LE  DOMESTIQUE. — L u  liomme  des  îles  voudrait  voir  monsieur. 

PAUL,  à  Mûrie.  —  C'est  sa  façon  de  désigner  les  vieux  amis  des 
pays  chauds  qui  viennent  me  rendre  leurs  devoirs...  Toi  aussi,  tu  es 
des  îles. . .  (Au  domestique.)  Amenez-le  ici.  (Le  domestique  sort. — Marie 
fait  un  mouvement  pour  s'en  aller.)  Reste,  Marie...  En  général,  ils 
n'ont  rien  de  secret  à  dire...  Le  temps  se  passe  à  ressasser  des  histoires 
à  dormir  debout. . .  (Entre  Totilo.  —  H  est  vêtu  d'un  veston  de  flanelle  lilas; 
ses  jambes  sont  enveloppées  d'un  long  pagne  qui  descend  jusqu'à  la 
cheville.  Bas  blancs  :  souliers  à  boucles.  Les  cheveux  sont  enveloppés 
d'un  foulard  de  soie  blanche,  ayant  sur  le  jront  l'apparence  d'une 
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calotte  et  noue  sitr  la  nuqac.  —  Totilo  se  précipite   dans  (es  hras   de 
Paul  et  l'embrasse  avec  effusion.) 

PAUL.  — Totilo!...  Mais  je  ne  t'attendais  plus  que  dans  trois 
mois!...  Pourquoi  n'avoir  pas  télégraphié?... 

TOTILO. —  Au  départ,  le  cable  était  brisé...  Ensuite,  plus  pensé  !... 
Trop  de  choses  dans  la  tête...  Je  réponds  en  français,  n'est-ce 
pasP...  Il  y  a  des  fautes,  mais  les  mots  reviennent, 

PAUL.  —  Quand  es-tu  arrivé?  Où  loges-tu? 

TOTILO. — Arrivé  ce  matin,  Grand  Hôtel...  Pris  un  bain...  Ensuite 
mangé...  ensuite  allé  ministère  affaires  étrangères. 

PAUL.  —  Tu  as  vu  le  ministre? 

TOTILO. — Non...  chez  vous,  faut  prévenir  le  ministre  longlemi)s 
d'avance  pour  voir. 

PAUL.  —  Qu'est-ce  que  lu  as  d'important  à  lui  communiquer? 

TOTILO.  —  Rien.  Dira  peut-être,  lui,  quelque  chose  important... 
(Il  remarque  Marie  et  se  met  à  l'examiner  avec  un  sami-çjênc  parfait.) 
Tu  jurais,  toi,  pas  marié  jamais...  travail...  élude...  Changé  d'idée, 
hein,  Paul? 

PAUL,  souruuit  à  Marie.  —  Oui,  tu  vois,  pour  le  moment,  mon 
foyer  donne  asile  à  une  très  gentille  petite  femme. 

TOTILO.  —  l^'igure  pas  française,  petite  femme...  Un  peu  comme 
chez  nous...  Achetée  en  voyage? 

PAUL.  —  Précisément! 

TOTILO,  en  connaisseur  qui  approuve.  —  Bonne  afîairc!...  (Il 
revient  à  Paul,  le  prend  par  les  deux  bras,  et,  fout  attendri,  le  con- 
temple.) Bien  content  de  te  voir!  Dans  Paris,  tant  de  figures!... 
Mais  seulement  devant  la  figure  de  Paul  je  peux  dire  :  «  Celle-là  s'est 
promenée  dans  Enderta,  ma  ville!   »  (//  embrasse  encore  Paul.) 

PAUL.  —  J'ai  gardé  un  excellent  souvenir  de  ton  pays.  J'espère 
que,  toi  aussi,  tu  aimes  le  mien? 

TOTILO.  —  France,  terre  très  bonne! 

PAUL.  —  Qu'est-ce  qui  te  frappe  le  plus  en  France? 

TOTILO,  —  Hommes,  femmes,  beaucoup  vieux...  Dans  les  rues, 
on  rencontre  des  cheveux  blancs  magnifiques...  Chez  nous,  guerres 
per[)éluclles,  meurtres,  saleté,  tuent  les  personnes  jeunes...  pas  le 
temps  de  vieillir. 

PAUL.  —  C'est  tout  ce  qui  t'étonne? 

TOTILO.  —  Encore  ceci  :  dans  les  rues  on  ne  fait  pas  tam-tam... 
Les  hommes,  les  femmes,  les  enfants  vont  vite...  H  y  a  travail  jjour 
tous!  A  Enderta,  si  quelqu'un  a  réuni  quinze  francs,  il  dit  :  «  Bon- 
soir!... Je  suis  riche,  je  ne  travaille  plus!...  »  Mais,  en  l'Auopc, 
un    homme    seul,    combien    a-t-il  de   richesses?...    Ah!    beaucoup. 
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beaucoup!...  Ccpendaut,  ces  hommes  n'abanclonncnl  pas  le  travail. 
Ils  peinent  jour  et  nuit  comme  s'ils  n'avaient  pas  à  manger...  Les 
chiens  même  travaillent  ! 

PAUL.  —  Mes  compliments  d'avoir  si  bien  observé! 

TOTiLO.  —  J'ai  beau  venir  d'Enderta,  mes  yeux  voient.  (Un 
silence.)  Gomment  va  la  fille  sauvage  ") 

PAUL,  souriant  et  montrant  Marie.  —  Demande  à  Marie. 

TOTiLO,  à  Marie.  —  Tu  la  connais;' 

MARIE,  souriant.  —  On  ne  peut  mieux...  Mais  vous,  d'où  la 
connaissez-vous  ? 

TOTiio.  —  Je  suis  le  conseiller  et  l'ami  d'Abeliao,  roi  des  Amaras, 
et  j'étais  gouverneur  de  Ivigérik,  son  fils,  à  l'époque  où  l'on  a  capturé 
la  fille.  Tu  sais  qu'on  l'a  retirée  d'une  fosse  à  ours.I* 

MARIE  .   —  Oui. 

TOTu.o.  —  J'étais  là...  Tu  ne  peux  pas  t'imaginer  une  créature 
pareille!...  Oh  !  quelle  horreur! 

MARIE,  souriant.  —  Moi  aussi,  rien  que  d'y  penser,  mon  cœur 
se  soulève  ! 

TOTILO.  —  Tu  l'as  donc  vue  dans  sa  première  fraîcheur,  car  Paul 
m'a  écrit  qu'elle  est  tellement  propre,  obéissante  et  sensée,  que  je 
ne  la  reconnaîtrai  pas. 

MARIE.  —  J'ai  fait  le  voyage  avec  elle. 

TOTILO,  —  Alors,  c'était  le  bon  moment. 

MARIE.  —  Dans  cette  fosse,  en  avez-vous  pris  d'autres  ? 

TOTILO.  —  Quels  autres? 

MARIE.  —  D'autres  sauvages. 

TOTILO.  —  Un  homme  seulement...  Dégoûtant  et  stupide  comme 
la  fille...  Deux  mois  nous  l'avons  gardé  vivant,  enchaîné  dans  une 
cage...  Aussi  maintenant  nous  sommes  très  savants  sur  les  mœurs  des 
sauvages. 

MARIE.  —  Qu'est-il  devenu? 

TOTILO.  — Mort...  Cage  trop  étroite. 

PAUL,  à  Totilo.  —  En  observant  ses  mœurs,  as-tu  découvert 
quelque  chose  d'intéressant? 

TOTILO.  —  Le  premier  jour,  j'ai  cru  qu'il  avait  une  religion. 

PAUL.  —  Qu'est-ce  qui  te  l'a  fait  penser? 

TOTILO.  —  II  portait,  pendue  à  son  cou,  une  mâchoire  d'homme 
frottée  en  rouge  avec  le  jus  d'un  fruit. 

PAUL.  —  Un  fétiche!...  Tu  ne  te  trompais  pas  :  si  grossier  que 
soit  le  fétiche,  il  est  l'indice  d'une  croyance  à  un  pouvoir  sur- 
humain. 

TOTILO.   —  C'était  pas  un  fétiche.  Chez  nous,  fétiches   très  res- 
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pectés  !  Lui,  quand  il  a  vu  que  je  regardais  la  mâchoire,  l'a  arrachée 
de  son  cou,  et  cassée  contre  les  ban-eaux  de  sa  cage. 

MARIE,  avec  vivacité.  —  Gelait  un  objet  sacré!  Il  l'a  brisé  pour 
que  vous  ne  le  preniez  pas...  Les  sauvages  ont  une  religion. 

TOTiLO,  à  Marie.  —  Jeune  femme,  parle  bien  vite...  Est-ce  que 
les  buffles  ont  un  Dieu  P  Est-ce  que  les  élans  ont  un  DieuP... 

MARIE.  —  Les  sauvages  pensent  que  les  ombres  des  ancêtres 
rôdent  autour  des  campements...  Lorsqu'un  sauvage  doit  aller  à  la 
chasse,  un  ancêtre  s'assoit  auprès  de  lui  pendant  qu'il  dort,  et  lui 
explique  au  pied  de  quel  rocher  il  surprendra  l'ours...  Les  sauvages 
ont  mêmç  idée  d'un  Esprit  très  puissant  et  très  ancien  qui  a  donné 
le  feu... 

TOTILO.  (Il  la  regarde,  impressionné  par  son  assurance.)  — Je  ne 
sais  pas  tout  cela,  et  je  viens  de  là-bas. 

MARIE.  —  Et  moi  je  viens  encore  de  plus  là-bas  que  vous  !  Je  suis 
la  fdle  sauvage  ! 

TOTii.o.  —  Femme,  que  je  te  considère!...  (Il  se  plante  devant 
Marie  et  la  dévisa(je  en  silence,  avec  une  extrême  attention.)  Oui, 
c'est  elle  !  Moi,  un  vieillard  célèbre  à  Enderta  pour  sa  subtilité,  je 
suis  confondu...  Paul,  il  faut  que  tu  sois  tout  de  même  une  intelli- 
gence remarquable  pour  avoir  extrait  cette  femme  si  fine  d'un  germe 
obscur!  (Il  revient  à  Marie,  et  s'incline  devant  elle.)  Toi,  de  la  part 
du  prince  Kigérik,  je  te  salue  ! 

MARIE,  dcdaùjneusc.  —  Je  ne  me  souviens  pas  du  ])rince  Kigérik. 

TOTiLO.  —  Tu  as  pourtant  logé  dans  son  palais,  el  il  ne  t'a  pas 
oubliée. 

PAUL.  —  Pardon  de  t'interrompre,  Totilo...  Tu  nous  réjouiras  tout 
à  l'heure  avec  la  description  des  sentiments  de  Kigérik,  mais  d'abord, 
je  voudrais,  devant  toi,  poser  à  Marie  deux  ou  trois  questions...  Marie, 
je  connais  un  prince,  héritier  d'un  puissant  royaume,  ayant...  Il  a 
combien  de  femmes  en  ce  moment !\.. 

TOTiLO,  après  un  instant  de  calcul  mental.  —  Douze...  Moïka- 
sémi  est  toujours  favorite. 

PAUL.  —  Donc,  douze  femmes.  Malgré  cela,  il  s'est  mis  dans  la 
tête  d'épouser  une  civilisée. 

TOTILO,  regardant  Paul  avec  admiration.  —  Ah  !  malin  !  malin  ! . . . 

PAUL,  à  Marie.  —  A  supposer  qu'une  civilisée  soit  tentée  par 
l'ollrc  de  ce  barbare,  quelle  sera  sa  première  condition?  irrévocable  ! 
absolue  I 

MARIE,  sans  hésitation.  —  Renvoyer  toutes  les   autres  femmes! 

PAUi-.  —  S'il  refuse?... 

MARIE.  —  Elle  regardera  sa  proposition  comme  une  insulte  mor- 
telle. 
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PAUL.  —  Suiiposons  maintenant  que  cette  femme  soit  en  même 
temps  une  chrétienne  fervente  :  n'aura-t-cUe  pas  d'autres  exigences  ? 

siARiE,  donl  le  visage  s'est  assomhri  au  mot  :  «  chrétienne  ».  — 
Qu'est-ce  que  j'en  sais? 

TOTiLO,  plutôt  satisfait.  —  ïu  n'es  pas  chrétienne? 

PAui. ,  empressé  de  répondre  à  la  j)lace  de  Marie.  —  Mais  si  !... 
Elle  a  été  i)aptisée...  Allons,  Marie,  tu  es  très  forte  en-  religion  :  je 
veux  que  tu  répondes...  Qu'est-ce  qu'une  chrétienne  exigera? 

MARIE.  —  Le  droit  de  pratiquer  sa  religion  et  celui  de  la  propager 
dans  tout  le  royaume. 

PAUL,  souriant,  à  Totilo.  —  Maintenant,  si  tu  es  chargé  d'une 
communication  pour  Marie  de  la  pari  de  Kigérik,  la  voici  qui 
t'écoute,  j)arfaitement  libre  de  disposer  de  sa  personne. 

roTiLO.  —  Paul,  tu  es  traître...  C'est  avec  toi  que  je  suis  chargé 
de  négocier,  et  pas  avec  celle-ci  que  nous  regardions  comme  un  peu 
moins  que  nos  propres  femmes  et  qui  dit  :  «  .le  veux  !...  »  et  qui  dit  : 
«  Cela  ne  me  plaît  pas  !  » 

PAtL.  — Tu  entends,  Marie  :  tu  es  la  civilisée  que  Kigérik  réclame. 

MAuiE,  à  Totilo.  — Ce  Kigérik  !...  Depuis  le  temps,  penser  encore 


à  moi  ! , 


TOTILO.  —  Kigérik,  maître  absolu,  jamais  contrarié  dans  son 
vouloir!...  Toi  seule  l'as  contrarié...  Une  heure  avant  l'accident  du 
singe,  il  avait  donné  ordre  de  lui  amener  la  fdle  sauvage...  Même 
ordre  marche  encore. 

MARIE.  —  Je  me  rappelle  qu'en  attendant  le  départ  on  m'avait 
jetée  dans  une  cage,  et,  plusieurs  fois,  un  homme  beau,  grand,  fort, 
est  venu...  Chaque  fois,  il  me  regardait  longtemps,  longtemps  dans 
les  yeux... 

TOTILO.  —  Je  riais  de  loin...  C'était  Kigérik... 

MARIE.  —  Ah  !...  Mais,  alors,  je  ne  l'ai  pas  oublié...  Je  partirais 
bien . . . 

TOTILO.  —  Tu  partirais,  mais  dans  quelle  intention?...  Pour 
être  une  bonne  petite  femme  parmi  les  femmes  de  Kigérik,  ou  pour 
laire  l'épouse  unique  et  chrétienne? 

MARIE.  — Encore  une  fois,  je  regarde  ce  doute  comme  une  insulte. 

TOTILO.  —  Très  bien  ! ...  Je  ne  dirai  pas  à  Kigérik  ce  que  tu  exiges. 

PAUL.  —  Tu  penses  que  ce  serait  peine  perdue? 

TOTILO.  —  Au  contraire  :  il  est  prince  et  il  désire...  Il  accepterait, 
j'en  ai  peur. 

PAUL.  —  Alors,  que  lui  diras-tu? 

TOTILO.  —  La  fille  sauvage  morte,  la  veille  de  mon  arrivée  à 
Paris. 
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PAUL.  —  Malheureux!...  Tu  as  l'occasion  de  donner  à  ton  roi 
une  maîtresse  et  à  ta  reine  un  trùne,  et  tu  la  perds  ! 

TOTiLO.  —  Je  sais  bien,  je  fais  une  sottise...  c'est  comnne  si  je 
refusais  d'être  premier  ministre...  Mais  faut  pas  penser  cpi'à  soi... 
Si  la  reine  était  chrétienne,  tous  nos  jeunes  gens  se  feraient  chré- 
tiens... Est-ce  un  bien,  est-ce  im  malP 

PAUL,  riant.  —  Tu  as  peur  d'être  réduit  à  une  seule  femme, 
hein,  vieux  scélérat? 

TOTILO,  peiné.  —  Oh!  Paul,  à  mon  âge,  qu'est-ce  que  tu  veux 
que  cela  me  fasse!'...  Avec  la  plus  jeune,  j'ai  assez...  C'est  pour  mon 
pays  que  j'ai  peur...  Notre  religion  rend  le  peuple  content...  Chré- 
tien, c'est  l'inconnu . 

PAUL.  —  Inconnue,  la  religion  chrétienne  !...  Profite  alors  de  ce 
que  tu  es  en  Europe  pour  admirer  ce  qu'on  lui  doit. 

TOTILO.  — Tu  m'assurais  autrefois  que  Paul  pas  chrétien...  Paul 
se  moquait  de  moi. 

PAUL. — Nullement.  Je  disais  la  vérité.  Je  n'ai  pas  de  religion...  Cela 
ne  m'empêche  pas  de  respecter  la  religion  partout  où  je  la  rencontre. 
Mes  livres  sont  des  ouvrages  fort  abstraits  destinés  à  quelques  rares 
savants;  mais  je  me  ferais  scrupule  d'écrire  une  ligne  qui  diminue- 
rait la  foi  dans  les  âmes  simples  qui  en  ont  encore  besoin. 

TOTILO.  —  Je  m'étonne,  si  tu  crois  une  religion  fausse,  que  tu 
croies  cette  religion  bonne. 

PAUL.  —  Hier,  je  dormais  mal,  je  me  suis  levé  de  grand  matin, 
el,  après  avoir  ouvert  ma  fenêtre,  j'y  suis  resté  un  moment  accoudé, 
prenant  le  frais.  Il  faisait  à  peine  jour,  et  de  temps  en  temps  de  gros 
rats  sortaient  de  l'écurie  d'en  face  et  venaient  trotter  dans  la  cour, 
sous  les  platanes.  Pendant  que  l'un  d'eux  joue  ainsi,  un  moineau 
qui  se  réveille  fait  tomber  une  large  feuille  qui  vient  planer  juste 
au-dessus  du  rai.  Hop!  celui-ci  fait  un  bond  de  côté  et  se  sauve, 
persuadé  qu'un  ennemi  terrible  fond  sur  lui  du  haut  des  airs...  Parce 
que  des  feuilles  mortes  voltigent  au-dessus  du  i)avé,  trouverais-lu 
prudent  de  conseiller  au  rat  de  négliger  l'instinct  qui  le  porlc  à  fuir 
les  êtres  vivants  qui  se  meuvent  dans  le  ciel  ? 

TOTILO.  —  Oh!  non...  Le  faucon  toiidje  sur  le  dos  du  rat  et 
l'emporte  ! 

PAUL.  —  Tu  vois  donc  (ju'il  ne  faut  pas  traiter  à  la  légère  les 
instincts  qui  parfois  nous  égarent...  Parce  qu'une  religion  te  fait 
courber  la  tête  devant  un  Dieu  })robIématique,  garde-loi  de  négliger 
les  avertissements  qui  tombent  du  ciel. 

TOTILO.  —  Je  ne  conseillerai  jamais  au  rat  d'avoir  peur  d'une 
feuille. 

PAUL.  —  Tu  seras  cause  de  sa  mort.  Un  beau  jour,  il  se  débattra 
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SOUS  la  serre  du  faucon  avant  d'avoir  fait  la  dilTérencc  entre  l'oiseau 
et  la  feuille. 

ToriLo.  — Mais  l'oiseau  existe,  lui!  et  Dieu  nulle  part,  d'après 
toi.  Adorer  rien,  comment  cela  peut-il  être  bon? 

PAUL.  —  Défais-toi  donc  de  l'idée  qu'en  dehors  du  réel  il  n'y  a 
pas  le  moindre  profit  à  recueillir...  Lne  fable,  tu  sais  ce  que  c'est!* 
Du  premier  au  dernier  mot  tout  y  est  tromperie,  et  pourtant  on  ne 
l'écoute  pas  sans  recevoir  une  leçon  de  sagesse.  Kh  bien,  depuis 
son  apparition  sur  cette  terre,  l'homme  se  raconte  à  lui-même  une 
fable  sacrée  qui  peu  à  peu  l'a  fait  très  grand.  Marie  vient  de  nous 
montrer  les  gens  de  sa  tribu  recevaut  en  rêve  les  conseils  des  an- 
cêtres :  c'est  la  fable  divine,  sous  une  forme  très  humble,  qui  déjà 
leur  apporte  ses  bienfaits.  Les  esprits  des  morts  font  la  police  de  ces 
pauvres  campements,  y  mettent  un  peu  de  cohésion,  un  commence- 
ment de  discipline.  Lutter  pour  la  vie  avec  l'alliance  des  âmes  im- 
mortelles, n'est-ce  pas  doubler  les  chances  de  victoire.^  Que  demain 
un  guerrier  particulièrement  redouté  meure,  on  enverra  son  esprit, 
au  plus  profond  des  cieux,  jouer  avec  la  foudre  :  voilà  un  Dieu  ! . . . 

TOTiLO.  —  Comment  les  peuples  vont-ils  plus  haut  derrière  ces 
morts  qui  ne  marchent  pas?...  Suivre  des  vivants,  à  la  bonne  heure! 

PAUL.  —  Précisément!  L'humanité  éprouve  un  tel  besoin  d'être 
o-uidée  qu'elle  ne  renonce  pas  à  ses  grands  hommes  même  lorsqu'ils 
meurent...  Avec  une  religion  qui  éternise  les  héros,  un  peuple  n'est 
jamais  à  court  de  modèles.  \  eux-tu  civiliser  tes  compatriotes  et  leur 
offrir  à  peu  de  frais  les  grands  hommes  qui  leur  manquent.''  Ouvre- 
leur  la  porte  de  nos  temples.  Ils  y  puiseront  à  pleines  mains  dans 
un  trésor  d'idéal  accumulé  par  nous,  sous  forme  d'anges,  d'apôtres, 
de  martyrs,  de  saints  arlmirables  de  tous  les  temps  et  de  tous  les 
climats  ! 

TOTiLO.  —  Tes  anges,  tes  apôtres,  tes  martyrs  et  tes  saints,  pas 
faits  pour  nous...  Il  y  a  gens  d'Europe,  il  y  a  gens  d'ailleurs. 

PAUL,  prenant  Marie  par  l'épaule  et  l'amenant  devant  Tot'ilo.  — 
Cette  petite,  tu  ne  diras  pas  qu'elle  n'est  pas  d'ailleurs!...  Certaine- 
ment on  lui  a  développé  l'esprit  par  d'autres  moyens  ;  mais,  si  on 
ne  l'avait  pas  saturée  de  christianisme,  elle  n'en  serait  pas  où  elle 
en  est. 

TOTILO,  sceptique.  —  Tu  crois,  Paul.^ 

PAUL  —  Pas  longtemps  après  son  arrivée  en  France,  je  suis  allé 
la  voir  au  couvent.  Elle  était  encore  terriblement  bornée,  mais  en 
une  seule  phrase  elle  a  trouvé  moyen  de  m'apprcndre  qu'elle  priait 
pour  les  hommes  du  monde  entier,  chrétiens,  païens,  amis,  ennemis, 
malheureux  de  toutes  sortes.  En  l'interrogeant,  j'ai  constaté  que  je 
n'avais  pas  devant  moi  une  perruche  récitant  une  formule  dévote  : 
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non,  elle  avait  conscience  d'être  unie  par  un  lien  moral  à  l'universa- 
lité des  hommes...  Ces  idées-là,  vois-tu,  sont  à  la  base  de  toute  civili- 
sation vraiment  grande,  et,  pour  y  arriver  par  la  seule  logique  humaine, 
les  Amaras  mettront  des  siècles.  Deux  ans  ont  suffi  pour  en  pénétrer 
cet'e  enfant. 

MARIE,  —  Mais  la  religion  n'a  pas  tout  fait  pour  moi  !...  J'appor- 
tais de  là-bas  un  commencement...  Il  y  a  chez  mes  frères  les  sauvages 
des  choses  bonnes  et  des  choses  mauvaises,  sans  qu'aucun  dieu  les 
ordonne  ou  les  défende.  Il  est  permis  de  voler  le  bien  d'un  étranger, 
mais  pas  celui  d'un  membre  de  la  tribu.  Chaque  tribu  possède  sa 
marque,  trois  ou  quatre  lignes  entrelacées  suivant  un  dessin  très 
simple  :  lorsque  je  parcourais  les  bois,  et  que  je  trouvais  un  animal 
pris  dans  une  trappe,  j'abandonnais  l'animal  au  piégeur  inconnu,  dès 
que  sur  la  trappe  j'avais  aperçu  la  marque  de  mon  campement. 
Pourtant,  presque  toujours,  j'avais  bien  faim!.., 

PAUL.  —  Bravo,  Marie!...  Tu  as  du  bon  sens.  Oui,  l'instinct  de 
moralité  existe  indépendant  de  toute  croyance. 

MARIE.  —  Pourquoi  ne  pas  cultiver  cet  instinct  au  lieu  de 
m'épouvanter  avec  des  fantômes?...  (Elle  prononce  les  derniers  mots 
avec  un  cjeste  menaçant  de  son  poing  fermé.) 

PAUL,  souriant.  - —  C'est  aux  fantômes  que  tu  montres  le  poing?... 
Prends  garde!...  Ils  ont  personnifié  ton  idéal  :  c'est  toi-même  que 
tu  insultes. 

MARIE,  tristement.  —  Ce  ridicule,  qui  en  est  cause?...  Au  moins, 
à  l'avenir,  me  traiterez- vous  en  personne  sérieuse?...  Vraiment  vous  le 
pouvez!...  Toute  pensée  grande  me  remplit  d'enthousiasme  et  ce  qui 
est  beau  m'attire  invinciblement.  (Paul  reste  sonr/eur.)  Nous  ne 
croyez  pas?... 

TOTiLO,  à  Paul.  —  Pourquoi  prends-tu  cet  air-là?...  Ce  n'est 
pas  gentil  pour  elle. 

PAUL.  —  Mon  silence  n'a  rien  de  blessant  pour  Marie...  Ses 
paroles  m'ont  fait  songer  au  drame  qui  se  renouvelle  sans  cesse  au 
sein  des  sociétés  et  que  voici...  Chaque  fois  qu'un  peuple  atteint  un 
haut  degré  de  civilisation,  il  découvre  les  invraisemblances  de  sa 
religion  et  perd  la  foi  ;  mais  aussitôt  il  entre  en  décadence,  les 
égoïsmes  deviennent  féroces,  et  tout  s'elTundre  dans  une  mêlée  fu- 
rieuse. De  là  cette  contradiction  singulière  qu'on  fait  de  prodigieux 
efforts  vers  la  vérité  et  qu'on  ne  survit  pas  à  l'erreur.  Loi  fatale  que 
l'histoire  universelle  démontre. 

TOTiLO.  —  Ici,  tu  n'as  pas  peur  d'un  danger  pareil? 

PAUL.  —  Je  crois  fermement  que  nous  établirons  le  règne  de  la 
raison.  Alors  l'heure  la  plus  glorieuse  de  l'histoire  du  monde  aura 
sonné... 

TOTILO.  —  On  a  donc  trouvé  quelque  chose  qu'autrefois  on  ne 
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connaissait  pas?  Quelque  chose  qui  empêche  que  chacun  aime  trop 


soi  ? 


l'ALL.  —  Oui,  le  senlimenl  de  la  dignilé  humaine,  qui  suHit 
pour  inspirer  le  respect  de  soi-même  et  des  autres... 

TOTiLO.  —  Dignité  !...  Ces  grands  mots-là,  tu  sais,  diiliciles  pour 
moi... 

PAUL.  —  Le  plus  ancien  livre  conim,  lu  Bihle,- raconte  qu'autre- 
fois les  hommes  ont  entrepris  de  construire  une  tour  tellement  haute 
qu'elle  devait  toucher  les  étoiles...  Eh  bien,  les  hommes  de  noire 
époque  s'efforcent  d'élever  une  tour  nouvelle,  construite  avec  des 
vertus,  des  énergies  et  des  courages,  qui  dominera  dans  le  ciel  les 
paradis  déserts. 

TOTILO.  —  A  quoi  cela  servira-l-il  d'être  là-haut,  si  les  hommes 
ne  rencontrent  plus  les  dieux  ? 

MARIE,  dans  un  clan  d'enthousiasme  vers  Paul.  —  Ils  se  rencon- 
treront les  uns  les  autres,  et  admireront  des  âmes  si  nobles  !... 

TOTiLO.  (Il  cliijne  de  l'œil  en  regardant  Marie.)  —  Elle  est  comme 
les  nations,  la  petite  femme  :  elle  choisit  ses  héros,  et  pas  toujours 
•dans  le  magasin  des  religions... 

PAUL.  —  En  tout  cas,  c'est  un  magasin  dont  on  rapporte  des 
acquisitions  précieuses...  Allons,  ïotilo,  es-tu  enfin  convaincu  de 
l'utilité  qu'il  y  a  pour  tes  compatriotes  à  recevoir  une  rehgion  im- 
prégnée d'idées  et  de  sentiments  élevés? 

TOTiLO.  —  Pourquoi  veux-tu  si  chaleureusement  que  ta  religion 
civilise  ma  patrie? 

PAUL.  —  Nous  sommes  une  paire  d'amis  :  travaillons  à  ce  que  nos 
pays  nous  imitent.  Je  compte  que  nos  missionnaires,  établis  dans  le 
royaume  d'Abeliao,  prêcheront,  en  même  temps  que  la  foi, 
l'amour  de  la  France.  Y  trouves-tu  à  redire?  Si  un  dernier  doute 
patriotique  te  retient,  regarde  vers  le  pays  de  Ménélik.  Voilà  un 
peuple  barbare  soumis  depuis  des  siècles  à  une  culture  chrétienne  : 
le  jour  où  les  civilisés  ont  pu  le  visiter  facilement,  il  s'est  mis  à 
-étonner  l'univers  par  ses  prouesses  et  la  rapidité  de  ses  progrès. 

TOTILO.  —  Ce  que  tu  dis  de  Ménélik  est  une  meilleure  preuve 
que  tous  tes  longs  discours...  Dès  mon  retour  à  Endcrta,  je  vais, 
avec  acharnement,  apprendre  à  Kigérik  que  la  fille  sauvage  est  la  perle 
de  l'Europe...  Quoiqu'il  désire  beaucoup,  il  désirera  encore  davan- 
tage ! . . . 

PAUL.  —  Marie  restera  auprès  de  moi  jusqu'à  ce  que  tu  m'écrives 
de  la  part  de  Kigérik...  S'il  consent  à  ce  que  nous  demandons, 
aussitôt  elle  partira...  Veux-tu  dîner  avec  nous,  Totilo?  Tu  feras 
la  connaissance  de  ma  sœur,  qui  est  une  femme  très  distinguée  con- 
sacrée à  Dieu. 


-716  LA    REVUE    DE    l'ARIS 

TOTiLO.  — Je  ne  peux  pas  :  j'ai,  à  Paris,  Bibichupa:  elle  est  àl'hôlel. 
PAUL.  —  Qui  est-ce,  Bibichu])a? 

TOTILO.  —  Cette  enfant  doat,  devant  toi,  le  roi  Abeliao  m'a  fait 
cadeau  en  revenant  de  la  guerre. 

PAUL.  —  Ah!  oui...  La  petite  qu'on  avait  ramassée  sous  un  tas 
de  cadavres  et  qui  riait  tout  le  temps! 

TOTiLO.  —  Elle  est  folle  dans  Paris!...  Tant  de  choses  à  voir!... 
elle  ne  voit  rien!...  Si!...  elle  a  remarqué  une  chose  unique...  En 
traversant  la  Seine,  elle  a  battu  des  mains,  elle  criait:  «  Oh!  que  de 
ponts!  que  de  ponts!...  Qu'est-ce  qu'on  peut  faire  avec  tant  de 
ponts .*^...  j» 

PAUL.  — Quelle  idée  de  la  laisser  seule  dans  une  chambre  d'hôtel! 
Pourquoi  ne  l'avoir  pas  amenée? 

TOTILO.  —  Eib  a  une  indigestion...  Avalé  des  gâteaux  c[u"on 
appelle  éclairs  au  café...  (Montrant  son  cou.)  jusque-là!...  Je  re- 
tourne auprès  d'elle. 

PAUL.  — A  demain.  Totilo  !...  J'irai  vous  prendre  vers  une  heure 
pour  visiter  Paris. 

TOTILO.  —  Amène  cette  jeune  femme  pour  Bibichupa,  qui  sait 
un  peu  de  frajiçais. 

PAUL.  —  Qu'elle  apprenne  surtout  à  Marie  la  langue  d'Enderta  ! 
Je  vais  me  mettre  d'ailleurs  à  lui  en  donner  des  leçons...  (Il  sort  avec 
Totilo  pour  le  reconduire .  —  Aussitôt  seule,  Marie  sort  par  une  autre 
polie.  Lorsque  Paul  rentre,  il  regarde  au  tour  de  lui,  étonné.)  Partie!... 
(Trois  coups  secs  retentissenl  à  la  j)orle  par  où  est  sortie  Marie.) 
TIcin?...  quoi?...  (Il  va  ouvrir  :  Marie  est  devant  lui.) 

M  A  u  I  F. .  —  Un  mi  racle  ! 

PAUL,   méconleni .  — Voyons,  Marie,  quelle  plaisanterie!... 

MARiL.  —  Un  miracle!...  Je  vous  présente  une  femme,  dévote,  il 
y  a  une  heure,  qui  ne  croit  plus  à  Dieu!  (Riant  aux  éclats.)  C'est  le 
cas  de  dire:  pour  rien  au  monde,  je  n'écrirais  une  ligne  qui  dimi- 
nuerait la  foi  dans  une  Ame  simple! 

PAUL. — Marie...  Ton  attitude  me  dc'-plaîl  souverainement...  Il  ya 
des  adieux  qu'on  ne  dit  pas  en  riant. 

M  \un:.  —  INlais  si  l'on  s'en  \a  vers  quelque  chose  de  meilleur?.,. 

PAUL.  —  Vu  n'es  pas  en  ét;it  de  conq)rcndrc  ni  comment  ni  pour- 
quoi c'est  meilleur. 

MAUiE.  —  Pensez- vous  que  Kigcrik  me  fera  venir? 

PAUL.  —  Je  n'en  serais  jias  suipris, 

MARIE,  faisant  la  moue.  —  Cela  m'ennuierait  bien! 

PAUL.  —  Qu'est-ce  que  ta  fait  Kigérik;'...  Tout  à  l'heure  lu  le 
trouvais  beau  ! 

MAuiL.  —  A  présent,  il  me  paraît  bètc! 
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ACTE  CINQUIEME 


A  Bayreuth,  Jans  le  bois  de  sapins  qui  se  Irouvo  (lerrièrc  le  lliéàtre  de  Wagner, 
du  cùté  opposé  à  la  ville. —  Paul  est  assis  sur  un  banc.  Un  de  ses  amis,  qui 
descend  la  cùle  pour  aller  à  la  représenlalion,  vicnl  à  lui.  Paul  se  lève.  Ils 
se  serrent  la  main. 

viGNEMALE.  —  IJonjotir,  giaiid  homme! 

PAUL.  —  Je  ne  vous  savais  pas  à  Bayreulh. 

viGNEMALE.  —  Je  VOUS  ai  déjà  rencontré  cinq  ou  six  fois,  mais 
vous  étiez  si  occupé  de  cette  jeune  dame!...  Est-ce  vrai,  ce  qu'on 
raconte,  que  vous  l'avez  achetée,  je  ne  sais  où,  au  bout  du  monde.^ 

PAUL.  —  Achetée,  non;  c'est  un  cadeau  que  l'on  m'a  l\ut. 

viGNEAiALE .  —  Cela  revient  au  même  :  celui  f[ui  reçoit  un  cadeau 
devient  propriétaire...    Ah!  très  amusant!...    Elle  est  votre  esclave. 

PAUL.  — Tout  simplement. 

viGNEMALE.  —  Je  vais  la  dévorer  des  yeux  quand  je  la  rencon- 
trerai... Gela  ne  se  voit  pas  tous  les  jours,  une  esclave  ! 

PAUL,  —  Penh!...   peuh!... 

VIGNEMALE.  —  Quoi!'.. .  j'ai  dit  une  hètise?.. .  je  suis  sûr  qu'il  y 
a  une  ironie  cachée  là-dessous. 

PAUL.  —  >'ullemenl . 

VIGNEMALE.  —  Pour  uttc  esclavc,  vous  la  mettez  bien!...  Elle 
avait  hier  un  jielit  coquin  de  chapeau!...  Vous  me  présenterez,  dites."* 

PAUL.  —  Certainement! 

VIGNEMALE.  —  Tout  à  l'iieure,  à  l'entr'acte? 

PAUL.  —  Je  ne  vous  le  promets  pas.  Pour  une  bonne  raison  :  je 
ne  compte  pas  aller  là  dedans. 

VIGNEMALE.  —  Un  peu  rasoir,  hein,  Siegfried?...  Vous  savez, 
entre  nous,  je  suis  venu  surtout  pour  ma  femme...  Wagner  est  son 
Dieu  !  Aussi  l'ai-je  délicatement  déposée  à  la  porte  du  théâtre  en  lui 
disant  :  «  Tu  me  raconteras  ce  qu'il  y  a  dans  le  premier  acte,  je 
vais  fumer  un  cigare...  »  Je  parie  qu'avec  votre  jeune  esclave,  vous 
avez  fait  la  même  chose.,. 

PAUL .  —  Justement  ! 

VIGNEMALE,  d'un  aiv  fin .  —  Ah!  il  y  a  une  place  vide  auprès 
d'elle?...  c'est  bon  à  savoir!..  .  Ou  plutôt,  soyez  gentil...  donnez- 
moi  votre  billet. 

PAUL.  —  Mon  ami,  vous  n'êtes  pas  le  premier...  Mon  billet  est 
donné. 
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VIGNEMALE.    A   qui  ? 

PAUL,  —  Au  jeune  Verrières^  qui  a  déjeuné  avec  nous,  et  m'a 
promis  d'avoir  bien  soin  de  Marie. 

VIGNEMALE.  —  Mâtin!  vous  êtes  confiant! 

PAUL.  —  C'est  ma  vertu  dominante. 

VIGNEMALE.  —  J'ai  bcaucoup  de  persévérance,  vous  savez... 
Quand  j'ai  décidé  une  chose,  elle  se  fait...  Demain,  je  vous  donnerai 
ma  place  et  vous  me  donnerez  la  vôtre. 

PAUL.  —  Les  deux  nôtres  :  nous  partons  ce  soir. 

VIGNEMALE.  —  Eu  pleine  Tétralogie,  brûler  la  politesse  à  Wa- 
gner?... cela  ne  s'est  jamais  vu  ! 

PAUL.  —  Une  dépèche  me  rappelle. 

VIGNEMALE.  — Pas  de  mauvaises  nouvelles,  j'espère.^ 

PAUL.  —  Excellentes,  au  contraire. 

VIGNEMALE.  —  OÙ  allez-vous  Cil  partant  d'ici i' 

PAUL.  —  A  Paris. 

VIGNEMALE.  —  Vous  aurez  chaud!...  Nous  comptoné  aller  en 
Engadinc...  (La  sonnerie  de  trompettes  qui  annonce  la  fin  des 
entr'acles,  joue  dans  le  lointain  le  chant  de  l'Oiseau,)  Ah  !  l'entr'acte 
est  fini!...  Sont-ils  roublards,  avec  leurs  trompettes!...  Comme 
ces  gens-là  connaissent  le  public!...  Nous  aurions  mis  une  cloche  !... 
(Il  tend  la  main  à  Paul.)  Adieu,  et  sans  rancune  ! 

PAUL.  —  Rancune  de  quoi P 

VIGNEMALE.  —  Vous  êtes  un  i'arceur  qui  promet  et  ne  tient 
pas...  Si  vous  emmenez  demain  votre  esclave,  quand  serai-je  pré- 
senté ;* 

PAUL,  montrant  quelqu'un  qui  vient.  —  Tout  de  suite...  (\i(jne- 
male  se  retourne  et  se  trouve  en  présence  de  Marie.)  Marie,  je  te  pré- 
sente Vignemale,  le  plus  terrible  raseur  de  la  création. 

VIGNEMALE.  —  Rascur,  mademoiselle,  parce  que  je  le  tourmente 
pour  vous  être  présenté  ! 

MARIE.  —  Ne  voulait-il  pas?...  Cela  m'étonne! 

PAUL,  à  Marie.  —  Par  quel  hasard  viens-tu  avant  la  fin  du 
spectacle  ? 

MARIE.  —  J'espérais  bien  vous  trouver  dans  quelque  cuin  du  bois. 

PAUL.  —  Merci  de  ta  visite.  Allons,  je  vous  reconduis  tous  deux 
jusqu'au  théâtre. 

MARIE.  —  Je  n'y  retourne  pas. 

VIGNEMALE.  —  Quellc  idée! 

MARIE.  —  J'ai  besoin  d'air  :  je  reste. 

VIGNEMALE.  —  Je  suis  foFcé  de  filer...  C'est  qu'il  ne  s'agit  pas 
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d'arriver  en  retard  1...  on  ne  vous  laisse  plus  entrer.  (Il  saine  Marie.) 
Mademoiselle  !...  (A  Paul.)  Au  revoir  !  (Il  s'en  va.) 

PAUL,  observant  Marie.  — Après  un  silence.  —  Pourquoi  celte 
mine  farouche,  Marie  !' 

MAuiE,  très  indifjnée.  —  M.  de  Verrières  est  un  malhonnête...  je 
lui  ai  tourne  le  dos...  je  ne  veux  plus  m'asseoir  à  coté  de  lui. 

PAUL.  —  Qu'est-ce  qu'il  t'a  fait? 

MARIE.  —  Nous  sortions  pour  l'entr'actc.  Il  me  dit  :  «  Eh  bien! 
l'expérience  de  Moncel  tire-t-elle  à  sa  fin  .'*...  »  Je  lui  réponds  :  «  Quelle 
expérience  ')  —  Celle  de  greffer  les  plus  beaux  fruits  de  la  civili- 
sation sur  un  sauvageon  du  désert.  » 

PAUL.  —  Ici,  je  l'arrête...  Je  ne  fais  pas  une  expérience...  je 
marche  à  une  conquête.  A  part  ce  mot,  le  reste  est  bien...  Ce  n'est 
pas  cela  qui  te  fâche  '} 

MARIE.  —  Ceci  :  «  La  vie  que  vous  menez,  mademoLselle,  est 
éminemment  bonne  pour  l'esprit...  On  ne  vous  fait  grâce  ni  d'un 
monument,  ni  d'un  musée,  ni  d'une  usine.  La  manière  dont,  à 
table,  le  maître  d'hôtel  vous  glisse  un  plat  sous  le  nez  sert  à  de 
profonds  commentaires...  Pas  de  petits  profits  pour  le  savant  !...  Mais, 
tandis  qu'il  encaisse  les  moindres,  que  de  fois  il  néglige  les  grands!... 
Mon  Dieu,  qu'une  jeune  et  jolie  personne  doit  trouver  le  temps  long 
avec  une  intelligence  de  si  haute  volée  !   » 

PAUL.  —  Est-ce  que  je  t'ennuie,  Marie.^ 

MARIE.  —  «  A ous  avez,  avec  ^loncel,  »  —  c'est  toujours  lui  qui 
parle,  —  «  vous  avez  gagné  d'être  une  personne  infiniment  intéres- 
sante. La  brusquerie  tempérée  de  grâce,  un  léger  parfum  des  savanes 
traversé  par  un  souffle  d'intellectualité,  tant  de  contrastes  si  heureu- 
sement groupés,  font  un  ensemble  parfait.  Il  est  temps  que  l'élève 
charme  d'autres  regards  que  ceux  du  professeur...   » 

PAUL.  —  Bien  dit  ! 

MARIE,  indignée.  —  Cela  vous  amuse!...  Riez  donc  à  votre 
aise  :  il  a  quatre  cent  mile  livres  de  rente  et  m'offre  d'être  sa  bonne 
amie  à  des  conditions  qu'il  prétend  introuvables. 

PAUL.  —  Siegfried  te  fatiguait  donc  bien  pour  que  si  peu  de  chose 
t'ait  empêchée  de  rentrer  dans  la  salle  ? 

MARIE.  —  Peu  de  chose!...  (Tristement.)  Peu,  en  effet,  pour  la 
fille  sauvage...  Là-bas,  on  n'y  mettait  pas  tant  de  formes. 

PAUL.  —  Yeux-tu  te  taire!.,.  J'ai  à  t'annonccr  une  grave  nou- 
velle, qui  me  préoccupait  au  point  que  je  n'ai  pas  eu  le  courage  de 
t'accompagner  à  la  représentation...  Je  ne  comptais  t'avertir  que  ce 
soir,  mais,  puisque  ton  plaisir  est  gâté... 

MARIE,  dont  le  visage  se  contracte.  —  Une  dépêche  de  Totilo  ! 


'J20  LA    REVUE    DE    PARIS 

PALL.  —  Oui.  Kigérik  accepte. 

MARIE.  —  Tout!'...  Sans  objections.'... 

PAUL.  —  Satisfaction  complète...  Autre  nouvelle!  \beliao  est 
mort...  En  arrivant  à  Enderta,  tu  seras  reine,  seule  reine,  d'un 
grand  royaume  1 . . . 

MARIE.  —  Avec  un  barbare  pour  mari  ! 

PAUL.  —  Reine!...  Si  tu  songes  à  autre  cbose,  j'ai  perdu  mon 
temps  ! . . . 

MARIE.  —  \ous  l'avez  perdu  :  je  songe  à  mon  bonheur  ! 

PAUL.  —  Le  mot  «  bonheur  »  n'est  pas  de  mes  amis... 

M  A  un;,  diircniciif.   —  Vous  vous  en  vanlez!'  Cela  me  révolte!... 

PAUL,  souriant.  —  Quelle  humiliation  pour  moi  ! 

MARIE,  ironique.  —  Oh  !  oui,  très  grande!...  Comparée  à  vous,  je 
suis  une  pauvre  petite  rien  du  tout...  Qu'elle  pense  blanc  ou  noir,  la 
belle  alTaire  !... 

PAUL.  —  Cela  m'intéresse,  en  elTet,  si  })eu  que,  depuis  des  mois, 
je  ne  rêve  qu'à  ton  éducation. 

MARIE.  —  Pourquoi,  si  ce  n'est  pas  en  vue  de  mon  bonheur!* 

PAUL.  —  Pour  te  préparera  une  mission  tellement  haute  que  le 
mot  «  bonheur  »,  appliqué  à  l'existence  qui  t'attend,  me  semble 
puéril...  Cela  ne  veut  pas  dire  que  tu  seras  malheureuse.  Tu  auras 
là-bas  un  si  beau  champ  d'action  que,  même  avec  un  cœur  peu  sa- 
tisfait, tu  ne  seras  pas  à  plaindre. 

MARIE.  —  C'est  absolument  ce  que  M.  de  Verrières  disait  tout  à 
l'heure...  Lui  aussi,  pour  suppléer  aux  joies  du  cœur,  oflre  des  com- 
pensations . 

PAUL.  —  Honteuses! 

MARIE.  —  Tandis  que  Kig(''riki'... 

p  A  u  L .  —  Glorieuses  ! 

MAïuE.  —  Pourtant,  si  je  n'arri\c  jamais  à  l'aimer!'... 

PAUL.  —  (ilorieuses! 

MARIE.  —  ]3ans  les  deux  cas,  je  me  vends!... 

PAUL.  —  .l'avais  vingt-cinq  ans.  Je  venais  d'être  très  amoureux... 
Ma  passion,  heureuse  d'abord,  m'avait  apporté,  pour  finir,  un  très 
grand  chagrin  ;  j'étais  vraiment  aussi  désolé  qu'on  peut  l'être,  et  des 
idées  de  suicide  me  hantaient...  Un  beau  matin,  pour  échapper  au\ 
obsessions  dangereuses,  je  me  suis  assis  devant  ma  table  et  j'ai  com- 
mencé ma  seule  œuvre  littéraire. 

MARIE.  —  Mon  âme  d'hier...  Quel  beau  livre!  Ce  n'est  donc  pas 
un  roman!' 

PAUL.  —  Je  n'ai  changé  que  ce  qu'il  a  fallu  pour  ne  pas  com- 
mettre une  mauvaise  action...  En  deux  mois,  j'étais   célèbre...   Les 
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exemplaires  se  vendaient  par  milliers. . .  Que  recevait  donc  l'acheteur 
en  échange  de  son  argent.'  11  recevait  quelque  chose  qui  était  hien 
plus  moi  que  mon  propre  corps  :  je  lui  vendais  la  joie  et  la  douleur 
de  mon  àme...  Marie,  me  méprises-tu?...  (Elle  hausse  les  épaules 
en  le  rerjardant  avec  passion.)  Tu  vois  qu'on  a  parfois  des  raisons 
belles  de  se  vendre.  Pourquoi  y  a-t-il  une  prostitution  cramponnée 
au  flanc  de  tout  ce  qui  est  sacré.''  C'est  un  des  mystères  angoissants 
de  ce  bas  monde...  Le  prêtre  vit  de  l'autel. . .  Cela  est  vrai  de  tous  les 
autels,  et,  en  particulier,  de  ceux  sur  lesquels  on  s'immole  soi-même. 

MARIE.  —  Voilà  pour  moi,  si  je  quitte  l'Europe,  le  cœur  brisé!... 

PAUL.  —  En   partant  d'Europe,    tu  vas   rejoindre  cinq  millions 
d'àmes  qui  ont  besoin  de  toi. 

MAKiE,  ironique.  —  Et  sacrifie-toi! 

PAUL.  —  Sans  hésiter. 

MARIE.  —  Je  ne  sais  pas  mon  Age...  Je  devais  avoir  à  peu  près 
seize  ans  lorsqu'on  m'a  capturée. . .  De  ma  sauvage  enfance  je  garde 
un  souvenir  confus...  Ballottée  dans  un  sac  de  peau,  toute  petite,  je 
traîne  pendant  des  années  sur  le  dos  d'une  femme  qui  est  ma  mère. 
Autour  de  nous  gambadent  deux  ou  trois  marmots  qui  sont  proba- 
blement mes  frères...  je  dis:  «  probablement  »,  parce  qu'à  mesure 
qu'ils  grandissent,  ils  nous  quittent  pour  se  confondre  avec  les 
autres  garçons  de  la  tribu. . .  Un  peu  plus  grande,  je  me  vois,  à  mon 
tour,  trottant  sur  les  talons  de  la  femme.  Quand  nous  reposons, 
elle  m'abrite  sous  elle  contre  le  froid  et  les  rafales,  à  moins  que 
des  hommes  ne  l'appellent...  Alors,  subitement  hargneuse,  elle 
me  chasse,  et,  tapie  à  l'écart,  j'assiste...  Insensiblement,  je  m'ha- 
bitue à  me  passer  d'elle...  Haute  comme  ça,  (Elle  étend  la  main 
à  la  hauteur  d'un  enfant  de  hait  ans.)  je  ne  la  connais  plus. 
Tant  bien  que  mal,  je  trouve  ma  nourriture  et  je  joue...  Petits  gar- 
çons et  fdlettes,  tantôt  nous  minions  la  chasse  à  l'ours,  tantôt  une 
embuscade  guerrière...  Quelquefois,  le  jeu  copie  trop  bien  la  réalité, 
et  deux  à  deux,  nous  liAtons  le  pas  vers  les  ravins,  enlacés  et  taci- 
turnes comme  des  adultes...  Un  jour,  à  l'époque  où  ma  gorge  com- 
mence à  poindre,  une  querelle  furieuse  met  en  émoi  tout  le  campe- 
ment... Les  coups  pleuvent. . .  Les  vociférations  se  rapprochent... 
Un  homme  couvert  de  sang  se  précipite  sur  moi,  m'empoigne  par 
les  cheveux,  me  traîne  au  loin...  Depuis  lors,  je  change  de  maître 
suivant  le  hasard  des  batailles. . .  Toujours  je  reste  la  propriété  du 
vainqueur...  Esclave  et  bête  de  somme,  je  parcours  les  environs  à  la 
recherche  des  provisions  :  je  suis  battue  quand  je  ne  rapporte  rien... 
De  loin  en  loin,  la  nuit,  je  descends  jusqu'aux  plaines  cultivées 
pour  dérober  des  fruits.  Au  retour  d'une  de  ces  expéditions,  je  tombe 
dans  un  piège...  Voilà  l'histoire  d'une  fille  sauvage...  bah!  à  quel- 
ques détails  près,  de  tous  les  sauvages  de  ma  tribu...  On  dirait  que 
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tous,  hommes  et  femmes,  nous  nous  partageons  une  ame  unique, 
très  indigente.  Nous  formons  une  meute.  Nous  en  avons  l'uniformité, 
malgré  de  légères  différences  dans  les  courages  et  les  aptitudes.  Vous 
m'entendez  raconter  ma  jeunesse  :  est-ce  que  j'évoque  le  souvenir 
d'une  pensée,  d'un  sentiment?  Non.  Rien  que  des  faits  matériels.  Ma 
vie  intérieure  n'a  pas  de  passé...  Dans  cette  vie,  tout  à  coup,  on 
introduit  une  religion  qui  attribue  aux  moindres  actes  une  valeur 
morale.  Tout  de  suite,  elle  me  donne  une  volonté.  Plus  de  ner- 
vosités, de  rages  soudaines,  de  violences,  de  mensonges  perpétuels. 
Au  lieu  de  flotter  au  gré  des  impulsions,  je  résiste,  ^lon  cerveau 
devient  capable  d'un  effort  continu.  J'acquiers  la  pudeur.  Corps  et  âme, 
je  suis  cinfîn  en  possession  de  moi-même...  Un  peu  plus  tard,  s'ouvre 
mon  intelligence.  C'est  un  moment  sublime,  et  c'est  à  vous  que  je 
le  dois!...  J'ai  la  même  impression  que  si,  du  haut  d'une  montagne, 
vous  me  révéliez  soudainement  l'univers.  Un  enfant  qui  vient  au 
monde  n'a  pas  conscience  de  naître,  c'est-à-dire  d'entrer  en  commu- 
nication avec  tout  ce  qui  existe  :  cela  se  fait  insensiblement,  pendant  de 
longues  années.  Moi,  auprès  de  vous,  je  suis  vraiment  née  vers  l'âge 
de  vingt  ans,  avec  la  conscience  de  naître...  Aussi  quelle  inondation 
de  beauté  s'est  précipitée  d'un  seul  coup  dans  mon  esprit,  comme  un 
grand  Ilot  lumineux!...  Songez  donc  que,  même  la  nature  au  milieu 
de  laquelle  j'ai  passé  mon  enfance,  je  ne  l'avais  jamais  vue!...  Les 
paysages  sont  nouveaux  pour  moi!...  Ce  qui  est  également  nouveau, 
c'est  que  j'ai  un  cœur...  Autrefois,  je  me  sentais  attirée...  dispensez- 
moi  de  dire  par  quoi...  à  présent,  j'aime!...  Vous  avez  fait  de  moi 
un  être  intelligent,  avec  une  volonté  ferme,  un  caractère  défini.  Et 
voilà  qu'au  moment  où  j'ai  conquis  ma  personnalité,  vous  venez  me 
dire  :  «  Sacrifie-toi!  » 

j' AU  r. .  —  Si  je  l'avais  dit  à  îa  fille  sauvage,  j'aurais  été  bien  reçu  ! . . . 
Le  sacrifice  exige  une  volonté  ferme,  un  cœur  aimant. 

MARIE,  ironique.  —  Une  puissante  intelligence,  peut-être! 

PAUL.  —  C'est  cela  :   une  intelligence! 

MARIE. — Ils  ont  donc  une  intelligence,  les  barbares  qui  affrontent 
la  mort  avec  un  tranquille  mépris  P. . . 

PAUL.  —  Tu  confonds  la  sfujMdc  résignation  ou  l'aveugle  courage 
du  fataliste  avec  le  libre  et  joyeux  don  de  soi-même...  As-tu  réfléchi 
que  le  sacrifié  est  supérieur  à  celui  ])Our  lequel  il  se  sacrifie?  Il  y  a 
une  hiérarchie  des  àmcs  plus  sohdcnicnt  i'ondée  sur  le  dévouement 
que  sur  le  talent...  Tiens,  ma  sœur  Amélie^  dont  tu  as  pu  toi-même 
apprécier  l'abnégation,  l'idée  que  mon  savoir  me  donnerait  sur  elle 
un  avantage  me  semble  absurde. 

MARIE.  —  Si  vous  la  respectez  pour  sa  charité,  ce  qu'elle  respecte 
en    vous,  précisément,   c'est    le   savoir.   Cette  âpre    poursuite  de  la 
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vérité,  à  travers  les  expéditions  lointaines  où  vous  risque/  mille  fois 
votre  peau  sans  réclamer  jamais  ni  récompense  ni  vaine  gloire,  lui 
paraît  sublime.  Mais  elle  vous  pardonne  votre  irréligion,  tant  elle 
est  persuadée  qu'un  jour  vos  labeurs  vous  mettront  face  à  face  avec 
Dieu,  \otre  vie  est  déjà  celle  d'un  saint. 

PAUL.  —  Hélas!  pas  dans  le  sens  héroïque  où  elle  emploie  ce 
mot...  Sans  doute,  la  consolation  de  mes  heures  d'épreuve  est  de 
penser  que  l'humanité  profitera  de  mes  recherches,  mais  je  compte 
aussi  sur  une  récompense  personnelle...  Oh  !  pas  le  paradis  à  la  fin 
de  mes  jours...  Tout  simplement,  mon  renoncement  a  sa  raison  d'être 
dans  mon  orgueil.  Je  m'assigne  une  lâche,  et,  lorsqu'elle  est  accom- 
plie, peu  importent  les  angoisses  du  travail  :  ma  fierté  est  ma  récom- 
pense!... Sois  une  grande  reine,  parviens,  après  beaucoup  d'années, 
à  introduire  chez  les  pauvres  gens  qui  seront  tes  sujets  un  peu  plus 
de  justice,  le  moindre  progrès  quelconque,  et  tu  verras  combien  ta 
douleur  actuelle  te  paraîtra  mesquine. 

MARIE,  avec  anf/oissc.  — Ils  ont  pétri  mon  cœur  des  plus  pures 
délicatesses,  nourri  mon  esprit  des  plus  nobles  chefs-d'œuvre!  J'ai 
pleuré  d'admiration  devant  toutes  les  merveilles  où  palpite  la  sublime 
détresse  humaine  ;  et,  à  moi  qui  ne  suis  qu'émotion  et  tendresse,  ils 
viennent  dire  :  «  Pétrifie-toi  dans  ton  orgueil  ! . . .  Que  tes  chers  es- 
poirs dorment  à  jamais  avec  ta  fierté  pour  linceul  !  » 

PAUL,  la  regardant  droit  dans  les  yeux.  —  Cela,  Marie,  oui,  je  te 
le  dis  en  face  ! . . . 

MARIE.  —  Où prendrai-je  tant  de  fierté? 

PAUL.  — Tu  en  as  beaucoup  plus  que  tu  ne  crois...  Au  besoin,  j'en 
aurais  pour  deux...  J'aime,  avec  l'alTeclion  d'un  père,  ton  esprit  que 
j'ai  formé;  mais  je  l'ai  formé  pour  un  but,  et  tu  me  connais,  lorsque 
ma  voie  est  tracée,  je  ne  dévie  pas. 

MARIE.  — Décidément,  on  me  traitera  toujours  comme  la  fille 
sauvage...  On  ne  me  traîne  plus  par  les  cheveux,  c'est  la  seule  diffé- 
rence, et  cela  fait  encore  plus  mal  !...  La  fille  sauvage  avait  au  moins 
une  qualité  :  lorsqu'on  la  brutalisait,  elle  supportait  tout,  les  dents 
serrées,  sans  cris  ni  larmes...  Je  ne  veux  pas  être  plus  douillette... 
Vous  me  repoussez:  je  pars!...  Où  irai-je;*...  Vous  voulez  que  ce 
soit  près  de  Kigérik...  Si  j'allais  rejoindre  M.  de  Verrières.^ 

PAUL,  froidement.  —  Tu  es  libre...  Choisis... 

MARIE,  api'L'S  un  long  silence  —  Kigérik. 

PAUL.  —  J'en  étais  sûr  !... 

MARIE.  —  Vous  croyez  donc  qu'on  ne  peut  pas  vous  résister? 
-  PAUL.  —  Oui.  Seulement,  il  y  a  façon  de  contraindre  les  gens... 
Je  vais  te  montrer  par  un  exemple  comment  je  m'y  prends...  Je  suis 
parrain  d'une  fillette  qui   s'appelle  Marthe...   Quand  elle  avait  trois 
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ans,  on  me  l'a  un  jour  confiée  pour  une  promenade...  J'ai  entrepris 
de  la  faire  monter  sur  une  colline  boisée  assez  haute. . .  Ce  n'était  pas  une 
mince  besogne...  Trois  ans!...  Nous  n'étions  pas  à  mi-côte  qu'elle 
geignait  déjà,  demandait  à  rentrer,  enfin  devenait  insupportoblo. 
J'étais  au  bout  de  mes  talents  de  bonne  d'enfants.  Soudain  un  coucou 
se  met  à  chanter  sur  le  sommet...  Aussitôt  la  figure  de  Marthe 
s'éclaire  :  «  Écoute  le  petit  coucou  !...  »  Et  moi,  je  réponds  :  «  Il 
est  là-haut,  le  petit  coucou  !  »  Maintenant  elle  trépigne  d'im- 
patience. Sa  menotte  s'accroche  à  ma  main  pour  me  tirer  vers  la 
hauteur,  et,  chaque  fois  que  l'oiseau  chante,  sa  figure  s'épanouit  : 
«  Nous  allons  voir  le  petit  coucou  !...  »  Et  moi,  comme  un  écho  : 
«  Oui,  oui,  voir  le  petit  coucou!...  »  Les  larmes  me  viennent 
aux  yeux  à  observer  cette  figure  candide  qui,  levée  vers  moi,  res- 
plendit d'une  confiance  vieille  comme  l'humanité.  Il  me  semble  que 
j'emprunte  la  voix  de  je  ne  sais  quel  destin  cruel  pour  lui  répondre 
encore  :  u  Oui,  oui,  là-haut,  le  petit  coucou!...  »  Tout  de 
même,  grâce  à  cela,  Marthe  s'est  joyeusement  hissée  jusqu'au  point 
culminant...  Marie,  tout  mon  art  consiste,. depuis  un  an,  à  te  faire 
écouter  le  petit  coucou...  Le  pli  est  pris...  Que  tu  le  veuilles  ou 
non,  à  ton  oreille,  sans  cesse  il  chantera...  C'est  lui  que  tu  entendais 
lorsque  tu  t'es  décidée  pour  Kigérik. 

MAuiE.  —  Au  moins,  en  arrixant  au  sommet,  Marthe  a-t-elle 
aperçu  le  petit  coucou  ? 

PAUL.  —  Est-ce  qu'on  le  voit  jamais!'...  Il  s  était  envolé.  On 
l'entendait  bien  bas  dans  la  montagne. 

MARIE,  —  Heureuse  Marthe!  que  son  jeune  Age  empêchait  de 
comprendre...  Pour  moi,  je  suis  prévenue!...  Lorsque  j'aurai  dou- 
loureusement gravi  la  cime  du  calvaire,  au  moment  où  mon  regard 
fiévreux  cherchera  l'idéal,  j'entendrai  comme  un  coucou  moqueur 
crier  d'en  bas  :  «  L'amour  était  ici,  Marie!...  Là-haut  on  meurt 
d'isolement!...  »  Là-haut!...  Mais  j'en  arrive!  J'y  étais  allée  récla- 
mée par  Dieu,  et  qu'ai-je  trouvé:^..  Ainsi  les  \o\\  inspirées  qui  nous 
appellent  vers  les  sommets  seront  toujours  menteuses!... 

PAUL.  —  Faut-il  envier  l'animal  sourd  à  leurs  accents?...  Ce  qui 
place  au-dessus  de  lui  la  noble  créature  humaine,  c'est  qu'elle  se 
dirige  par  le  rêve.  Chaque  fois  qu'une  existence  impose  le  respect, 
sois  siirc  qu'un  mirage  de  foi,  de  pitié  ou  de  gloire  en  fait  une  longue 
hallucination. 

MARii-,  Irislemcnt.  — Allons!...  Mon  maître  m'a  enseignéce  qu'il 
savait  de  meilleur...   Prouvons-lui  que  la  leçon  n'est  ])as  perdue!... 

PAUL.  — Bien,  Marie! 
.    MARii:.  —  Oh!  pas  de  compliments!...  je  vais  au  bout  du  monde 
parce  que  vous,   ma  conscience  et  ma    vertu,   vous  m'y  envoyez... 
Mais  quand  vous  ne  serez  plus  là  pour  commander,  à  qui  obéirai-jei* 
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PAUL.  —  A  ta  seconde  nature  ! 

MAuiE.  —  La  première  est-elle  donc  si  hjin!*...  Sait-on  jamais  ce 
qu'un  choc  brutal  réveille  en  nous?...  (Elle  se  penche  vers  lui  et  se 
montre.)  Regardez  cette  créature  meurtrie.  Reconnaissez-la  sous  sa 
belle  toilette  :  vous  voyez  la  sauvage!... 

PAUL.  —  Un  rêve  de  gloire  commence  pour  toi...  La  sauvage 
ne  t'y  suivra  pas. 

MARIE.  —  Je  me  souviens  d'une  tour  qui  devait  dominer  dans  le  ciel 
les  paradis  déserts. . .  Ce  monument  d'orgueil  n'était  donc  qu'un  refuge? 
PAUL.  —  Cela  se  peut...   La  bête  indomptée  ne  monte  pas  dans 
les  tours... 

MARIE,  1(1  voix  entrecoupée  de  sanglots.  —  La  douleur  y  monte  !... 
Quand  partirai-je  pour  être  reine  ? 

PAUL.  —  C'est  hier  matin  que  j'ai  reçu  la  dépêche  de  Totilo,  et 
j'ai  aussitôt  télégraphié  à  ma  sœur  de  venir  le  chercher...  Dans  une 
heure,  elle  arrive  à  Bayreuth. 

MARIE,  amèrement.  —  \otre  génie  ne  se  laisse  pas  surprendre  :  il  a 
prévu  que  nous  serions,  ce  soir,  un  peu  gênés  de  nous  trouver  ensemble. 
PAUL.  —  Mon  génie  n'ignore  pas  que,  plus  l'effort  exige  d'hé- 
roïsme, moins  il  dure...  Mes  malles  sont  })rêtes  ;  je  prends  un  train  de 
nuit...  Dès  demain  je  commence  à  m'occuper,  en  vieux  voyageur 
expert,  des  préparatifs  de  ton  départ.  Tu  t'embarqueras  dans  huit 
jours  avec  une  religieuse  et  deux  missionnaires. 

MARIE.  —  Qui  vont  prêcher  aux  autres  que  le  sacrifice  conduit  au 
bonheur... 

PAUL.  —   On  t'a   donné   la   raison  que   les  autres   n'ont  pas!... 
AdieUj  Marie. . .  viens  que  je  t'embrasse. . .  fil  l'attire  à  lui  et  l'emhrasse  : 
elle  se  jette  à  son  cou  et  lui  donne  un  baiser  d'sespérc.  puis  elle  se  sauve 
avec  un  dernier  cri.) 
MARIE.  —  Adieu  ! 


ACTE    SIXIEME 

Décor  du  premier  acte.  —  Kigérili  arrive  avec  Tolilô,  par  la  gauche.  Ils  sont  suivis 
de  Boussoro  et  d'une  escorte.  —  Totilo  est  maintenant  un  vieillard  très 
cassé,  s'appuyanl  sur  un  bàloii. 

KiGÉRiK,  à  sa  suite.  —  Attendez-nous  à  l'ombre  du  bois.  Si 
quelqu'un  veut  approcher,  ne  l'en  empêchez  pas.  Totilo,  viens, 
allons  nous  reposer  auprès  de  la  fontaine. 

TOTILO.  —  Comme  jadis,  lorsque  j'allais  en  promenade  avec  le 
petit  Kigérik...  (Ils  s'étendent  sur  le  (jazon.)  Pourquoi,    sire,  ordon- 
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nez-YOus  de  laisser  approcher  les  passants?...  Est-ce  dans  l'idée 
qu'une  nouvelle  lille  sauvage  va  sortir  du  bois  ? 

K.IGÉRIK,  riant.  —  Si  je  le  croyais,  je  mobiliserais  tout  un  corps 
d'armée  qui  occuperait  les  sentiers  de  la  forêt  et  nous  préserverait 
d'une  pareille  aubaine.  Il  y  a  dans  le  royaume  place  pour  une  fdle 
sauvage,  mais  deux!...  Non!  Irop,  c'est  trop!...  Hier,  quand  la 
reine  a  tout  à  coup  manifesté  l'intention  de  monter  jusqu'ici,  j'ai 
envoyé  à  la  recherche  du  bûcheron  qui  avait  creusé  la  fosse.  11  va 
venir  :  je  ne  veux  pas  que  les  soldats  lui  barrent  le  passage. 

TOTiLO.  —  Idée  charmante  !  La  reine,  en  arrivant,  apercevra  le 
bonhomme  qui  l'avait  prise  au  piège  !...  Cela  contribuera  merveilleu- 
semect  à  lui  donner  la  sensation  du  passé  que,  sans  doute,  elle  vient 
chercher.  (Le  bûcheron  arrive  par  le  fond.) 

KiGÉRiK..  — Ah!  le  voici!...  (Le  bûcheron  s'est  avancé  jusqu'au 
milieu  de  la  clairière,  et  il  hésite.)  Approche!...  Tu  es  bien  le  chas- 
seur qui  prend  tous  les  gibiers? 

LE  BUCHERON.  —  Même  à  deux  paltcs  ! . . .  Oui,  sire  !... 

K.IGÉR1K,  riant,  à  Totilo.  —  C'est  lui!...  Malgré  les  années,  je 
reconnais  sa  trogne...  (Au  bûcheron.)  Mon  brave,  la  reine  veut  revoir 
la  fosse  au  bord  de  laquelle  nous  avons  fait,  elle  et  moi,  connais- 
sance. Est-ce  que  tu  t'en  sers  encore  pour  détruire  les  ours? 

LE  BUCHERON,  —  Non,  sirc.  Depuis  que  j'ai  un  fusil,  les  ours 
deviennent  rares  dans  ce  canton.  Lorsque  j'en  tue,  c'est  beaucoup 
plus  haut. 

KIGÉRIK.  —  Par  conséquent,  le  trou  en  question  doit  être  à  moitié 
comblé  par  les  feuilles  mortes  et  les  éboulements?... 

LE    BUCHERON.    C'cst  SÛr. 

KIGÉRIK.  —  Je  t'ai  fait  venir  pour  le  réparer.  Je  veux  qu'il  pré- 
sente le  même  aspect  qu'autrefois.  S'il  y  a  eu  des  éboulements,  les 
soldats  te  donneront  un  coup  de  main  pour  aviver  les  parois,  mais 
toi  seul  es  capable  de  rendre  aux  parties  fraîchement  taillées  un  air 
vieux...  Je  compte  sur  ton  astuce  de  piégeur  qui  >ient  à  bout  des 
bêtes  les  plus  fines. 

LE  BUCHERON.  —  Soycz  tranquille,  la  reine  n'y  verra  que  du  feu. 

KIGÉRIK,  au  bûcheron. —  Allons,  marche!  Montre  le  chemin. 

LE  BUCHERON.  —  C'csl  là-bas  dans  le  coin...  (Il  prend  les  de- 
vants. —  l  mesure  qu'il  approche  de  la  fosse  :)  lié!...  La  fosse  existe 
encore...  Les  bords  sont  bien  nets.  (//  s'arrête.)  Mais  comment 
<lonc!...  C'est  nettoyé  et  bien  entretenu...  Oh!  qu'est-ce  que  je 
découvre  ?...  Regardez.  (Il  montre,  tout  autour  de  la  fosse,  une 
barrière  faite  île  piquets,  reliés  par  une  cordelette.) 

KIGÉRIK.  —  On  dirait  une  clôture. 

LE  BUCHERON.   — C'en  est  une!...  de  petits  piquets  bien  alignés 
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à  égale  distance,  avec  une   corde  qui   les  relie...  Ah  I  par   exemple, 
celte  corde  ! . . .   drôle  de  système  I . . . 

TOTiLO,  se  penchant  pour  examiner  ht  corde.  —  Des  lanières  de 
peau  tressées. 

LE  BUCHERON,  courbé  vcrs  le  sol.  —  Et  le  sol,  voyez  ce  qu'il  est 
battu  1...  On  se  croirait  sur  une  aire  de  grange...  Il  vient  du  monde, 
ici,  beaucoup  de  monde. 

KiGÉuiR.  —  Pourquoi  s'en  étonner?.. .  L'endroitest  célèbre. 
TOTILO.   —  Le  berceau  de  la  reine  I...  En  Europe,   les  curieux 
viendraient  en   foule...  Il  y  aurait  là   (Il    montre  la  fontaine.)  une 
hôtellerie. 

KiGÉRiK.  —  Nous  ne  tarderons  pas  à  la  voir.  Ce  culte  qui  se 
déclare  pour  les  lieux  historiques  est  d'un  heureux  augure.  La  civili- 
sation marche  à  pas  de  géant. 

LE  BLCHEROx.  —  Sauf  votre  respect,  sire,  j'habite  la  vallée,  et 
jamais  je  n'ai  eu  vent  qu'un  étranger  soit  monté  jusqu'ici,  excepté 
un  fou  qui  s'était  échappé  de  la  case  où  on  le  tenait  enfermé  et  qui  a 
passé  huit  jours  aux  environs  de  cette  fontaine,  vivant  de  je  ne  sais 
pas  quoi. 

TOTILO,  au  bûcheron.  —  Tâche,  mon  ami,  d'être  logique.  Toi,  le 
premier,  tu  nous  fais  observer  qu'il  vient  du  monde,  et  puis  tu  veux 
prouver  qu'il  ne  vient  personne...  Décide. 

LE  BUCHERON.  —  Il  vleut  du  mondc...  Mais  cette  corde!...  la 
boutique  où  on  la  vend  n'est  pas  dans  la  grande  rue  d'Enderta  ! 
TOTILO,  à  Kigérik. —  Sire,  enlèverons-nous  cette  petite  barrière? 
KIGÉRIK..  —   Bien  entendu,    si   nous    voulons    restituer    l'aspect 
d'autrefois. 

TOTILO.  —  Cela  ne  réjouirait-il  pas  la  reine,  de  voir  qu'on  est 
forcé  de  prendre  des  précautions  pour  empêcher  la  foule  enthousiaste 
de  faire  la  culbute  là  dedans? 

KIGÉRIK.  —  Tu  as,  ma  foi,  raison  1  Ne  touchons  pas  à  la  barrière. 
LE  BUCHERON,  —  Sirc,  du  moment  que  tout  est  bien,  est-ce  que 
je  puis  m'en  aller? 

KIGÉRIK.  —  Va  rejoindre  ma  suite  et  attends  les  ordres  de  ta 
reine.  (Le  bûcheron  s'éloigne.  — Kigérik  donne  le  bras  à  Totilo,  et  tout 
en  causant,  les  deux  hommes  retournent  s'asseoir  auprès  de  la  fontaine.) 
TOTILO.  —  Quelle  joie  au  cœur  d'un  vieux  maître  lorsqu'il  cons- 
tate que  son  élève  le  dépasse  de  mille  et  mille  coudées  !  \  otre  aimable 
attention  pour  la  reine  est  une  idée  jolie  et  que  j'envie  à  Votre 
Majesté. 

KIGÉRIK.  —  Non,  tu  n'envies  pas  !...  Je  lis  dans  les  yeux  de  mon 
maître  :  il  pense  que  son  élève  est  un  peu  ridicule. 

TOTILO.  —  En  aucune  façon'....  Tout  autre  accorderait  à  une  de 
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ses  femmes  l'importance  que  Votre  Majesté  accorde  à  la  reine,  oui. 
j'en  rirais.  Mais  la  reine  est  une  personne  éminente...  Un  grand  esprit 
a  traversé  le  sien...  Si  Votre  Majesté  a  distingué  de  la  gaieté  au  fond 
de  mes  yeux,  ce  n'était  pas  une  gaieté  moqueuse...  Je  me  repré- 
sentais une  scène  du  passé. 

K.1GÉBIK.  —  Laquelle? 

TOTiLO.  —  L'arrivée  à  votre  cour  d'une  jeune  femme  nommée 
Marie.  J'étais  allé  la  prendre  à  son  débarquement.  Je  la  vois  encore  me 
dépassant  pour  fendre  la  foule  et  aller  à  vous,  suivie  de  sa  religieuse 
et  de  deux  missionnaires.  Elle  vous  tend  la  main,  affable  et  souriante 
comme  dans  un  salon  de  Paris.  Pourtant  elle  jouait  une  partie  terrible. 

KiGÉuiK.  —  Cela,  elle  n'en  savait  rien.  Elle  se  croyait  des  droits 
exorbitants.  iN'avais-je  pas  promis  qu'elle  serait  ma  seule  épouse? 

TOTii.o.  —  Sa  conduite  a  montré  ce  qu'elle  pensait  d'un  enga- 
gement si  contraire  à  nos  usages.  D'ailleurs,  en  route,  elle  avait  bien 
voulu  me  décrire  son  caractère  transformé  par  une  haute  éducation 
et  de  mystérieux  chagrins.  Très  fière  de  sa  raison,  qui,  disait-elle, 
menait  à  la  baguette  ses  sentiments  et  ses  passions,  elle  était  résolue 
à  nous  dominer  tous  par  son  intelligence  ou  à  périr.  Gomme  je  lui 
objectais  qu'il  est  dangereux  de  dominer  dans  le  voisinage  d'un  roi 
dont  un  geste  suiïit  pour  faire  tomber  n'importe  quelle  tète,  elle  avait 
simplement  répondu  :  «  Je  m'attends  à  périr!...  »  A  ous  voyez 
donc  qu'elle  abordait  Votre  Majesté  avec  la  mort  devant  les  yeux. 
Mais  l'apparence  était  superbe  ! 

KiGÉRiK.  —  J'étais  stupéfait  de  son  aplomb  pendant  qu'elle 
m'expliquait,  en  très  bon  amara,  qu'elle  me  reconnaissait  fort  bien. 
Me  le  dire  en  plein  visage  était  d'une  belle  audace,  quand  on  songe 
aux  circonstances  abominables  de  notre  dernière  entrevue...  Pour 
moi,  je  ne  la  reconnaissais  pas.  En  vain  je  cherchais  le  visage 
d'autrefois  sous  sa  grucc  insolente.  A  ce  moment-là,  sa  vie  n'a  tenu 
qu'à  un  fil...  Depuis  longtemps  je  m'étais  dit  qu'après  m'ètre  oll'ert 
son  petit  corps  vibrant,  j'aurais  plaisir  à  traiter  comme  la  plus  abjecte 
des  esclaves  la  fine  créature  que  tu  m'avais  dépeinte.  Maintenant  que 
je  la  voyais,  une  gaucherie  de  sauvage  m'empêchait  de  répondre. 
J'avais  peur  et  honte.  Loin  de  la  traiter  en  esclave,  je  me  conduisais 
en  esclave.  Chaque  parole  qu'elle  prononçait  me  le  faisait  sentir  da- 
vantage. Un  mot  de  [)lus  dans  sa  bouche,  —  pour  elle,  c'était  la  mort  ! 

TOTILO.  —  Heureusement,  elle  n'a  rien  ajouté.  Bibichupa.  ma 
petite  femme,  était  au  premier  rang  des  spectateurs.  Marie  l'avait 
connue  à  Paris  :  elle  l'aperçoit  et  se  jette  à  son  cou.  En  même  temps, 
de  manière  à  être  entendue  de  tous,  elle  demande  :  «  Où  sont  les 
fenmies  du  roi,  dont  tu  me  parlais  tant  à  Paris?  »  J'interviens  alors, 
en  faisant   une   allusion   discrète  aux    conventions.    Elle    part    d'un 
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éclat  de  rire  el  se  retourne  vers  vous  :  «  Kigérik.  ma  fierté  et  U»n 
plaisir  sont  en  présence,  n'y  a-t-il  pas  moyen  de  les  accorder!'... 
Je  pense  que  si...  Regarde-moi  comme  un  conseiller  dévoué  à  la 
grandeur  de  ton  règne. . .  Accorde-moi  de  rêver  que  je  suis  indis- 
pensable à  ta  gloire,  et  je  ne  te  reprocherai  pas  de  manquer  à  ta 
parole,  si  tu  as  cent  femmes,  si  tu  en  as  mille  1...  »  A  ces  mots,  j'ai  vu 
votre  front,  sire,  se  dérider  et  j'ai  cru  Lien  faire  en  prenant  Marie 
par  la  main  pour  la  mener,  à  quelques  pas  de  là,  de>ant  une  rangée 
de  femmes  qui  n'étaient  autres  que  les  vôtres.  Rien,  quand  on  ne 
l'a  pas  vu,  ne  peut  donner  idée  de  la  bonté  hautaine  avec  laquelle 
Marie  a  passé  en  revue  les  créatures  gentilles  et  liniides  qui  se  bous- 
culaient devant  elle  :  ((  Où  est  Moïkasémi  :'...  Viens,  Moïkasénii  1 . . . 
^lais,  elle  est  délicieuse!...  Je  ne  suis  pas  étonnée  que  le  roi  en 
ratïole  !...  »  Et  ainsi  de  suite.  Chacune  avait  son  mot  aimable,  et  des 
caresses,  et  des  baisers...  Il  n'y  a  que  cette  bécasse  de  Sitambili... 
Quelle  idée  de  dire  à  Marie  avec  un  geste  dédaigneux  :  «  Je  suis  fille 
de  roi,  je  méprise  la  fille  sauvage  ! . . .   » 

KiGÉRiK.  —  Oui...  Pauvre  Sitambili!...  La  reine  s'est  tournée 
vers  moi  :  «  Tu  as  entendu,  Kigérik.  Cette  femme  doit  mourir 
à  l'instant.  On  n'insulte  pas  la  reine!...  «  Cela  dit  avec  un  calme 
effrayant,  et  un  regard  terrible  de  ses  yeux  fixés  sur  les  miens.  Tous 
les  loris  étaient  du  coté  de  Sitambili...  Un  signe,  et  le  lacet  de  soie 
a  fait  son  olïice. 

TOTiLO.  —  Tuut  à  l'heure,  quand  ^  otre  Majesté  m'a  bien  injus- 
tement soupçonné  d'être  ironique,  je  me  rappelais  qu'au  moment  où 
on  a  emporti'  le  corps  de  Sitambili  j'ai  pensé  :  «  ^sous  avons  vrai- 
ment une  reine  !...   » 

KIGÉRIK.  —  Je  l'ai  surtout  pensé  le  lendemain,  lorsqu'elle  m'a 
prié  de  faire  de  riches  cadeaux  à  la  religieuse  et  aux  missionnaires, 
puis  de  les  renvoyer  hors  du  royaume,  avec  défense  à  n'importe  quel 
prêtre  chrétien  d'y  pénétrer  sous  peine  de  morl.  Juge  de  ma  joie!... 
Toute  ma  crainte  était  de  trouver  en  elle  une  chrétienne  enragée, 
voulant  de  gré  ou  de  force  convertir  le  pays...  Bien  au  contraire,  elle 
a  contre  le  christianisme  une  haine  farouche  !..,  Après  cette  agréable 
surprise,  je  n'ai  pas  craint  de  lui  laisser  une  grande  part  d'autorité. 
Bien  m'en  a  pris.  Elle  a  plus  d'idées  à  elle  seule  que  n'en  ont  eu  pen- 
dant des  siècles  les  rois  mes  ancêtres,  et,  depuis  six  ans  qu'elle  est 
dans  le  pays,  nous  assistons  à  une  transformation  prodigieuse.  Nous 
avons  des  canaux  et  des  routes  qui  font  envie  à  la  colonie  française  ; 
c'est  à  Enderta  que  toutes  les  nations  de  l'intérieur  viennent  s'appro- 
visionner, tributaires  de  notre  commerce  et  beaucoup  mieux  nos  vas- 
sales que  si  nous  les  avions  conquises  par  une  guerre  heureuse.  Où 
s'arrêtera  notre  prospérité.^ 

TOTiLO.  —  Oui,    les   résultats  sont  magnifiques,  et  pourtant  ma 

i5  Février  1902.  5 


ySo  LA    REVUE    DE    PARIS 

satisfaction  n'est  pas  complète.  J'ai  trop  parcouru  les  pays  civilisés 
pour  ne  pas  sentir  que,  si  nous  leur  faisons  une  concurrence  maté- 
rielle, nous  ne  cherchons  pas  à  les  rejoindre  clans  la  région  des 
idées...  Quand  je  traverse  les  quartiers  neufs  d'Enderta,  il  me  semble 
voir  une  ville  d'Europe  qu'en  l'absence  des  propriétaires  une  cohue 
de  singes  aurait  envahie.  Cela  ne  m'empêche  pas  d'admirer  profondé- 
ment le  progrès  réalisé.  Certes  nous  avons  une  grande  reine  ! 

KiGÉRiK.  —  Nous  n'avons  même  que  cela,  mon  bon  Totilo...  J'ai 
liait  venir  de  France,  après  des  négociations  extravagantes,  une  femme 
dont  j'avais  un  désir  fou  :  et  je  me  suis  procuré  un  premier  ministre... 
Au  point  de  vue  de  l'agrément,  la  dernière  esclave  noire  du  palais  fait 
mieux  mon  affaire  que  la  reine. 

TOTiLu.  —  Cela  s'explique...  Elle  réfléchit  trop  à  toutes  choses, 
et  certaines  choses  sont  en  dehors  de  toute  réflexion  !... 

KIGÉRIK.  —  Ses  méditations  sur  les  choses  dont  lu  ]iarlcs  sont 
celles  d'une  chatte  amoureuse.  Comment,  toi,  vieux  roué,  tu  te 
fies  à  son  masque  olliciel  1...  Quelqu'un  qui  oserait,  s'amuserait  énor- 
mément avec  elle.  Seulement,  je  n'ose  pas  !...  Sa  personne  est  à  ma 
merci,  mais  son  esprit  m'échappe...  Je  reste  petit  garçon  devant 
elle,  comme  le  jour  de  son  arrivée.  (Par  la  gauche  arrivent  Moika- 
sémi  et  Kélanmi.)  Seules  !...  Où  avez- vous  laissé  la  reine  P... 

MOÏKASÉMi.  —  Elle  nous  suit...  En  traversant  le  faubourg,  elle 
s'est  arrêtée  pour  parler  à  un  groupe  de  femmes  qui  bavardaient  à  la 
porte  d'une  maison.  Elle  nous  a  ordonné  de  prendre  les  devants. 

KIGÉRIK.  — Qui  l'accompagne? 

KÉLANMI.  —  Quelques  soldats. 

KIGÉRIK.  —  Et  aucune  de  mes  femmes? 

MOÏKASÉMi.  —  VA\q  n'a  permis  que  nous  deu\,  et  encore  avait- 
elle  bien  envie  de  nous  laisser  au  palais.  Hier,  est  arrivée  une  liasse 
de  journaux  français.  Comme  toujours,  son  humeur  s'en  ressent. 

KÉLANMI.  —  Oh  !  mais,  aujourd'hui,  elle  est  plus  sombre  que  les 
autres  fois.  J'étais  avec  elle  quand  elle  a  déballé  les  papiers,  et  aussi- 
tôt elle  est  tombée  dans  une  mélancolie  profonde...  C'est  un  peu 
après  qu'elle  a  décidé  cette  excursion. 

MoïKASÉMi.  —  Je  suis  sûre  qu'elle  s'est  arrêtée  dans  le  faubourg 
rien  que  pour  se  débarrasser  de  nous.  (Arrive  Marie,  accompar/née 
d'une  très  jeune  fiUe  à  l'air  éplorc,  et  suivie  de  quelques  soldats. 
Les  soldats  vont  rejoindre  dans  le  hais  ceux  qui  servent  d'escorte  à 
Kigérih.  —  Marie  est  très  nrhcnwiii  vêtue  à  la  mode  du  pays.  La  jeune 
fille  est  très  pauvrement  liahilhr.  —  En  apercevant  Marie,  Kiqérik  va 
au  devant  d'elle.) 

MARIE,  à  Ki(jérik,  en  lui  montrant  la  jeune  Jillc.  —  Regarde, 
Kigérik,  quel  ravissant  petit  objet  je  viens  de  dénicher  dans  le  fau- 
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bourg.  De  loin  je  l'ai  vu  quitter  un  groupe  de  femmes  et  se  sau\or 
clans  sa  cabane...  J'ai  pousse  la  porte...  Son  père  était  là...  fl'Jllc 
pousse  la  jeune  Jillc  dans  les  hras  de  Kujêrik.)  Je  te  l'ai  achetée. 

KiGÉiviK,  l'examinant. —  Tout  à  fait  mignonne!...  Absolument 
le  type  que  je  préfère. 

MARIE,  sourianl.  —  Je  sais!  je  sais!...  Approche,  Moïkasémi, 
mets-toi  à  côté  d'elle...  (Docile,  Moïkasémi  vient  s' aliffner  avec  l'autre.) 
Tiens-toi  droite,  Olenga.  (A  Kirjérik.J  Elle  s'appelle  Olenga...  (Com- 
parant les  deiu:  femmes.)  Olenga  est  un  peu  plus  grande.  Gomme 
architecture,  c'est  pareil  :  poitrine...  épaules...  taille...  Et  six  ans 
de  moins  !  (Olenya  se  met  à  sanyloter.)  Jion,  ça  recommence  !  Tu 
auras  les  yeux  rouges,  et  le  roi  sera  mécontent. 

KiGÉniK,  montrant  du  doi(jt  les  larmes  qui  ruissellent  sur  les  joues 
d'Olewja.  —  Fi  I  les  vilaines  larmes  !  Yeux-tu  cacher  ça  !... 

OLENGA,  pleurant.  —  Trongo,  le  fils  du  boucher,  devait  m'em- 
mener  dans  quelques  jours...  Il  avait  économisé  l'argent. 

K.1GÉRIK,   lui  caressant  les  mains.  —  Mais  je  suis   le  roi,   petite 
sotte  ! . . .  Tu  n'entends  pas  ...  Le  roi  !.. . 
OLEXGA.  —  Oui...  je  serai  sage  !... 

MARIE,  à  Kigérik.  —  Il  paraît  qu'avec  Trongo,  c'était  un  marché 
conclu...  Les  parents  ne  voulaient  pas  en  démordre...  Enfin,  devant 
le  roi,  tout  cède  !...  (A  Olenrja,  qui  s'essuie  les  yeux.)  Tu  reverras  tes 
parents,  petite  !...  Le  harem  n'est  plus,  comme  autrefois,  une  espèce 
de  prison...  J'ai  réformé  cela...  On  va  et  on  vient...  (Montrant  la 
clairière.)  Kigérik,  cet  endroit  me  rappelle  un  moment  décisif  de  mon 
existence...  A  présent  que  vous  avez  une  petite  camarade  ])0ur  vous 
tenir  compagnie,  permettez-moi  de  me  recueillir  un  instant,  seule  avec 
moi-même. 

KIGÉRIK.  —  ]Nous  retournons,  elle  et  moi,  à  Enderta.  J'étais  venu 
pour  vous  préparer  une  agréable  arrivée  ;  vous  me  rendez  le  retour 
facile.  Totilo,  je  te  laisse  avec  la  reine.  Au  revoir!  (Il  s'éloigne  en 
tenant  Olenga  par  la  taille.) 

MARIE,  montrant  les  arbres  qui  ombragent  la  fontaine,  —  Moïka- 
sémi et  Kélanmi,  reposez-vous  sous  ces  arbres;  je  vais  par  là...  (Elle 
indique  la  fosse  et  s'éloigne,  laissant  les  deux  jeunes  filles  s'installer 
sur  le  gazon.  Totilo  va  en  faire  autant,  lors(pie  Marie,  debout  près  de 
la  fosse  et  lui  tournant  le  dos,  l'appelle  d'une  voix  qrave:)  —  Totilo! 

TOTILO,  allant  In  rejoindre.  —  Me  voici  ! 

MARIE,  sans  le  regarder,  la  tète  penchée  sur  la  fosse.  —  Paul 
Moncel  est  mort  ! . . .  Il  faisait  une  expédition  sur  les  hauts  plateaux 
du  Thibet.  Il  a  été  massacré. 

TOTILO.  —  Oh!  mon  ami  Paul!...  mort  !... 
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MARIE,  le  reyard  perdu  dans  la  fosse.  —  Cela  te  fait  de  la  peine, 
n'est-ce  pas  ? 

TOTir.o.  —  Beaucoup!...  Auprès  de  lui,  on  sentait  le  monde 
s'agrandir. 

iMAi\iE,  le  reyard  perdu.  — Ce  n'est  pas  la  fille  sauvage  que  je  suis 
venue  chercher  à  cette  place,  c'est  lui  ! 

TOTiLo.  —  Je  le  vois  encore,  là,  debout  à  côté  de  moi,  quand  du 
fond  de  ce  trou  on  l'a  jetée  à  nos  pieds,  elle,  la  mystérieuse!  Il 
regardait  l'être  nouveau  avec  des  yeux  si  calmes  et  si  profonds!... 

MARIE,  avec  douceur.  — Oui...  ce  regard  qui  tombait  de  si  haut  et 
n'humil'ait  jamais  !...  (Elle  fond  en  larmes  sans  chanyer  d'attitude, 
toujours  tournée  vers  la  fosse.)  JcY ai  aimé  comme  on  aime  là-bas,  de 
toute  mon  âme  ! . . . 

TOTILO,  indiquant  d'un  siyne  de  tête  celles  (pi  il  veut  dire.  — 
Votre  Majesté  désire-t-elle  que  j'éloigne  ces  femmes?...  Il  n'est  pas 
bon  qu'on  voie  pleurer  la  reine  ! 

MARIE.  —  Attends!...  Cela  va  passer. 

TOTiLO,  montrant  la  fosse.  —  Ne  regardez  pas  là  dedans,  si  vous 
ne  voulez  plus  pleurer. 

MARIE,  levant  la  tcle.  —  C'est  fini  !...  (Son  reyard  se  fixe  sur  la 
petite  barrière  qui  entoure  la  fosse.)  Qui  a  posé  ça  là  ? 

TOTILO.  —  Nous  l'ignorons. 

MARIE.  —  Je  le  sais,  moi!...  Ce  sont  les  sauvages...  Ils  viennent 
ici,  et  nombreux  1...  Regarde  l'herbe  foulée,  les  buissons  piétines. 

TOTiLO.  —  Les  sauvages?... 

MARIE. —  Oui,  ceux  dont  je  suis  sortie...  Souvent,  dans  mon 
enfance,  j'ai  tressé  des  cordelettes  pareilles  à  celle-ci...  (Montrant 
un  arbre  au  chevet  de  la  fosse.)  Tiens!...  vois-tu  cette  marque?... 
c'est  la  marque  de  ma  tribu!...  Lorsque  l'un  tie  nous  tlécouvrait 
une  ruche  dans  un  tronc  d'arbre,  avec  la  pointe  d'une  ilèche  il  traçait 
sur  l'écorce  des  lignes  pareilles  à  celles-ci,  pour  s'assurer  le  miel. 
(Elle  lève  les  yeux  sur  l'arbre.)  Oh!  mais...  ((u'est-ce  que  je  vois?... 

TOTILO.  —  Une  ruche,  peut-être? 

MARIE.  —  Drôle  de  ruche  ! 

TOTILO.  —  Où  est-ce?  Ma  vue  a  beaucoup  baissé. 

MARIE.  —  Vu  ne  vois  pas  ce  creux,  vers  le  milieu  de  l'arbre? 

TOTILO.  —  J'y  suis!...  Je  dislingue  même  quelque  chose  d'ac- 
croui)i...   Est-ce  \ivant? 

MA  ru:.  —  On  dirait  une  i)elile  femme  taillée  dans  du  bois. 

TOTILO.  —  Mais  en  dessous,  est-ce  un  bout  de  liane  que  le  veut 
balance  ? 

MARIE.  —  C'est  le  corps  d'un  serpent  à  demi  desséché,  sur  la  tête 
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(luf[ucl  est  [)oséc  la  staluc...  (Jii  véiièie  clicz  les  cliirliens  la  fcuiine 
qui  écrase  la  tête  du  serpent.  Les  sauvages  qui  s'assemblent  ici  sont 
chrétiens  !  (Boiissoro  arrive  en  courant.) 

BOUssoRO.  —  lieino,  un  Européen  descend  des  montagnes  et  \a 
passer  ici.  J'étais  de  garde  un  peu  ])lus  haut.  En  le  voyant  venir,  je 
me  suis  jeté  derrière  un  buisson  et  il  m'a  frôlé  sans  m'apercevoir. 
Comme  il  est  vieux,  j'ai  fait  un  détour  et  n'ai  pas  eu  de  [)eine  à  le 
dépasser. 

MARIE.  —  Un  Européen  !...  venant  des  montagnes!...  Tu  dois  le 
tromper... 

BOUSSORO.  —  Je  ne  pouvais  pas  en  croire  mes  yeux...  De  loin, 
je  le  prenais  pour  un  sauvage...  Comme  eux,  il  porte  une  peau  de 
bcte...  Mais  il  approche...  Que  l"aut-il  faire .i^... 

MARIE.  —  Vous  cacher  tous  et  le  laisser  venir.  (Boussoro  se  retire.) 
Totilo,  emmène  ces  femmes,  et  ne  reviens  que  si  j'appelle...  Me 
voyant  seule,  il  ne  devinera  pas  qui  je  suis,  et  je  le  ferai  parler... 
(Totilo  l'a  prendre  les  femmes  auprès  de  la  fontaine,  et  les  pousse 
dans  la  direction  du  bois.  —  Ils  ont  à  peine  disparu,  que  s'avance 
un  vieillard  à  longue  barbe  grise,  habillé  d'une  soutane  usée  et  portant 
sur  l'épaule  une  fourrure.  Une  croix,  suspendue  à  son  cou,  brille  sur 
sa  poitrine.  Il  tient  un  paquet  rectangulaire ,  enveloppé  dans  des  écorces 
d'arbres.  Il  s'avance  dans  la  clairière  sans  voir  Marie.  Lorsqu'il  n'est 
plus  qu'à  la  distance  de  quelques  pas,  Marie  l'interpelle  :)  Par  ici, 
mon  révérend  père!...  (Il  s'arrête,  interdit.)  Eh  h'ien,  quoi.^*. ..  vous 
n'en  êtes  pas  un?...  Cette  croix  est  du  plus  bel  effet...  Quand  on  porte 
cela  si  fièrement,  on  ne  fait  pas  tant  de  façons  pour  dire  ce  qu'on  est! 

LE  MissiOîNiNAiRE.  —  Je  suis  prêtre  catholique. 

MARIE.  —  Français? 

LE    MISSIONNAIRE.     Oui. 

MARIE,  montrant  la  petite  barrière  qui  entoure  la  fosse.  —  Qui  a 
mis  cette  barrière? 

LE  MISSIONNAIRE.  —  Mcs  chréticns,  par  mon  ordre. 

MARIE.  —  Où  sont-ils,  vos  chrétiens?  Je  n'en  connais  pas  dans  le 
pays. 

LE  MISSIONNAIRE.  —  Ce  sout  dc  pauvres  sauvages  perdus  là-haul 
dans  les  rochers. 

MARIE.  —  Ils  ne  se  doutent  pas,  vos  sauvages,  qu'ils  ont  l'honneur 
de  nous  avoir  donné  la  reine. 

LE  MISSIONNAIRE.  —  Pardon  ! . . .  je  le  leur  ai  dit...  Nous  prions 
pour  elle. 

MARIE.  —  Ici,  peut-être? 

LE  MISSIONNAIRE.  —  C'cst  ici  l'endioit  où  Dieu  a  permis  qu'une 
femme  sauvage  touchât  le  cœur   du  roi  :    nous   venons   y    supplier 
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Dieu  d'achever  son  œuvre...  Si,  un  jour,  celte  femme  se  convertit 
tout  rt  fait,  —  car  on  prétend  qu'elle  est  déjà  chrétienne  par  le  bap- 
tême, —  elle  obtiendra  qu'on  traite  ses  frères  en  hommes,  au  lieu  de 
les  traquer  comme  des  bêtes  fauves. 

MARIE,  montrant  le  paquet  qu'il  tient  à  la  main.  —  Que  portez- 
vous  là? 

LE  MISSIONNAIRE.  —  Une  pierre  consacrée,  sur  laquelle  je  dis  la 
messe. 

MARIE.  —  Très  bien  ! . . .  V  eus  venez  préparer  l'autel. . .  Celle  nuit,  les 
sauvages  descendront  et  on  dira  la  messe  pour  la  conversion  de  la  reine. 

LE  MISSIONNAIRE.  — G'est  possible ! 

MARiE.^  —  Ce  qui  serait  amusant,  c'est  que  la  reine  vînt  assister 
à  la  cérémonie. 

LE  MISSIONNAIRE.  —  Les  sauvagcs  ne  descendront  qu'à  un  signal 
de  moi  et  je  renonce  à  le  donner. 

MARIE.  —  Vous  vous  méfiez  de  moi.*^ 

XE  MISSIONNAIRE.  —  Je  ne  vous  connais  pas. 

MARIE.  —  Si  la  reine  en  personne  vous  demandait  de  ne  rien 
changer  à  vos  projets,  cela  vous  déciderait-il.^ 

LE    -MISSIONNAIRE.    Non . 

MARIE.  —  Je  le  comprends...  Elle  n'est  pas  tendre  pour  les 
chrétiens!...  Pourtant,  si  elle  s'engageait  à  venir  seule?...  Dans  son 
enfance  elle  a  trop  parcouru  les  bois,  la  nuit,  pour  avoir  peur... 
Une  femme  seule,  ce  n'est  pas  bien  redoutable. . .  Elle  resterait  cachée 
derrière  un  arbre  pendant  qu'on  prierait  pour  elle...  Qui  sait? 
Peut -être  parti  rail -elle  consolée,  car  les  reines  ont  leurs  chagrins!... 
Voyons,  consentiriez-vous  ? 

LE    MISSIONNAIRE.     Non  . 

MARIE.  —  Même  si  elle  jurait  de  n'apporter  aucun  trouble,  de  ne 
faire  de  mal  à  personne? 

LE  MISSIONNAIRE.  —  Jc  ne  croirais  pas  au  serment  de  la  reine... 
Elle  est  parjure  envers  son  Dieu  :  pourquoi  serait-elle  plus  scrupu- 
leuse envers  les  hommes? 

MAïui;.   —  Je  suis  la  reine. 

LE  MISSIONNAIRE.  —  Je  savais  à  qui  je  parlais...  Jc  n'ai  pas  le 
droit  de  risquer  la  vie  de  mes  fulèles. . . 

MARIE.  —  La  vôtre  ne  compte  pas? 

LE  MISSIONNAIRE.  —  A  trente  ans,  j'ai  (juillé  le  séminaire  des 
Missions  étrangères  pour  aller  en  Australie...  j'ai  soixante-sept  ans  et 
je  n'ai  jamais  revu  la  France...  Mon  père,  ma  mère,  mes  deu\  frères 
sont  morts.  Pour  toute  famille,  il  me  reste  des  neveux  que  je  n'ai 
jamais  vus...  J'ai  vécu  pour  Dieu,  il  ne  me  reste  que  Dieu...  M'en- 
voyer  à  lui,  ce  n'est  pas  me  punir. 
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MARIE.  —  Pour  que  vous  regrettiez  si  peu  vos  sauvages,  il  faut 
que  leur  piélé  ne  soit  pas  consolante? 

LE  MissiONNAïuE.  —  Elle  iic  l'est  pas.  Que  peuvent  les  idées 
clevces  sur  des  affamés  qu'une  seule  préoccupation  tenaille  :  trouver 
la  nourriture  du  soir? 

MARIE.  —  Alors  toute  une  existence  perdue? 

LE  MISSIONNAIRE.  —  J'ai  baptisé  beaucoup  de  mourants  dont 
les  âmes  sont  allées  droit  au  ciel...  Parti  pour  sauver  des  Ames,  j'en 
ai  sauvé. 

MARIE,  —  C'est  absurde  et  beau!...  J'ai  connu  quelqu'un  qui  vous 
aurait  beaucoup  admiré. 

LE  MISSIONNAIRE.  —  Avait-il  la  foi? 

MARIE.  —  Non. 

LE  MISSIONNAIRE.  —  Alors  il  aurait  admiré  sans  comprendre... 
Je  suis  un  pauvre  pécheur  bon  à  rien  sans  la  grâce  d'en  haut.  La 
charité  n'est  pas  une  vertu  d'origine  humaine. 

MARIE.  —  Celui  dont  je  parle  possédait  pourtant  cette  charité 
sublime...  Lui  aussi,  a  donné  sa  vie! 

LE  MISSIONNAIRE.  —  Par  Orgueil,  peut-être? 

MAHiE.  —  Oui,  par  orgueil. 

LE  MISSIONNAIRE.  —  Ce  n'cst  pas  de  la  charité. 

MARIE  ,  —  Peu  importe  d'où  elle  vient  ! . . .  Vous  l'avez  ! . . .  laissez- 
moi  vous  ouvrir  mon  cœur  ! . . . 

LE  MISSIONNAIRE.  —  Yous  u'avcz  pas  besoin  de  moi,  et  je  ne 
me  soucie  pas  d'entendre  vos  confidences. 

MARIE.  —  Je  suis  une  créature  désolée...  Personne  autour  de  moi 
ne  peut  se  faire  une  idée  de  ma  souffrance...  Ces  gens-là  ont  quel- 
quefois des  intelligences,  ils  n'ont  pas  d'âme  ! . . .  Je  ne  vivais  que 
pour  un  homme  ! . . .  Son  estime  était  à  mes  yeux  la  chose  du  monde 
la  plus  précieuse...  Si  je  suis  parvenue,  en  quelques  années,  à  réaliser 
des  progrès  merveilleux,  c'est  dans  l'unique  espoir  (jue  mon  maître 
viendrait  un  jour  examiner  mon  œuvre  et  serait  content.  Pour  mieux 
l'étonner,  j'avais  entrepris  de  civiliser  ce  peuple  à  moi  toute  seule, 
sans  le  secours  de  la  religion,  que  mon  maître  croyait  fausse  et  dont 
il  jugeait  qu'on  ne  peut  pas  se  passer  tant  qu'on  n'a  pas  une  raison 
supérieure... Mon  maître  est  mort!.  .  De  tout  ce  que  j'étais  hier,  il  ne 
reste  rien!...  Le  souvenir  d'un  héros  ne  sufTit  pas...  Il  faut  sa  parole 
et  son  regard  !...  Que  vais-je  devenir  devant  ce  néant?...  Qui  tiendra 
en  respect  celle  qui  le  soir  fait  monter  dans  sa  chambre  les  soldats  de 
sa  garde?.,.  Celle-là  est  la  sauvage  qui  se  réveille  en  moi  et  me  fait 
assister  à  ses  amours  de  brute...  Jusqu'à  présent,  j'avais  pu  me  mé- 
nager contre  elle  des  refuges,  des  coins  sacrés    où  je  retrouvais  ma 


■786  LA    REVUE    DE    PARIS 

noblesse...   A  l'avenir,   plus  d'asile   inviolable!...   La  brute  me  re- 
joindra partout  !  Sauvez-moi  ! 

LE  MISSIONNAIRE.  —  Ma  fdlc,  à  minuit  je  dirai  la  messe  pour 
vous .  Venez  et  tâchez  de  prier  ! . . . 

MARIE.  —  J'ai  ce  que  je  mérite  pour  n'avoir  pas  su  retenir  le 
cri  que  pousse  l'humanité  toutes  les  fois  qu'elle  sort  d'un  rêve  : 
«  Un  sauveur!...  ua  sauveur!...  »  Celui  que  vous  m'offrez... 
merci  !...  J'ai  rampé  comme  une  chienne  battue  vers  Dieu  qui  m'ap- 
pelait du  fond  d'un  tabernacle...  je  n'ai  rencontré  que  le  sourire  in- 
dulgent d'un  homme...  jamais,  jamais,  je  ne  prierai  plus!... 

LE  MISSIONNAIRE.  —  Vous  cuviez  ma  forcc  :  je  vous  indique  la 
source  d'où  elle  découle. 

MARIE.  —  La  force.^...  Mais  je  l'ai,  la  force,  et  plus  que 
vous  ! .  . .  Apprene^-le  à  vos  dépens  ! . . .  Devant  la  charité,  je  m'in- 
cline ;  devant  une  puissance  capable  d'humilier  la  mienne,  je 
n'envie  pas,  je  tue  ! 

LE  MISSIONNAIRE.  —  Mou  âme  est  immortelle! 

MARIE.  —  Pauvre  fou,  réfugié  au  sommet  d'une  tour  dont  l'es- 
poir en  Dieu  forme  les  murailles,  vous  êtes  dans  un  château  de 
cartes!...  Je  l'ai  habité...  j'en  ai  habité  bien  d'autres  !...  Un  souffle 
les  abat  !.. . 

LE  MISSIONNAIRE.  —  La  lîiort  scule,  en  me  prouvant  que  Dieu 
n'existe  pas,  ferait  écrouler  mon  refuge... 

MARIE,  faisant  un  pas  vers  lai  cl  le  prenant  au  mol.  —  Je  souffle 
sur  la  tour!...  (Elle  appelle.)  Soldats!...  (Plusieurs  soldats  ac- 
courent. —  En  même  temps  Moïkasémi  et  Kclanmi  arrivent  plus  len- 
tement. —  Marie  montre  le  missionnaire  aux  soldats.)  Cet  homme 
est  un  prêtre  chrétien  ;  il  a  ])énctré  dans  le  royaume  :  la  loi  le 
punit  de  mort.  Tranchez-lui  la  tête,  jetez  son  corps  dans  cette  fosse 
et  comblez-l:i.  (Elle  tourne  le  dos  et  s'cloi(jnc  en  se  disant  à  elle- 
même.)  11  me  semble  que  le  petit  coucou  chante  en  bas!... 

MOÏKASÉMI,  la  rejoignant.  —  Que  dit  la  reine? 

MARIE.  —  Rien...  Je  pensais  à  un  oiseau  d'Europe!...  (Elle 
disparaît  avec  les  deux  jeunes  femmes .  —  Au  moment  où  la  toile  tombe, 
on  voit  le  missionnaire  entouré  de  soldats,  agenouillé  sur  le  hnrd  de 
la  fosse  et  levant  vers  le  ciel  un  visa(/e  transfî(/urê  par  une  prière 
ardente.) 

FRANÇOIS     DE     CUREL 


LE  SIÈGE  D'ORLÉANS 


1428-1429 


LA    LETTRE    AUX    ANGLAIS 

Le  22  mai,  la  Pucelle  avait  dicté  aux  clercs  de  Poitiers  le 
rudiment  d'une  lettre  aux  chefs  de  guerre  qui  tenaient  le 
siège  devant  Orléans.  Quand  cette  lettre  fut  achevée,  elle  la 
montra  à  quelques-uns  de  son  parti,  puis  elle  l'envoya  par  un 
héraut  à  sir  John  Talbot  et  aux  Anglais  du  camp  de  Saint- 
Laurent-des-Orgerils.  Voici  cette  lettre-: 

«    -p    JHESUS    MARIA    '\' 

»  Roy  d'Angleterre,  et  vous,  duc  de  Bedford,  qui  vous 
dictes  régent  le   royaume  de   France;  vous  Guillaume  delà 

1.  Voir  la  Revue  des  i^""  et  i5  janvier,  et  i^""  février. 

2.  On  a  de  cette  lettre  cinq  textes  anciens  : 

1°  Le  texte  introduit  dans  les  pièces  du  procès  de  Rouen  (P.  I,  p.  a^o); 

20  Un  texte  probablement  de  la  main  d'un  chevalier  de  Saint-Jean  de  Jérusalem; 
ce  texte  n'existe  plus,  mais  on  en  a  deux  copies  du  xviii^  siècle  (P.  V,  p.  ç)â); 

3"  Le  texte  inséré  dans  le  Journal  du  siège  (P.  IV,  p.  iSq); 

\°  Le  texte  qui  se  trouve  dans  la  Chronique  de  la  Pucelle  (P.  IV,  p.  2i5); 

5°  Le  texte  qui  fut  inscrit  dans  le  Registre  delphinal  de  Thomassin  (P.  IV,  p.  3o6). 

Je  donne  ici  le  texte  du  procès,  lequel  représente  l'original.  Los  autres  textes 
diffèrent  trop  de  celui-ci  et  sont  trop  difl'érents  les  uns  des  autres  pour  qu'il  soit 
possible  d'indiquer  les  variantes  autrement  qu'en  donnant  les  cinq  textes  en  entier. 
Au  reste  ces  différences  pour  la  plupart  n'ont  pas  grande  importance.  On  trouvera 
à  la  suite  de  la  lettre  les  variantes  qui  présentent  quelque  intérêt.  J'en  ai  désigné 
la  source  ainsi  qu'il  suit  :  Le  Chev.  de  Saint- Jean  ;  Journ.  du  siège;  Chron.  de  la 
Pue.  ;  Reg.  deJph. 
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Poule,  conte  de  Sulford  ;  Jehan,  sire  de  Talebot  ;  et  vous, 
Thomas,  sire  d'Escales,  qui  vous  dictes  lieutenans  dudit  duc 
de  Bedfort,  faictes  raison  au  Roy  du  ciel  '  ;  rendez  à  la  Pu- 
celle  qui  est  cy  envolée  de  par  Dieu,  le  Roy  du  ciel,  les  clefs 
de  toutes  les  bonnes  villes  "  que  vous  avez  prises  et  violées  ^ 
en  France.  Elle  est  ci  venue  de  par  Dieu,  pour  réclamer  le 
sanc  royaP.  Elle  est  toute  preste  de  faire  paix,  se  vous  lui 
voulez  faire  raison,  par  ainsi  que  France**  vous  mectrés 
jus,  et  paierez  ce  que  vous  l'avez  tenu  ^.  Et  entre  vous,  archiers. 
compaignons  de  guerre,  genlilz  et  autres  ®***  qui  estes  devant 
la  ville  d'Orléans,  allez  vous  ent  en  vostre  pais,  de  par  Dieu;, 
et  se  ainsi  ne  le  faictes,  attendez  les  nouvelles  de  la  Pucelle" 
qui  vous  ira  voir  briefment  à  voz  bien  grans  dommaiges.  Roy 
d'Angleterre,  se  ainsi  ne  le  faictes,  je  suis  chief  de  guerre, 

I.   Faites  raison  au  roi  du  Ciel. 
(lomparez  : 

Dangier,  je  vous  gecte  muii  gant, 
Vous  appellant  de  Iraison, 
Devant  le  Dieu  d'amours  puissant 
Qui  me  fera  de  vous  raison. 

(Poésies  de   Charles   d'Orléans    publ.    par    J.   Marie 
Guichard.   i8'i3,  in-12,  p.  53.) 
3.   tt  Bonnes  villes  ».   C'est  le  roi  de  France  qui   nommait  «  Bonnes  »  celles  de 
ses  villes  qu'il  voulait  honorer. 

3.    ...  que  vous  avez  prises  et  violées. 

Comparez  :  «  Et  ardirent  la  ville  et  violèrent  l'abbaye.))  (Froissart, cité  par  Littré.) 

On  trouve  déjà  dans  la  Chanson  de  Roland  : 

Les  castels  pris,  les  cités  violées. 

!^.   Réclamer  le  sanrj  royal.  La  délivrance  du  duc  d'Orléans. 

5,  France  est  régime.  Jas,  opposé  à  sus.  Mcttcr  jus,  laisser  de  côté.  Tenu,  dû. 
Que  vous  laisserez  la  France  tranquille  et  paierez  ce  que  vous  devez.  Cette  forme 
fut  mal  comprise  dès  l'origine,  à  en  juger  par  l'embarras  des  Iranscripteurs.  Le 
Journal  du  Siège  omet  le  mot  France  et  rend  ainsi  la  phrase  inintelligible. 

(i.  Gentil  opposé  à  villain.  Gentils  et  autres,  nobles  et  villains.  Sans  aucun  doute, 
il  faut  ici  prendre  les  termes  de  compajjnons  et  di.'  gentils  dans  leur  vrai  sens  et  ne 
pas  croire  qu'ils  aient  été  mis  par  antiphrase,  comme  dans  cet  endroit  de  Frois- 
sart :  ((  11  (le  duc  de  Lancastre)  entendit  comme  il  pourroit  eslrc  saisy  de  quatre 
gentils  rompaignons  qui  cstranglé  avouent  son  oncle,  le  duc  de  Clocestre,  au  chas- 
teau  de  Calais.  »  (l'^'oissart,  dans  Lacurne.) 

7.  Attendez  les  nouvelles  de  la  Pucelle...,  et  plus  bas  :  Si  vous  ne  voulés  croire 
lez  nouvelles  de  par  Dieu  de  la  Pucelle...  Ce  mot  de  «  Nouvelles  »  s'entendait  alors 
comme  aujourd'hui,  mais  il  avait  aussi  le  sens  de  «  prodiges  r>,  ainsi  qu'on  voit 
dans  cette  plirase  :  «  En  celle  année  apparurent  maintes  nouvelles  à  Rotay  en 
Brie  :  le  vin  fut  mué  en  sang  et  le  pain  en  chair  sensiblement  ou  (au)  sacrement 
de  l'autel.  »  (Ciironiques  de  saint  Denis,  dans  Lacurne.) 
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et  en  quelque  lieu  que  je  actaindray  voz  gens  en  France, 
je  les  en  ferai  aler,  veuillent  ou  non  veuillent  ;  et  si  ne  veuil- 
lent obéir,  je  les  feray  tous  occire.  Je  sui  cy  envoiée  ****  de 
par  Dieu,  le  Roy  du  ciel,  corps  pour  corps,  pour  vous  bouler 
hors  de  toute  France  *****.  Et  si  vuellent  obéir,  je  les  pran- 
dray  à  mercy.  Et  n'aiez  point  en  vostre  oppininion,  quer  vous 
ne  tendrez'  point  le  royaume  de  France  [de]  Dieu,  le  Roy  du 
ciel,  filz  sainte  Marie-;  ainz  le  tendra  le  roy  Charles,  vray 
héritier^;  car  Dieu,  le  Roy  du  ciel,  le  veult,  et  lui  est  révélé 
par  la  Pucelle,  lequel'  entrera  à  Paris  à  bonne  compagnie. 
Se  vous  ne  voulez  croire  les  nouvelles  de  par  Dieu  et  la 
Pucelle.  en  quelque  lieu  que  vous  trouverons,  nous  ferrons^ 
dedens  et  y  ferons  ung  si  grant  hahay'',  que  encore  a-il  mil 
ans"  que  en  France  ne  fu  si  grant,  se  vous  ne  faictes  raison. 
Et  croyez  fermement  que  le  Roy  du  ciel  envolera  plus  de 
force  à  la  Pucelle,  que  vous  ne  lui  sauriez  mener  de  tous 
assaulx,  à  elle  et  à  ses  bonnes  gens  d'armes  ;  et  aux  horions** 
verra-on  qui  ara  meilleur  droit  de  Dieu  du  ciel".  Vous,  Duc 

I.    Tendre:...,  tendra  :  tiendrez,  tiendra. 

3.  Fils  sainte  Marie,  comme  Hôtel  Dieu,  les  fils  Aymon,   etc. 

3.  Comprenez  :  Et  n'ayez  point  en  votre  opinion,  ne  croyez  pas  que  vous 
tiendrez  de  Dieu  le  royaume  de  France,  car  c'est  le  roi  Charles  qui  le  tiendra  de 
Dieu. 

4.  Lequel  roi  Charles. 

5.  Ferrons,  frapperons. 

6.  ...  et  si  ferons  un  si  gros  huhaye,  un  grand  cri  de  guerre.  Comparez  :  «  Ceux 
qui  avoient  fait  le  guet  devers  l'ost  ouirent  le  cry  à  le  hahay.  »  (Froissart,  liv.  I, 
dans  Lacurne.) 

Princes  à  ce  mot  me  convint  eveillier 

Pour  un  hahay  que  j'oy  escrier 

Par  nuit,  en  l'ost,  assez  près  de  Coulogne. 

(Eustache  Deschamps,  dans  Lacurne.) 

La  dame  d'Orlycns  s'aparut  sans  dclay 

Tout  droit  en  parlement,  et  fJst  un  grand  hahay. 

(Geste  des  Ducs  de  Bourgogne,  dans  Godefroy.) 

7.  Mil  années,  grande  et  indéterminée  longueur  de  temps.  Il  est  bien  inutile 
de  chercher  ce  qui  se  passa  en  France  mille  ans  auparavant.  Ni  Jeanne  ni  les 
moines  n'y  songeaient. 

8.  Horions.  Comparez  :  «  Se  mirent  en  grands  et  rudes  orions,  tellement  qu'il 
sembloit   la  bataille  estre  mortelle.  »  (Histoire  du  chevalier  Bayard,  dans  Lacurne.; 

g.  De  Dieu  du  ciel.  Comprenez  :  De  la  part  de  Dieu,  et  il  n'y  aura  pas  lieu  de 
suppléer  on  de  vous.  Pourtant  le  chev.  de  St-Jean,  le  Journ.  du  Sihge,  la  Chron.  de 
la  Pue.  ajoutent  ces  trois  mots.  Avec  celte  addition,  le  sens  me  semble  moins  bon. 
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de  Bedfort,  la  Pucelle  vous  prie  et  vous  requiert  que  vous 
ne  vous  faictes  mie  destruire.  Se  vous  lui  faictes  raison, 
encore  pourrez  venir  en  sa  compaignie  ******,  l'où  que  les 
Francliois  '  feront  le  plus  bel  fait  que  oncques  fu  fait  pour  la 
chreslienté.  Et  faictes  response  se  vous  voulez  faire  paix  en 
la  cité  d'Orléans  ;  et  se  ainsi  ne  le  faictes,  de  vos  bien  grans 
dommages  vous  souviengne  briefment.  Escript  le  mardi  sep- 
mai  ne  saincte.  » 

*  Variante  :  Faictes  raison  au  roy  du  ciel  de  son  sang  royal.  {Le  chev,  de  Sl-Jean. 
—  Journ.  du  Siège.  —  Chronique  de  la  Pue.  —  Rej.  delph.) 

'••■"•■  Le  mot  France  est  omis  dans  le  Journ.  du  Siège  et  dans  la  Chron.  de  la  Pue. 
Le  Reg.  delph.  donne  :  «  Par  ainsi  que  vous  rendez  France.   » 

***  Var  :  Compaignons  d'armes  genlilz  et  vaiilans  (Chron.  de  la  Piic.  - —  Reg. 
delph.) 

■'■**•=-  Var.  :  Cy  venue.  (Le  Chev.  de  St-Jean.) 

:;::•,::•::!::::  \près  toutc  Fruncc,  Ic  Chev.  de  St-Jean  donne  sevil  :  encontre  tous  ceulx 
qui  voaldroient  porter  Iraison,  malengin  ne  domaige  au  royauhne  de  France. 

******  Var.  :  Se  vous  faictes  rayson,  y  pouverra  venir  lieu  que  les  François  feront 
le  plus  biau  fait...  (Le  Chev,  de  Saint-Jean.)  Se  vous  me  luy  faictes  raison,  elle  fera 
tant  (jue  les  François  feront  le  plus  beaufaict...  fJown.du  Siège)  se  vous  ne  lui  faictes 
raison,  elle  fera  que  les  François  feront  le  plus  beau  fait...  en  la  chrestianté  (Chron. 
de  la  Pue).  Se  vous  ne  faictes  raison,  aux  yeux  pourrez  veoir  qu'en  sa  compaignée  les 
François  feront  le  plus  beau  fait...  en  la  chrestienté  (Reg.  delpit.j. 


Que  cet  écrit  soit  conforme  dans  l'ensemble  à  la  dictée  de 
la  Pucelle,  il  n'est  pas  possible  d'en  douter.  Elle  seule  était 
capable  de  parler  de  ce  ton  et  si  vivement.  A  la  brièveté  des 
phrases,  au  mouvement  rapide  de  la  pensée,  aux  fréquentes 
répétitions  de  mots,  il  semble  entendre  la  voix  d'une  per- 
sonne qui  dicte,  pleine  de  son  idée  et  sans  souci  de  bien 
dire.  Point  d'art,  nul  arrangement.  Pourtant  il  ne  faut  pas 
s'y  tromper.  Hors,  peut-être,  la  forme  «France  mettre  jus», 
qui  a  embarrassé  les  copistes,  tout  dans  cette  missive  est 
adroitement  dit.  Le  langage  en  est  familier,  sans  doute, 
mais  non  point  grossier,  certes,  ni  même  rustique.  On  n'y 
rencontre  pas  de  terme  ni  de  tournure  qui  ne  se  retrouve 
dans  les  bons  écrits  du  temps,  en  langage  vulgaire.  C'est  la 
langue  de  Froissart.  Ces  mots  de  «  horions  >)  et  de  «  hahay  » 

I.  Franchois.  Le  scribe  du  procès  lui  fait  parler  picard  et  bourguignon. 
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étaient  employés  alors  par  les  mieux  disants  en  prose   el  en 
vers. 

Une  telle  missive  exprime  bien  la  pensée  de  celle  qui  dira 
plus   lard  :  «  Je  demandais  la  paix,  el,   si  on  me  la  refusait, 
j'étais  prêle  à  combaltre.  »  Ses  olïres  de  paix  sont  aussi  sin- 
cères, aussi  graves,  aussi  franches  que  ses  menaces  de  guerre, 
et,    si  elle  les    fait  avec   simplicité,   naïvement,    c'est  qu'une 
sainte  ne  parle  pas  comme  un  négociateur.  Certes,  ce  n'est  pas 
là  le  style  d'un  Regnault  de  Chartres  ou  d'un  Robert  Lemaçon. 
Mais  elle  espère,  dans  sa  candeur,  qu'on  acceptera  ses  condi- 
tions,   tout  rigoureuses  qu'elles   sont.  Pour  elle,  il  n'y  en  a 
pas  d'autres  a.  faire.  Elle  ignore  l'art  des  ménagements.  Elle 
ne  cherche  pas  à  persuader  l'adversaire.  Gomme  un  ange  du 
ciel  elle  annonce,  instruit,  menace.  Ses  raisons  ne  sont  point 
de  ce  monde  ;  sa  sagesse  n'est  pas  la  sagesse  humaine.  Par- 
lant au  nom  du  Roi  du  ciel,  elle   commande.  Tout  d'abord, 
elle   somme  les  Anglais   de  délivrer   Orléans.  «Faites  raison 
au  roi  du  ciel.  »  Et,  parce  qu'il  lui  est  cher  de   délivrer  ce 
prince    sur  qui  elle   a  eu   d'abondantes  révélations,   elle  dit 
bientôt   après   «  qu'elle  est  ci  venue,   de  par  Dieu,  le  Roi  du 
ciel,  pour  réclamer  le   sang  royal  ».   Elle   exige   des  Anglais 
non  seulement  qu'ils  lui  rendent  son  beau  duc,  mais  encore 
les  clefs  de  toutes  les  bonnes  villes  qu'ils  ont  prises  en  France, 
el  elle  leur  ordonne  de  s'en  aller  tous  du  royaume.   S'ils  font 
ainsi,  elles  les  prendra  à  merci  ;   s'ils  refusent,  elle  les  fera 
tous  mourir.  Puis,  très  simplement  et  de  bonne  foi,  elle  pro- 
phétise ;    elle    annonce   que  le   roi    Charles    recouvrera  son 
royaume  et   entrera    dans    Paris   en    «  bonne    compagnie  ». 
Enfin,  revenant  à  l'espérance  que  le  duc  de  Bedford  et  ses 
lieutenants  l'en  croiront  et  détourneront,  en  obéissant  à  Dieu, 
leur  perte  annoncée,  elle    les  invile  à  prendre  part,  avec  les 
Français,  à  un   fait  plus  beau   que   tous  ceux  accomplis  jus- 
qu'alors pour  la   chrétienté.    C'est   à    une  nouvelle   croisade 
qu'elle  les  convie.  Et  elle  conclut  avec  force  :  «  Faites  réponse 
en  la  cité  d  Orléans,  si  vous  voulez  faire  paix.   Si  ainsi  ne  le 
faites,  de  vos  bien  grands   dommages  vous   souvienne  briè- 
vement. )> 

Telle  est  cette  lettre  si  fière  et  si  simple,  d'une  si  belle  can- 
deur, pleine   de   force   et   de   douceur,   et   d'une  folie  qui  se 
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trouva  être  plus  sage  que  la  sagesse.  Le  souflle  de  la  sainte 
s'y  sent  d'un  bout  à  l'autre.  Mais,  comme  Jeanne  la  dicta  et 
ne  put  la  lire,  il  faut  rechercher  si  les  clercs  qui  l'écrivirent 
n'y  introduisirent  pas  quelque  chose  de  leur  fait,  et  l'on  doit 
tout  d'abord  essayer  de  savoir  si  Jeanne  la  dicta  d'elle-même 
ou  sur  leur  conseil.  Assurément  celte  sommation  pacifique  et 
menaçante  s'accorde  bien  avec  la  pensée  de  Jeanne  et  ses 
visions.  D'autre  part,  l'esprit  en  est  fortement  théologique. 
C'est  pour  ainsi  dire  une  application  littérale  des  préceptes 
inscrits  dans  le  Deutéronome  : 

«  Quand  vous  vous  approcherez  d'une  ville  pour  l'assiéger, 
d'abord  vous  lui  offrirez  la  paix. 

))  Si  elle  l'accepte  et  qu'elle  vous  ouvre  ses  portes,  tout  le 
peuple  qui  s'y  trouvera  sera  sauvé  et  vous  serez  assujetti 
moyennant  le  tribut, 

»  Si  elle  ne  veut  point  recevoir  les  conditions  de  la  paix 
et  qu'elle  commence  à  vous  déclarer  la  guerre ,  vous 
l'assiégerez. 

))  Et  lorsque  le  Seigneur,  votre  Dieu,  vous  l'aura  livrée 
entre   les   mains,  vous   ferez  passer   tous   les  mâles   au  fd  de 

15   r        I 
epee, 

»  En  réservant  les  femmes,  les  enfants,  les  bêtes  et  tout  le 

reste  de  ce  qui  se  trouvera  dans  la  ville.  » 

(Deutèr,  XX,   lO-i/i). 

Que  l'idée  d'envoyer  cette  lettre  aux  Anglais  soit  venue 
d'elle-même  à  la  Pucelle  ou  que  les  clercs,  les  moines  serrés 
autour  d'elle  la  lui  aient  inspirée,  c'est  ce  qu'il  n'est  pas 
facile  de  démêler.  Mais  on  croira  plutôt  qu'en  cette  occasion, 
comme  en  toutes  les  autres,  Jeanne  n'en  fit  qu'à  sa  Icte. 
Du  moins  peut-on  soupçonner  l'intervention  des  moines 
dans  quelques  endroits  de  la  missive.  Tout  d'abord,  c'est 
eux  qui  tracèrent  les  noms  de  Jésus  et  de  Marie  entre  deux 
croix,  disant  qu'il  était  convenable  de  mettre  ces  deux  noms. 
On  peut  soupçonner  encore  leur  main  dans  deux  ou  trois  pas- 
sages de  la  lettre.  Plus  tard,  Jeanne  ne  se  rappelait  pas  avoir 
dicté  «  corps  pour  corps  »,  ce  qui  n'a  pas  grande  impor- 
tance. Mais  elle  déclara  qu'elle  n'avait  pas  dit:  ce  Je  suis  chef 
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de  guerre  >\  cl  qu'elle  avait  dielc  :  «  Rendez  au  roi»,  et  non 
pas  :  «Rendez  à  la  Pucelle».  Sa  mémoire,  qui  n'était  pas  tou- 
jours bonne,  la  trompait  peut-être.  Pourtant,  elle  paraissait 
bien  sûre  de  ce  qu'elle  disait,  et  elle  répéta  par  deux  fois  que 
(c  chef  de  guerre  »  et  ce  rendez  à  la  Pucelle  »  n'étaient  pas 
dans  sa  lettre,  et  il  est  possible  que  ces  termes  fussent  du  fait 
des  moines  qui  étaient  près  d'elle.  Ces  religieux  errants  se 
souciaient  médiocrement  d'une  querelle  de  fiefs,  et  leur  plus 
grand  souci  n'était  pas  que  le  roi  Charles  rentrât  en  posses- 
sion de  son  héritage.  Us  voulaient  sans  doute  le  bien  du 
royaume  de  France  ;  mais,  assurément,  ils  voulaient  d'un 
meilleur  cœur  le  bien  de  la  chrétienté,  et  nous  verrons  que 
si  ces  moines  mendiants,  frère  Pasquerel  et  plus  tard  frère 
Richard,  s'attachèrent  à  la  Pucelle,  c'était  dans  l'espoir  de 
l'employer  au  profit  de  l'Eglise.  Aussi  ne  serait-il  pas  sur- 
prenant qu'ils  eussent  tout  d'abord  pris  soin  de  la  déclarer 
chef  de  guerre  et  même  de  l'investir  d'un  pouvoir  spirituel 
supérieur  au  pouvoir  temporel  du  roi,  ce  qui  est  impliqué 
dans  cette  phrase  ;  «  Rendez  à  la  Pucelle...  les  clefs  des 
bonnes  villes.  » 

Cette  lettre  même  indique  une  des  espérances,  entre  autres, 
qu'ils  fondaient  sur  elle.  Us  comptaient  qu'après  avoir  accom- 
pli sa  mission  en  France,  elle  prendrait  la  croix  et  irait  à  la 
conquête  de  Jérusalem,  entraînant  à  sa  suite  toutes  les  ar- 
mées de  l'Europe  chrétienne.  Il  y  avait  parmi  ces  mendiants, 
toujours  par  voies  et  par  chemins,  des  disciples  agités  de 
Bernardin  de  Sienne.  En  ce  moment  même,  un  franciscain, 
frère  Richard,  qui  devait  bientôt  se  rencontrer  avec  la  Pucelle, 
prêchait  à  Paris  sur  un  échafaud  adossé  au  charnier  des 
Innocents,  devant  cinq  ou  six  mille  personnes,  tant  clercs 
que  bourgeois.  Il  venait  de  Jérusalem,  où  il  avait  adoré  le 
tombeau  du  Sauveur. 

—  En  Syrie,  disait-il,  j'ai  rencontré  des  Juifs  qui  chemi- 
naient par  troupes,  et  leur  ayant  demandé  oii  ils  allaient,  ils 
me  répondirent  :  ce  Nous  nous  rendons  en  foule  à  Babylone, 
parce  que  en  vérité  le  Messie  est  né  j)armi  les  hommes,  et  il 
nous  restituera  notre  héritage,  et  il  nous  rétablira  dans  la  terre 
de  promission.  »  iVinsi  parlaient  ces  Juifs  de  Syrie.  Or, 
l'Ecriture  nous  enseigne  que  celui  qu'ils  appellent  le  Messie 
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est.  en  eflet,  l'Antéchrist  de  qui  il  est  dit  qu'il  naîtra  à  Baby- 
lone,  capitale  du  royaume  de  Perse,  qu'il  sera  nourri  à  Belli- 
zaïde  et  s'établira  dans  sa  jeunesse  à  Coronaïm.  C'est  pour- 
quoi Notre-Seigneur  a  dit  :  Vhé!  V/ié!  tibl  Belhzaïda.  Vhe  I 
Coronaïm. 

La  venue  de  l'Antéchrist  annonçait  la  fin  du  monde.  11 
était  proche,  ce  jour  de  colère  dans  lequel  le  siècle  serait 
réduit  en  poudre,  selon  les  prophéties  de  David  et  de  la 
Sibylle,  tesle  David  cum  Slbylla.  Il  fallait  donc  se  hâter  d'ac- 
complir des  œuvres.  Heureux  ceux  qui,  avant  l'heure  d'être 
jugés,  rejoindraient  en  Palestine  les  prophètes  Elie  et  Enoch, 
qui  n'avaient  point  goûté  la  mort,  et  combattraient  avec  eux 
l'Antéchrist,  maître  de  Jérusalem  et  de  toute  la  terre  I 

On  inclinerait  donc  à  croire  que  cette  pensée  de  croisade 
aurait  été  inspirée  à  Jeanne  par  les  moines  de  sa  suite.  Mais 
il  ne  faut  pas  oublier  que  la  délivrance  du  saint  Sépulcre  était 
encore  à  cette  époque  un  rêve  universel.  C  était  la  pensée  des 
rois  et  des  empereurs.  On  disait  en  Angleterre  que  le  roi 
Henri  V  avait  fait  à  madame  Catherine  de  France,  en  Ire 
Saint-Denis  et  Saint-Georges,  un  garçon  demi-anglais  demi- 
français,  qui  irait  jusqu'en  Egypte  tirer  le  Soudan  par  la 
barbe.  Ce  victorieux  roi  Henri  V,  sur  son  lit  de  mort,  enten- 
dait les  clercs  réciter  les  psaumes  de  la  pénitence.  Quand  il 
ouït  ce  verset  :  Bénigne  fac  domine  in  bona  vohinlale  tua  ut 
edificentur  mûri  Jei' usaient,  il  murmura  d'une  voix  expirante: 
«  J'ai  toujours  eu  dessein  d'aller  en  Syrie  et  de  reprendre  la 
ville  sainte  aux  Sarrazins.  »  Ce  fut  sa  dernière  parole.  C'était 
aussi  la  pensée  des  princes  de  l'Église.  En  France,  l'évêque 
d'Embrun,  qui  avait  siégé  aux  conseils  du  dauphin,  maudis- 
sait l'insatiable  cruauté  de  la  nation  anglaise  et  ces  guerres 
entre  chrétiens,  dont  se  réjouissaient  les  ennemis  de  la  croix 
de  Jésus-Christ.  C'était  peut-être  aussi,  dans  le  royaume,  la 
pensée  de  quelques  bonnes  gens.  Mais  on  était  las  de  la  guerre. 
La  Pucelle  ne  souleva  point  l'enthousiasme  du  peuple  en  le 
conviant  à  la  croisade.  Et  l'oiTre  qu'elle  faisait  d'unir,  dans 
une  entreprise  sainte  et  guerrière,  les  Anglais  et  les  Français 
reconciliés,  était  trop  généreuse  pour  ne  pas  déplaire  au 
commun  des  hommes.  Cet  endroit  ne  fut  ni  goûté  ni  com- 
pris. Un  chevalier  de  Saint-Jean  de  Jérusalem,  qui  copia  la 
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lettre  durant  le  siège,  mutila  celte  partie  du  texte  et,  gardant 
l'exliortation  à  prendre  la  croix,  bifla  les  termes  dans  lesquels 
la  Pucelle  y  conviait  les  Anglais.  Dans  les  trois  autres  copies 
qui  nous  sont  parvenues,  le  texte  en  cet  endroit  est  encore 
plus  profondément  défiguré.  Non  seulement  les  scribes  ont 
retranché  l'appel  à  la  fraternité  d'armes  avec  les  godons,  avec 
les  «  coués  »,  mais  ils  ont  encore  supprimé  l'invilation  à  la 
croisade.  On  peut  juger  par  ces  altérations  et  ces  suppressions 
que  la  pensée  la  plus  sainte  de  la  lettre  aux  Anglais  iic  fu^ 
ni  approuvée  ni  seulement  entendue.  En  résumé,  celte  lettre 
ressemble  trop  k  Jeanne,  pour  n'être  point,  à  quelques  mots 
près,  d'elle  et  d'elle  seule. 

VI 
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Depuis  la  déconfiture  terrible  et  ridicule  des  gens  du  roi 
dans  la  journée  des  Harengs,  les  bourgeois  avaient  perdu 
toute  confiance  en  leurs  défenseurs.  Leur  esprit  agile,  soup- 
çonneux et  crédule  était  hanté  de  tous  les  fantômes  de  la 
peur  et  de  la  colère.  Brusquement,  sans  raison,  ils  se 
croyaient  trahis.  Un  jour,  on  apprend  qu'un  trou,  assez 
grand  pour  qu\m  homme  y  pût  passer,  a  été  percé  dans  le 
mur  de  la  ville  à  l'endroit  oià  ce  mur  longe  les  dépendances 
de  riIôtel-Dieu.  Le  peuple  en  foule  y  court,  voit  le  trou  et 
un  pan  de  rempart  refait  à  neuf,  avec  deux  canonnières,  ne 
comprend  pas,  se  croit  vendu,  livrée  s'effraie,  s'exaspère, 
hurle  et  cherche  le  religieux  de  l'infirmerie  pour  le  mettre 
en  pièces.  Peu  de  jours  après,  le  jeudi  saint,  un  bruit  sinistre 
se  répand  :  des  traîtres  vont  remettre  la  ville  aux  mains  des 
Anglais.  Tout  fe  monde  court  aux  armes;  soldats,  bourgeois, 
manants  font  la  garde  sur  les  boulevards,  sur  les  murs,  dans 
les  rues.  Le  lendemain,  le  surlendemain  le  soupçon,  l'effroi 
régnent  encore. 

Il  y  avait  là  quaranle  mille  hommes  emmurés,  entassés 
dans  une  enceinte  qui  n'en  devait  contenir  qu'une  quinzaine 
de  mille,  tout  un  peuple  agité  par  la  souffrance,  assombri  par 
des  deuils  domestiques,  rongé  d'inquiétude,  dévoré  de  mau- 
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vais  soupçons  et  que  d'incessants  dangers,  des  alarmes  perpé- 
tuelles rendaient  fou.  Bien  que  les  guerres  ne  fussent  pas  alors 
aussi  meurtrières  qu'elles  le  devinrent  par  la  suite,  les  Orléa- 
nais faisaient  dans  les  sorties  des  pertes  fréquentes  et  cruelles. 
Les  boulets  anglais  qui,  depuis  la  mi-mars,  pénétraient  plus 
avant  dans  la  ville,  n'étaient  pas  toujours  inolfensifs.  La  veille 
de  Pâques  fleuries,  une  pierre  de  bombarde  tua  ou  blessa  cinq 
personnes,  une  autre  sept.  Beaucoup  d'habitants,  comme  le 
prévôt  Alain  DuBey,  mouraient  de  fatigue  et  du  mauvais  air. 
Les  esprits  malades  passaient  tout  à  coup  des  plus  folles 
craintes  aux  espérances  les  plus  insensées.  Ils  étaient  prêts  à 
tout  croire.  Le  seigneur  de  Villars  et  messire  Jamet  duïillay, 
revenus  de  Chinon,  rapportèrent  qu'ils  avaient  vu  de  leurs  yeux 
la  Pucelle  et  contèrent  les  merveilles  de  sa  venue.  Ils  dirent 
comment  elle  avait  fait  si  grand  chemin,  traversé  à  gué 
de  grosses  rivières,  passé  par  beaucoup  de  villes  et  de  villages 
du  parti  des  Anglais,  puis  cheminé  sans  dommage  dans  ces 
pays  français  oià  se  faisaient  d'innombrables  maux  et  pille- 
ries;  comment,  menée  au  roi,  elle  l'avait  reconnu  entre  ses 
gens  sans  l'avoir  jamais  vu,  et  lui  avait  dit,  par  bien  belles 
paroles,  en  faisant  la  révérence:  «  Gentil  dauphin,  Dieu 
m'envoie  pour  vous  aider  et  secourir.  Donnez-moi  gens,  car, 
par  grâce  divine  et  force  d'armes,  je  lèverai  le  siège  d'Orléans 
et  puis  vous  mènerai  sacrer  à  Reims,  ainsi  que  me  l'a  com- 
mandé Dieu,  qui  veut  que  les  Anglais  s'en  retournent  en  leur 
pays  et  vous  laissent  votre  royaume  en  paix,  lequel  vous  doit 
demeurer.  Ou  s'ils  ne  le  laissent,  il  leur  en  mécherra  »  ;  et 
comment  enfin  interrogée  par  plusieurs  prélats,  chevaliers, 
écuyers,  docteurs  en  lois  et  en  décrets,  elle  avait  été  trouvée 
d'honnête  contenance  et  sage  en  ses  paroles.  Sans  doute  ils 
vantaient  sa  piété,  sa  candeur,  cette  simplicité  qui  laissait 
voir  Dieu  en  elle,  et  cette  adresse  à  conduire  un  cheval  et  à 
manier  les  armes  dont  chacun  s'émerveillait. 

Ces  récits  furent  écoutés  avec  une  curiosité  avide,  dans  la 
surprise  et  le  ravissement.  Il  y  avait  en  cette  ville  universi- 
taire une  multitude  de  clercs  et  de  prêtres  qui  partageaient 
les  souflrances,  les  désirs  et  les  terreurs  de  la  population  bour- 
geoise. Les  moines,  prescjue  aussi  nombreux  que  les  gens 
d'armes,  prêchaient  sans  cesse  dans  les  églises,  sur  les  parvis^ 
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dans  les  rues.  Ces  clercs,  ces  prêtres,  ces  mendiants  durent 
répéter  en  beau  langage,  avec  amplifications  et  moralités,  ce 
que  rapportaient  les  deux  gentilshommes,  considérer  la  Pucelle 
annoncée  dans  ses  ressemblances  avec  les  femmes  fortes  de 
l'Ecriture,  Judith,  Estlier,  Jahel  et  Deborah;  avec  les  héroïnes 
de  l'antiquité,  Camille,  Clélieet  Penthésilée;  avec  les  Sibylles 
qui  instruisirent  les  gentils  ;  conter  au  peuple  avide  de  prodiges 
quelques-unes  de  ces  légendes  qui  naissaient  devant  Jeanne 
et  déjà  l'enveloppaient  de  leur  buisson  d'or;  dire  son  enfance 
quand ,  visitée  des  colombes ,  elle  charmait  les  animaux 
sauvages,  sa  chevauchée  prédite  en  de  vieux  livres  par  Merlin 
l'Enchanteur  :  E.r  whe  Caniitl  nemoris  eliminabilur  piiella. 

Et  ce  n'était  pas  assez  de  Merlin  pour  annoncer  la  Pucelle, 
On  y  employa  aussi  Bède  le  Vénérable.  Ce  moine  de  Year- 
mouth,  vieux  alors  de  six  siècles,  avait  été  de  son  vivant  un 
puits  de  science.  Il  avait  écrit  sur  la  théologie  et  sur  la  chro- 
nologie. Il  avait  parlé  du  jour  et  de  la  nuit,  de  la  semaine  et 
des  mois,  des  signes  du  zodiaque,  des  épactes,  du  cycle  lunaire 
et  des  fêtes  mobiles.  Dans  son  livre  De  tcmporiim  rcdioiie, 
il  avait  traité  des  septième  et  huitième  âges  du  monde,  les- 
quels devaient  suivre  l'âge  on  il  vivait.  Il  avait  prophétisé. 
Durant  le  siège  d'Orléans  des  clercs  répandirent  sous  son 
nom  ces  vers  obscurs  dans  lesquels  la  venue  de  la  Pucelle 
était  clairement  annoncée  : 

Vivx  vi  chalybis  ter  septem  se  sociabiint^ . 
Gallorum  piiUi  lauro  nova  bella  parabunt. 
Ecce  beanl  bella,  lune  fert  vexilla  puella. 

Le  premier  de  ces  vers  est  un  chronogramme,  c'est-à-diie 
qu'il  contient  en  lui-même  une  date.  Pour  la  dégager,  on 
prend  les  lettres  numérales  qui  s'y  trouvent,  et  l'on  en  fait  la 
somme.  Cette  somme  donnera  la  date.  Dans  le  cas  présent,  il 
faut  pour  réussir  doubler  la  somme  fournie  par  CAaL\6Is. 
Et  l'on  a,  r\  comptant  pour  deux  I  : 

VIVce  VI   C/iaLYèls  ter  septeM   se   soClab\nt. 
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I.  En  adoptant  la  correction  de  Quicherat.  Voir  aussi:  Chronique  d'Antonio 
Morosini,  publ.  par  Germain  Lefèvre-Pontalis  et  Léon  Dorez,  t.  III,  1900,  in-8"^, 
pp.   126,  127. 
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Si  l'on  avait  cherché  ces  vers  dans  les  livres  de  Bède, 
on  ne  les  y  aurait  pas  trouvés.  Car  ils  n'y  sont  pas.  Mais  per- 
sonne alors  ne  songea  h  les  y  chercher.  De  très  graves  doc- 
leurs  les  tinrent  pour  authentiques  sans  plus  ample  informa- 
tion. Et  vraiment  les  docteurs  qui  avaient  mordu  aux  vers 
sibyllins  pouvaient  encore  avaler  ces  trois-là.  Il  semble  que  ces 
vaticinations  relatives  h  la  Pucelle,  ces  carmes  obscurs,  ces 
chronogrammes  s'envolèrent  comme  des  pigeons  d'Orléans 
assiégé  pour  s'abattre  partout  à  la  fois.  Le  faux  Bède  était 
parvenu  en  Bourgogne  dès  mai  ou  juin  de  cette  même  année. 
On  le  connaissait  plus  tôt  encore  à  Paris.  Christine  de  Pisan, 
vieille  et  recluse  en  une  abbaye  de  France,  écrivait,  avant  le 
dernier  jour  de  juillet  1/129,  ^^®  Bède  et  Merlin  avaient  vu  la 
Pucelle  en  esprit.  Il  faut  chercher  près  des  ateliers  oii  Guil- 
laume Duisy  fondait  ses  canons,  oii  les  Orléanais  fabriquaient 
des  flèches  et  finaient  la  poudre,  la  forge  où  furent  forgés 
chronogrammes  et  prophéties  latines.  On  peut  attribuer  à  la 
môme  fabrique  certains  vers  latins  dont  voici  une  vieille  tra- 
duction française  : 

Une  vierge  vestue  de  vestemeos  d'homme  el  qui  a  les  membres 
appartenans  à  pucelle,  par  la  monicion  de  Dieu,  s'appareille  de  rele- 
ver le  roy  portant  les  fleurs-de-lys,  qui  est  couché,  et  de  chasser 
ses  ennemys  maudis;  et  mesmcmcnt  ceux  qui  maintenant  sont  de- 
vant la  cité  d'Orléans,  laquelle  ils  espavantcnt  par  siège.  Et  se  les 
hommes  ont  grand  courage  d'eux  joindre  à  la  bataille,  les  faux  Anglois 
seront  succombés  par  mort,  par  le  Dieu  de  la  bataille  de  la  pucelle, 
et  les  François  les  tresbucheront,  et  adonc  sera  la  fin  de  la  guerre  ;  et 
retourneront  les  anciennes  alliances  et  amour;  pitié  et  autres  droits 
retourneront;  et  traiteront  de  la  paix  ;  el  tous  les  honmies  s'outroye- 
ront  [s'octroyeront?]  au  roy  de  leur  bon  gré,  lequel  roy  leur  pèsera 
et  leur  administrera  justice  à  tous,  et  les  nourrira  de  belle  paix.  Et 
dorénavant  nul  Anglois  enncmy  portant  le  liépart  ne  sera,  qui  présu- 
mera soy  dire  roy  de  France  [Le  translateur  ajoute  :]  et  d'ensuir  les 
armes;  lesquelles  armes  la  sainte  Pucelle  appareille  ^ 

Ces  vers  furent  composés  assurément  pendant  le  siège 
d'Orléans  et,  sans  doute,  par  un  clerc  Orléanais.  C'est  moins 

I.  Celle  Iraduclioa  tloniice  par  Buclion  [Malh.  de  Coussy,  elc,  p.  '^i"],  noie), 
sans  indication  de  source  el  avec  des  formes  évidemmeiil  faulivcs  (vestements,  ap- 
partenants), pourrait  l)ien  ôlrc  un  pasliclic.  ()uant  à  l'original  Vinjo  pucllaris,  il 
est  conlcmpuraiu  du  siôgc. 
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une  prophétie  qu'un  acte  de  foi  fervente.  Le  sentiment  en 
est  religieux  et  pacifique.  Ils  sont  mémorables  en  ce  qu'ils 
expriment  les  hautes  espérances  que  des  lors  la  Pucelle  faisait 
concevoir  et  révèlent  le  caractère  de  sainteté  que  les  esprits 
élevés  attribuaient  à  sa  mission.  Us  attestent  qu'on  attendait 
de  cette  enfant  non  seulement  ce  qu^elle  promettait  elle-même, 
mais  aussi  les  biens  les  plus  chers  aux  hommes  de  bonne 
volonté,  la  justice  et  la  paix. 

On  voit  donc  qu'à  Orléans,  ou  non  loin  d'Orléans,  des 
clercs  étaient  fabricants  et  courtiers  de  vaticinations  et  pro- 
nostications  concernant  la  Pucelle.  En  quoi  ils  ne  faisaient 
rien  de  tout  à  fait  nouveau.  Quinze  ans  auparavant,  pour 
découvrir  les  remèdes  convenables  au  mal  dont  souffrait  le 
royaume,  le  carme  Pavilly  et  de  notables  docteurs  de  l'Uni- 
versité de  Paris  avaient  tenu  bureau  de  prophéties  et  recueilli 
soigneusement  tous  les  rêves  et  toutes  les  disions  des  per- 
sonnes dévotes,  menant  vie  contemplative.  Ce  n'était  pas  une 
si  étrange  besogne  qu'on  pourrait  croire,  ni  si  vaine.  Toutes 
gens  alors,  grands  et  petits,  pauvres  et  riches,  ignorants  et 
doctes,  amis  et  ennemis,  croyaient  aux  prophéties.  C'est 
même  une  question  de  savoir  si  ceux  qui  les  fabriquaient  n'y 
croyaient  pas  comme  les  autres.  Selon  qu'elles  étaient  favo- 
rables ou  funestes,  on  en  attendait  la  réalisation  dans  la 
crainte  ou  l'espérance.  Les  paroles  merveilleuses  annonçant 
que  les  lis  relleuriraient  donnaient  courage  aux  partisans  du 
dauphin  et  aux  défenseurs  de  la  ville  ducale.  Une  cause  a  de 
meilleurs  défenseurs  quand  on  croit  qu'elle  n'est  pas  perdue. 
Annoncer  la  victoire,  c'est  souvent  la  faire  naître.  La  foi  aux 
prophéties  en  produit  souvent  l'accomplissement. 

Ces  nouvelles,  ces  promesses  rafraîchirent  et  fortifièrent 
le  cœur  des  Orléanais.  Us  croyaient  pour  la  plupart  que  la 
Pucelle  venait  de  Dieu.  Quelques-uns  parmi  les  capitaines  et 
même  dans  le  peuple  pensaient  que  c'était  dérision.  Mais  la 
créance  publique  étouffait  leurs  moqueries.  Et  certes  l'idée 
que  Dieu  leur  donnât  secours  semblait  aux  Orléanais  la  plus 
naturelle  du  monde.  Chacun  dans  la  chrétienté  avait  alors 
appris  que  les  crimes  des  hommes  amènent  sur  le  monde  les 
tremblements  de  terre,  les  guerres,  la  famine  et  la  peste. 
Leur  beau  duc   Charles  jugeait,    comme  tout   bon   chrétien, 
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que  la  France  avait  été  frappée  de  grands  maux  en  punition 
de  ses  péchés,  qui  étaient  :  grand  orgueil,  gloutonnerie,  pa- 
resse, convoitise,  mépris  de  la  justice  et  luxure,  dont  le 
royaume  abondait;  et  il  raisonna,  dans  une  ballade,  du  mal  et 
du  remède.  Les  Orléanais  croyaient  fermement  que  cette 
guerre  leur  était  envoyée  de  Dieu  pour  punir  les  pécheurs, 
qui  avaient  abusé  de  sa  patience.  Ils  connaissaient  la  cause  de 
leur  mal  et  le  moyen  d'en  guérir.  Ainsi  que  l'enseignaient 
les  bons  Frères  prêcheurs  et  comme  le  duc  Charles  le  coucha 
par  écrit  dans  sa  ballade,  le  remède  était  :  bien  vivre,  s'amen- 
der, faire  chanter  et  dire  des  messes  pour  les  âmes  de  ceux 
qui  avaient  souffert  dure  mort  au  service  du  royaume,  oubHer 
la  vie  pécheresse,  requérir  pardon  de  Notre-Dame  et  des 
saints.  Ce  remède,  les  habitants  d'Orléans  l'avaient  employé. 
Ils  avaient  fait  dire  des  messes  en  l'église  Sainte-Croix  pour 
l'âme  des  seigneurs,  capitaines  et  gens  d'armes  tués  à  leur 
service  et  notamment  pour  ceux  qui  avaient  péri  d'une  mort 
pitoyable  à  la  bataille  des  Harengs.  Ils  avaient  oflert  des 
cierges  a  Notre-Dame  et  aux  saints  patrons  de  la  ville  et  pro- 
mené autour  des  murs  la  châsse  de  monsieur  saint  Alynan, 
Chaque  fois  qu'ils  se  sentaient  en  grand  péril,  ils  l'allaient 
quérir  dans  l'église  Sainte-Croix,  la  portaient  en  belle  pro- 
cession par  la  ville  et  les  remparts  ;  puis,  l'ayant  ramenée 
dans  la  cathédrale,  ils  écoutaient  sous  le  parvis  le  sermon 
d'un  bon  religieux  choisi  par  les  procureurs.  Ils  faisaient  des 
prières  publiques  et  tenaient  le  ferme  propos  de  s'amender. 
C'est  pourquoi  ils  pensaient  qu'au  paradis,  monsieur  saint 
Euverte  et  monsieur  saint  Aignan,  touchés  de  leur  piété,  inter- 
cédaient pour  eux  auprès  de  Notre-Seigneur  ;  et  ils  croyaient 
entendre  la  voix  des  deux  pontifes.  Saint  Euverte  disait  : 

—  Père  tout  puissant,  je  vous  prie  et  requiers  de  sauver 
la  ville  d'Orléans.  Elle  est  mienne;  j'en  fus  évoque,  j'en  suis 
patron.  Ne  la  livrez  point  à  ses  ennemis. 

Saint  Aignan  disait  ensuite  : 

—  Donnez  la  paix  à  ceux  d'Orléans.  Père,  ô  vous  qui,  par 
là  bouche  d'un  enfant,  m'avez  nommé  leur  pasteur,  faites 
qu'ils  ne  tombent  pas  aux  mains  des  méchants. 

Les  Orléanais  s'attendaient  bien  à  ce  que  le  Seigneur  ne 
cédât  pas  tout  de  suite  aux  prières  des  deux  confesseurs.  Con- 
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naissant  la  sévérité  de  ses  jugements,  ils  craignaient  qu'il  ne 
répondit  : 

—  Le  peuple  de  France  est  justement  puni  de  ses  péchés. 
Sa  désobéissance  à  la  sainte  Église  l'a  perdu.  Du  petit  au 
grand,  c'est  à  qui,  dans  le  royaume,  se  conduira  le  plus  mal. 
Laboureurs,  bourgeois,  gens  de  pratique  et  prêtres  s'y  mon- 
trent avaricieux  et  durs  ;  les  princes,  ducs  et  hauts  seigneurs 
y  sont  orgueilleux,  vains,  maugréeurs,  jureurs  et  félons. 
L'ordure  de  leur  vie  empuantit  l'air.  S'ils  sont  châtiés,  c'est 
justice. 

Il  fallait  s'attendre  à  ce  que  le  Seigneur  parlât  ainsi,  parce 
qu'il  était  en  colère  et  parce  qu'en  effet  les  Orléanais  avaient 
beaucoup  péché.  Mais  voici  que  Notre-Dame,  qui  aime  le  roi 
des  fleurs  de  lis,  prie  pour  lui  et  pour  le  duc  d'Orléans  le 
Fils  qui  cherche  en  toutes  choses  à  lui  complaire  : 

—  Mon  fils,  je  vous  requiers  tant  que  je  puis  de  chasser 
les  Anglais  de  la  terre  de  France;  ils  n'y  ont  nul  droit.  S'ils 
prennent  Orléans,  ils  prendront  le  reste  à  leur  plaisance. 
O  mon  fils,  doucement  je  vous  prie  de  ne  le  point  souffrir. 

Et  Notre-Seigneur,  à  la  requête  de  sa  sainte  mère,  par- 
donne aux  Français  et  consent  à  les  sauver.  Ainsi  les  clartés 
qu'on  avait  alors  sur  le  monde  spirituel  pénétraient  les 
conseils  tenus  dans  le  paradis.  Plusieurs,  et  non  des  moins 
savants,  pensaient  qu'après  un  de  ces  conseils,  Notre-Seigneur 
avait  envoyé  son  archange  à  la  bergère.  Et  qu'il  voulût  sauver 
le  royaume  par  le  bras  d'une  femme,  on  le  pouvait  croire. 
N'est-ce  pas  dans  la  faiblesse  qu'il  faisait  éclater  sa  puissance  ? 
N'avait-il  pas  permis  k  David  enfant  d'abattre  le  géant  Goliath 
et  livré  à  Judith  la  tête  d'Holopherne?  Dans  Orléans  même, 
n'avait-il  pas  mis  sur  les  lèvres  d'un  nouveau-né  le  nom  du 
pasteur  qui  devait  délivrer  la  ^ille  assiégée  par  Attila!'  Aussi, 
pour  des  hommes  nourris  dans  la  foi  catholique  et  dans  l'en- 
seignement de  l'Ecriture,  il  était  naturel,  raisonnable  et  judi- 
cieux d'espérer  en  la  Pucelle  annoncée.  Ce  qu'on  rapportait 
d'elle  leur  paraissait  merveilleux  et  non  pas  incroyable,  puis- 
qu'ils en  trouvaient  des  exemples  dans  l'histoire  sainte  qui 
était  pour  eux  toute  l'histoire.  Les  simples  en  concevaient 
une  admiration  candide  ;  ceux  qui  avaient  des  lettres  puisaient 
dans  leur  savoir  moins  de  raisons  de  nier  que  de  douter  ou 
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de  croire.  Les  chants  des  Sibylles,  qui  étaient  vierges  et 
prophélesses ,  pesaient  d'un  grand  poids  dans  leur  esprit. 
Ainsi  foisonnaient  en  faveur  de  la  Pucelle  les  roses  de  la 
légende  et  les  ronces  de  la  scolastique. 

Nouvelles  vinrent  à  la  fin  de  mars  que,  menée  à  Poitiers, 
elle  avait  été  interrogée  par  les  docteurs  et  insignes  maîtres, 
et  leur  avait  répondu  aussi  aflirmativement  que  sainte  Cathe- 
rine aux  docteurs  d'Alexandrie,  et  que,  vu  la  bonté  de  ses 
paroles  et  la  fermeté  de  ses  23romesses,  le  roi,  mettant  en  elle 
sa  conOance,  l'avait  fait  armer  pour  qu'elle  allât  à  Orléans  où 
on  la  verrait  bientôt  venir  montée  sur  un  cheval  blanc,  por- 
tant au  côté  l'épée  de  sainte  Catherine  et  tenant  en  sa  main 
l'étendard  qu'elle  avait  reçu  du  Roi  des  cieux. 

Elle  devait  entrer  dans  la  ville  avec  un  convoi  de  vivres  et 
de  munitions  préparé  alors  à  Blois,  par  l'ordre  du  roi  et  par 
les  soins  de  la  reine  de  Sicile.  Les  Orléanais  n'étaient  point 
abandonnés.  Un  nouvel  effort  se  faisait  dans  toutes  les  pro- 
vinces fidèles  pour  secourir  et  délivrer  la  cité  courageuse. 
Gien,  Bourges,  Blois,  Châteaudun,  Tours,  envoyaient  des 
hommes  et  des  vivres;  Angers,  Poitiers,  La  Rochelle,  Albi, 
Moulins,  Montpellier,  Glermont,  du  soufre,  du  salpêtre,  de 
l'acier,  des  armes.  Et,  si  les  Toulousains  ne  donnèrent  rien, 
c'est  que  la  ville,  comme  le  déclarèrent  ingénument  les  nota- 
bles consultés  par  les  capilouls,  n'avait  pas  de  quoi,  non  Im- 
behat  de  qiiibusK  Les  conseillers  du  roi  et  notamment  mes- 
sirc  Regnault  de  Chartres,  chancelier  du  royaume,  formaient 
une  nouvelle  armée.  Ce  qu'on  n'avait  pu  faire  avec  les  Auver- 
gnats, on  le  tenterait  avec  les  Angevins  et  les  Manceaux.  La 
reine  de  Sicile,  duchesse  de  Touraine  et  d'Anjou,  s'y  prêtait 
bien  volontiers.  Orléans  pris,  elle  risquait  fort  de  perdre  ses 
terres  auxquelles  elle  était  fort  attachée.  Aussi  ne  marchan- 
dait-elle ni  l'argent,  ni  les  hommes,  ni  les  vivres.  Passé  la 
mi-avril,  un  bourgeois  d'Angers,  nommé  Jean  Langlois,  vint 
apporter  des  lettres  avisant  les  procureurs  que  le  blé  donné 
par  elle  allait  venir.  Jean  Langlois  reçut  de  la  ville  un  cadeau 

I.  Le  Siè(je  d'Orléans,  Jeanne  d'Arc  et  les  Sapitouls  de  Toulouse,  par  A.  Tliomas, 
(Annales  du  Midi,  1889,  p.  232.)  —  Il  ne  paraît  pas  que  Saint-Flour,  sollicitée,  ait 
contribué.  Elle  avait  assez  afTairc  de  se  garder  des  routiers  qui  rôdaient  autour 
d'elle.  Cf.   Villandrando  et  les  écorcheurs  à  HahU-Flour,  par  lioudet,  pp.   18  et  sui\ . 
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et  les  procureurs  lui  donnèrent  à  dîner  à  l'Écu  Saint-Georges. 
Ce  blé  faisait  partie  du  grand  convoi  que  devait  accompagner 
la  Pucelle. 

Cependant  les  Anglais  poursuivaient  leurs  travaux  d'inves- 
tissement. Le  10  mars,  ils  occupèrent,  à  une  lieue  à  l'est  de 
la  ville,  la  côte  escarpée  de  Saint-Loup  qui  ne  leur  fut  pas 
disputée  et  commencèrent  d'y  élever  une  bastille  qui  domi- 
nait le  fleuve  en  amont  et  les  deux  routes  de  (iien  et  de 
Pithiviers  à  leur  rencontre  vers  la  porte  de  Bourgogne.  Le 
'20  mars,  leur  bastille  de  Londres  était  achevée  :  elle  inter- 
ceptait la  route  du  Mans.  Du  9  au  i5  avril,  deux  nouvelles 
bastilles  complétèrent  l'investissement  du  côté  du  couchant, 
Rouen  à  neuf  cents  pieds  à  lest  de  Londres,  Paris  à  neuf 
cents  pieds  de  Rouen.  Vers  le  20,  ils  fortifièrent  Saint-Jean- 
le-Blanc  au  val  de  Loire  et  firent  un  guet  pour  garder  le 
passage.  Mais  il  leur  restait  encore  beaucoup  à  faire  et  ils 
manquaient  de  bras.  Ils  n'avaient  pas  cinq  mille  hommes 
autour  de  la  ville.  Ils  enlevaient  les  paysans  qui,  voyant 
venir  le  temps  de  labourer  la  vigne,  allaient  aux  champs  sans 
autre  souci  que  la  terre.  Us  en  prirent  quelques-uns  et  les 
firent  travailler.  Plus  encore  que  d'hommes,  ils  manquaient 
de  chevaux.  Leurs  bastilles  étaient  occupées  par  des  gens  de 
pied  en  petit  nombre,  qui  ne  pouvaient  pas  arrêter  les  cava- 
liers au  passage  et  qui  n'osaient  attaquer  des  escortes  un 
peu  fortes.  11  y  avait  si  peu  de  difiîcultés  à  traverser  les  lignes 
ennemies,  que  des  marchands  en  risquaient  la  chance  et  con- 
duisaient du  bétail  aux  assiégés.  Il  entre  dans  la  ville  :  le 
7  mars,  six  chevaux  chargés  de  harengs  ;  le  i5,  six  chevaux 
chargés  de  poudre  ;  le  29,  du  bétail  et  des  vivres;  le  2  avril, 
neuf  bœufs  gras  et  des  chevaux  ;  le  5,  cent  un  pourceaux  et 
six  bœufs  gras;  le  9,  dix-sept  pourceaux,  des  chevreaux,  des 
cochons  de  lait  et  du  blé;  le  i3,  des  espèces  pour  solder  la 
garnison;  le  iC,  des  bestiaux  et  des  vivres;  le  28,  de  la 
poudre  et  des  vivres.  Et,  si  les  Anglais  détroussèrent  un  jour 
des  marchands  de  Blois  qui  venaient  vendre  du  bétail  aux 
assiégés,  plus  d'une  fois  on  prit  à  leur  barbe  les  victuailles 
et  munitions  qui  leur  étaient  destinées,  tonneaux  de  vin, 
gibier,  chevaux,  arcs,  trousses,  voire  vingt-six  têtes  de  gros 
bétail   gagnées  sur  eux  en  Normandie.  Lord   Scales  William 
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Pôle,  comte  de  Suffolk,  et  sir  John  Talbot,  qui  conduisaient 
le  siège,  étaient  fort  inquiets  '.  Ils  firent  savoir  leur  détresse  au 
régent,  qui  convoqua,  dans  les  premiers  jours  de  mars,  tous 
les  vassaux  et  gens  nobles  du  duché  de  Normandie  et  pays 
de  conquête  devant  Orléans  et  rur  la  rivière  de  Loire.  Les 
nobles  et  vassaux  levés  par  ce  ban  furent  passés  en  revue,  le 
28  mars,  à  Paris,  au  nombre  de  deux  cents  hommes  d'armes 
et  huit  cents  archers.  Ils  étaient  destinés  à  arrêter  le  grand 
convoi  de  vivres  et  l'armée  de  secours  qui  se  formait  à  Blois 
et  à  donner  aux  Anglais,  s'il  était  possible,  une  autre  journée 
des  Harv/ngs.  Le  siège  coûtait  très  cher,  4o  mille  livres  tournois 
par  mois.  L'argent  manquait.  Le  régent  ne  se  faisait  pas 
d'illusions  et  jugeait  que  ce  siège,  qui  avait  beaucoup  duré, 
durerait  longtemps  encore.  Pour  y  suffire,  il  retrancha,  par 
lettres  patentes  du  3  mars,  un  quart  de  leurs  gages  annuels 
à  tous  les  officiers  de  la  couronne  en  France.  Les  gens  d'armes, 
dans  leurs  taudis  de  planches  et  de  terre,  devenaient  tristes 
et  mclancolieux.  Après  avoir  souffert  du  froid,  ils  commen- 
çaient à  souffrir  de  la  faim.  Les  harengs  de  sir  John  Falstolfles 
avaient  congrûment  nourris  en  carême.  Mais  Pâques  était 
venu,  et  ils  ne  recevaient  qu'une  maigre  provende.  La  Beauce, 
l'Ile-de-France,  la  Normandie  ruinées  et  ravagées,  ne  leur 
envoyaient  pas  beaucoup  de  bœufs  et  de  moutons.  Bien  que 
leur  solde  leur  fût  payée  très  exactement,  ils  mangeaient  mal 
et  buvaient  plus  mal.  Le  vin  de  1/127  était  rare;  le  vin  nou- 
veau si  petit  et  si  faible,  qu'il  sentait  plus  le  verjus  que  le  vin. 
Or,  un  vieil  Anglais  a  dit  des  soldats  de  sa  nation  :  «  Ils  sou- 
pirent après  leur  soupe  et  leurs  grasses  tranches  de  bœuf  :  il 
faut  qu'ils  soient  nourris  comme  des  mulets  et  qu'ils  portent 
leur  provende  pendue  à  leur  cou,  sinon  ils  vous  ont  un  air 
piteux  comme  des  souris  noyées.  » 

Une  disgrâce  subite  les  affaiblit  encore.  Le  capitaine  Poton 
de  Xaintrailles  et  les  deux  procureurs  Guyon  du  Fossé  et  Jean 
deSaint-Avy,  qui  étaient  allés  en  ambassade  auprès  du  duc  de 
Bourgogne,  furent  de  retour  à  Orléans  le  17  avril.  Leduc  avait 
bien  accueilli  leur  requête  et  consenti  à  prendre  la  ville  sous  sa 
garde.  Mais  le  Régent,  k  qui  l'offre  avait  été  faite,  n'entendait 

I.  Le  commandant  en  chef  leur  avait  été  confié  indivis  après  la  mort  de  Salisburj 
(Boucher  de  Molandon.  L'armée  anglaise...,  pp.  m  et  suiv.). 
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pas  de  cette  oreille.  Il  répondit  qu'il  serait  bien  marri  d'avoir 
battu  les  buissons  et  que  d'autres  eussent  les  oisillons.  L'ollre 
était  donc  repoussée.  Mais  l'ambassade  n'avait  point  été  inu- 
tile et  ce  n'était  pas  rien  que  d'avoir  amené  un  nouveau 
désaccord  entre  le  duc  et  le  Régent.  Les  ambassadeurs  reve- 
naient accompagnés  d'un  héraut  de  Bourgogne  qui  sonna  de 
sa  trompette  dans  le  camp  anglais  et  commanda,  de  par  son 
maître,  à  tout  combattant  sujet  du  duc,  de  lever  le  siège.  Bour- 
guignons, Picards,  Champenois,  quelques  centaines  d'hommes 
d'armes  et  d'archers  partirent  incontinent.  Les  travaux  d'in- 
vestissement en  furent  ralentis. 

Le  lendemain  du  jour  où  les  Bourguignons  étaient  partis, 
à  quatre  heures  du  matin,  les  bourgeois,  enhardis  et  croyant 
l'occasion  bonne,  attaquèrent  le  camp  de  Saint-Laurent-des- 
Orgerils.  Ils  tuèrent  une  partie  du  guet  et  pénétrèrent  dans 
l'enceinte  oii  ils  trouvèrent  des  tasses  d'argent,  des  robes  de 
martre  et  beaucoup  d'armes.  Trop  occupés  à  piller,  ils  ne  se 
gardèrent  pas  et  furent  surpris  par  les  ennemis  accourus  en 
grand  nombre.  Ils  s'enfuirent  poursuivis  par  les  Anglais  qui 
en  tuèrent  beaucoup.  La  ville  fut  pleine,  ce  jour-là,  des 
lamentations  des  femmes  qui  pleuraient  un  père,  un  mari, 
un  frère,  des  parents. 

Vers  la  fin  d'avril,  sur  l'ordre  du  Bâtard,  les  cajiitaines 
des  garnisons  françaises  de  la  Beauce  et  du  Gatinais  se  ren- 
dirent dans  la  ville  pour  appuyer  l'armée  de  Blois,  dont  la 
venue  était  annoncée.  Le  28,  messire  Florent  d'IUiers  ^  capi- 
taine de  Châteaudun,  fit  son  entrée  avec  quatre  cents  com- 
battants. 

Qu'allait-il  advenir  d'Orléans  ?  Attaquée  par  des  capitaines 
a  la  fois  têtus  et  indécis  et  par  des  soldats  trop  peu  nombreux  - 
et,    ce    semble,    fatigués ,    mais   qu'on    pouvait    indéfiniment 


1.  Florent  d'IUiers,  issu  d'une  illustre  famille  du  Jjays  chartrain,  avait  épousé 
Jeanne,  fille  de  Jean  de  Coûtes  et  sœur  de  ce  petit  page  que  le  sire  de  Gaucourt 
avait  donné  à  la  Pucelle  (Mademoiselle  de  Villaret,  loc.  cit). 

2.  Dans  un  article  que  le  Journal  du  Loiret  a  publié  le  2  4  janvier  1903,  un  savant 
Orléanais,  M.  le  baron  de  Beaucorps,  me  représente  que  les  hommes  d'armes 
amenés  par  Salisbury  étaient  au  nombre  de  'j5o  et  non  de  /|Oo,  comme  j'ai  dit 
d'après  M.  Jarry  [le  Compte  de  l'armée  anglaise  à  Orléans,  p.  ôg  :  «  Il  est  donc 
certain  que  Salisbury  mena  en  France  4oo  hommes  d'armes  et  .?  25o  archers,  cela 
ressort  de  son  compte  particulier  »).  'j5o,  dit  M.  de  Beaucorps,  ■/  la  liquidation  de 
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ravitailler  et  renouveler  ;  défendue  par  des  bourgeois  qui 
faisaient  bonne  garde,  mais  tenaient  mal  k  découvert,  et  par 
des  gentilsliommes  qui  ne  savaient  se  battre  qu'en  rase  cam- 
pagne, largement  secourue  d'iiommes  et  de  vivres,  la  ville  ne 
risquait  pas  d'être  bientôt  prise,  mais  elle  risquait  de  n'être 
jamais  délivrée. 


Vil 


_.  LA    PUCELLE    A    BLOIS 

La  Pucelle,  avec  sa  petite  troupe  de  routiers  et  de  péni- 
tents, arriva  k  Blois  en  même  temps  que  Messire  Regnault 
de  Chartres,  chancelier  de  France,  et  le  sire  de  Gaucourt, 
gouverneur  d'Orléans.  Elle  était  sur  les  terres  de  son  beau 
duc  :  le  Blésois  appartenait  au  duc  Charles,  prisonnier  des 
Anglais.  Les  marchands  amenaient  dans  la  ville  bœufs, 
vaches,  moulons,  brebis,  pourceaux  à  foison,  du  grain,  de 
la  poudre  et  des  armes.  L'amiral  de  Culan  et  le  seigneur 
Ambroise  de  Loré  étaient  venus  d'Orléans  surveiller  l'appro- 
visionnement. La  reine  de  Sicile  s'était  rendue  k  Blois,  Le 
Roi  qui,  k  celte  époque,  ne  la  consultait  guère,  lui  envoya 
pourtant  le  duc  d'Alençon,  avec  mission  de  se  concerter  avec 
elle  pour  l'envoi  des  secours.  Une  belle  compagnie  d'Anjou 
et  du  Maine  arriva,  conduite  par  le  sire  de  Rais,  de  la  mai- 
son de  Laval  et  de  la  lignée  des  ducs  de  Bretagne,  seigneur 
de  vingt-quatre  ans  k  peine,  qui  depuis  deux  ou  trois  années, 
nécromant  el  magicien,  invoquait  les  diables  et  devait  bientôt 
prendre  un  abominable  plaisir  k  sacrifier  des  enfants.   Il  était 

la  solde  en  fait  foi  ».  Je  remercie  M.  de  Beaucorps  de  ses  utiles  critiques,  'j'40,  dit 
un  troisième,  d'nprcs  les  mêmes  textes.  «  Il  apparaît,  par  la  liquidation  de  la  suc- 
cession de  lord  Salishury,  qu'il  n'amena  eu  réalité  qu'un  seul  chevalier  banneret, 
8  bacheliers,  ////O  autres  hommes  d'armes,  et  3  35o  archers  :  en  tout  2  700  combat- 
tants. (Villarel,  L'armée  de  Salisbary  pour  la  campagne  de  l'Orléanais,  j)p.  /|0-4i.) 

«  Le  chillrc  tiiéorique  des  forces  anglaises,  d'après  une  méthode  qui  semble  avoir 
atteint  le  fond  delà  question,  a  pu  être  fixé,  au  maximum,  à 5 000  hommes  environ, 
—  exactement  ô  o5o.  Ilvaluation  dans  laquelle  ne  figurent  pas  les  forces  dépen- 
dantes du  duc  de  Bourgogne...  Sur  ces  5  000  hommes  environ,  il  est  vraisemblable 
que  le  commandement  anglais  ne  pouvait,  en  réalité,  en  mettre  en  ligne  que 
3.000.  »  (Germain  Lcfèvre-Ponlalis,  Chronique  de  Morosini,  III,  p.  38  note). 
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venu,  libéral  et  magnifique,  l'ogre  de  Tifiauges,  le  vampire  de 
Machecoul,  amenant  avec  son  armée,  les  orgues  de  sa  chapelle, 
les  enfants  de  la  maîtrise,  les  petits  chanteurs  de  la  psallelle. 
Le  maréchal  de  Boussac,  les  capitaines  La  Hire  et  Polon  arri- 
vèrent d'Orléans.  Une  armée  de  trois  mille  hommes  fut 
réunie  sous  les  murs  de  la  ville  '.  Pour  partir  on  n'allendail 
plus  que  l'argent  nécessaire  au  paiement  des  vivres  et  à  la 
solde  des  troupes. 

Jeanne  tenait  dans  l'armée  état  de  sainte  fille,  et,  con- 
formément à  son  état,  elle  était  accompagnée  d'une  suite 
mi-religieuse,  mi-militaire,  qui  se  composait  de  frère  Pas- 
querel,  son  chapelain;  de  deux  pages,  Louis  de  Coules  et 
Raymond;  de  ses  deux  frères,  Pierre  et  Jean;  de  deux  hé- 
rauts, Guyenne  et  d'Ambleville;  de  deux  écuyers,  ses  com- 
pagnons de  voyage,  Jean  de  Metz  et  Bertrand  de  Poulengy. 
Jean  de  Metz  servait  d'intendant  et  pourvoyait  à  la  dépense 
pour  le  compte  du  Pioi.  Elle  avait  aussi  quelques  valets  à  son 
service.  Un  écuyer,  nommé  Jean  d'Aulon  vint  la  rejoindre  à 
Blois.  C'était  le  plus  pauvre  écuyer  du  royaume.  Mais  il 
avait  bon  renom  d'honneur  et  de  sagesse.  Le  roi  l'avait 
donné  à  la  Pucelle.  Loin  de  paraître  trop  singulière  et 
bizarre,  cette  petite  compagnie  semblait  plutôt  édifiante  et 
exemplaire  à  des  gens  d'armes  qui  avaient  coutume  de 
servir  dans  des  armées  pleines  de  prêtres  et  de  moines 
-et  parmi  lesquelles  les  contingents  des  paroisses  mar- 
chaient souvent  avec  leur  clergé  et  leurs  bannières.  Tou- 
tefois les  avis  étaient  fort  partagés.  Beaucoup  n'avaient  pas 
confiance.  Il  y  avait  des  gens  d'armes  qui  disaient  de  Jeanne, 
en  se  moquant  :  «Voici  un  vaillant  champion  et  capitaine 
pour  récupérer  le  royaume  de  France!  »  D'autres  accordaient 
quelque  crédit  à  une  personne  dévote,  menant  vie  singulière  et 
paraissant  favorisée  de  Dieu.  Jeanne,  de  son  côté,  ne  man- 
quait aucune  occasion  d'exercer  le  pouvoir  spirituel  qu'elle 
tenait  de  ses  Voix.  Elle  recommandait  aux  gens  d'armes  de  se 
<;onfesser  et  de  mettre  leur  âme  en  état  de  grâce,  afiirmant  que 

j.   Jeanne  dit  (dans  son  Procès) de  10  à  la  000  hommes. 

Monstelet de  10  à    7  000  hommes. 

Eherhart  de  Vindecken do  10  à    3  000  liommes. 

Morosini de  10  à  12  000  liommes. 
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Dieu  les  aiderait  et  que  si  leur  âme  était  en  bon  état,  ils 
obtiendraient  la  victoire.  Elle  les  exhortait  à  chasser  les 
femmes  de  mauvaise  vie  qui  accompagnaient  l'armée,  et  l'on 
dit  que,  pour  lui  faire  plaisir,  quelques  soldats  congédièrent 
leurs  ribaudes.  Elle  ne  cessait  de  pourvoir  à  leur  édification, 
pas  trop  prêcheuse  pourtant,  vive  d'allures,  parfois  même  un 
peu  brusque  et  brillante  de  gaieté.  Le  péché  qu'elle  détestait 
et  redoutait  le  plus  c'était  le  blasphème,  en  quoi  elle  ne 
s'éloignait  nullement  du  sentiment  commun.  A  plusieurs 
reprises,  de  1/120  à  1/425,  le  dauphin  avait  défendu  de  mau- 
gréer, de  renier,  de  blasphémer  le  nom  de  Dieu,  de  la  vierge 
Marie,  des  saints  et  des  saintes,  sous  peine  d'une  amende  à 
laquelle  s'ajoutaient,  en  certains  cas,  des  châtiments  corporels. 
Les  lettres  portant  cette  défense  en  contenaient  les  raisons. 
Ce  n'est  pas  seulement  que  les  blasphèmes  fussent  en  déplai- 
sance à  tout  bon  chrétien.  Mais  on  croyait  qu'ils  causaient 
des  guerres,  des  pestes  et  des  famines  et  que  les  blasphéma- 
teurs étaient  causes  en  partie  des  maux  qui  affligeaient  le 
royaume.  Ce  péché  commis  par  la  bouche  était  épouvantable 
aux  prudentes  gens  de  ce  temps  qui  attribuaient  aux  mots 
une  vertu  propre,  et  avaient  également  foi  dans  les  formules 
de  salut  et  dans  les  formules  de  perdition.  Le  capitaine  La 
Hire  jurait  le  nom  de  Dieu,  comme  un  possédé.  Voyant  qu'il 
était  boiteux  et  s'appuyait  sur  une  béquille,  Jeanne  l'invita  à 
jurer  par  son  bâton.  Il  avait  bonne  idée  d'elle.  On  assure 
qu'il  lui  dit  un  jour  : 

—  Ma  foi  I  Je  vous  suivrai  avec  toute  ma  compagnie  par- 
tout 011  vous  voudrez  me  mener. 

En  retour  de  la  sympathie  qu'il  lui  donnait,  elle  s'efibrça 
de  le  sanctifier.  Elle  le  mena  même  à  confesse.  On  serait 
tout  d'abord  tenté  de  croire  qu'en  cela  elle  montrait  beaucoup 
de  candeur.  Mais,  si  l'on  y  songe,  le  capitaine  La  Hire  n'était 
pas  un  esprit  fort.  Il  avait  tout  comme  un  autre  grand  peur 
du  diable.  Il  brûlait  des  villages  et  les  villageois  avec;  c'était 
un  péché.  Ce  n'était  pourtant  pas  un  aussi  grand  péché  que 
de  prétendre  ramener  l'Eglise  à  la  pauvreté  des  apôtres.  En 
somme  il  était  chrétien.  Il  n'était  pas  un  hussite,  et  l'on  peut 
croire  qu'il  fit  une  bonne  confession. 

Jeanne  fit  bénir  son  étendard  à  l'église  Saint  Sauveur.  La 
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petite  confrérie  formée  à  Tours  s'était  grossie  ù  Blois  des  gens 
d'église,  des  prêtres,  des  moines  des  abbayes  voisines,  qui 
avaient  fui  en  foule  devant  les  Anglais.  La  Pucelle  fit  faire 
une  bannière  sous  laquelle  ils  pussent  se  rassembler  et  appeler 
les  gens  d'armes  à  la  prière.  Cette  bannière  était  blanche.  Il 
y  avait  dessus  Jésus  en  croix  entre  Notre-Dame  et  saint  Jean. 
Le  duc  d'Alençon  retourna  vers  le  roi  pour  lui  faire  savoir 
l'embarras  où  l'on  était.  Le  roi  envoya  les  sommes  nécessaires. 
On  pouvait  enfin  partir.  Deux  routes,  toutes  deux  libres  au 
départ,  l'une  sur  la  rive  droite,  l'autre  sur  la  rive  gauche  de  la 
Loire,  conduisaient  à  Orléans.  En  prenant  la  rive  droite,  on  se 
trouvait,  au  bout  de  cinq  à  six  lieues,  au  bord  de  la  plaine  de 
Beauce,  occupée  parles  Anglais,  qui  avaient  garnisons  kiMar- 
chenoir,  Beaugency,  Meung,  Montpipeau,  Saint-Sigismond, 
Janville,  et  l'on  risquait  d'y  rencontrer  l'armée  de  sir  John 
Falstolf,  qui  venait  au  secours  des  Anglais  d'Orléans.  Une 
telle  rencontre  faisait  peur  depuis  le  jour  des  Harengs.  En 
prenant  la  rive  gauche,  on  s'avançait  par  la  Sologne,  restée 
au  pouvoir  du  roi  Charles  et,  pourvu  qu'on  s'écartât  un  peu 
du  fleuve,  on  passait  hors  de  vue  des  petites  garnisons 
anglaises  de  Beaugency  et  de  Meung.  Il  est  vrai  qu'il  fallait 
ensuite  traverser  la  Loire.  Mais,  en  remontant  le  fleuve  à  deux 
lieues  au  levant  de  la  ville  assiégée,  on  pouvait  tenter  sans 
trop  d'inconvénient  ce  passage  entre  Orléans  et  Jargeau. 
Après  délibération,  il  fut  décidé  qu'on  prendrait  la  rive 
gauche  et  qu'on  irait  par  la  Sologne.  On  arrêta  aussi  qu'on 
emporterait  les  vivres  en  deux  fois,  de  peur  d'un  trop  lent 
débarquement  si  jDfès  des  bastilles  ennemies'.  Le  mercredi 
27  avril-,  on  partit.  Jeanne  fit  rassembler  les  prêtres.  Leur 
bannière  en  tête,  ils  ouvrirent  la  marche  en  chantant  le  ]  eni 
Creator  spirilus.  La  Pucelle  chevauchait  avec  eux,  armée  de 
blanc,  et  portant  son  étendard.  Les  hommes  d'armes  et  les 
hommes  de  trait  venaient  ensuite,  escortant  six  cents  voitures 
de  vivres  et  de  munitions  et  quatre  cents  têtes  de  bétail.  La 
longue  file  des  lances,  des  chariots  et  des  troupeaux  passa  le 

I.   Cf.  Première  Expédition   de  Jeanne   d'Arc,    par    M.    Boucher    de    Molandon. 
Orléans,  1874,  in-8",  pp.  38  et  suiv. 

3,  Le  28  avril,  selon  Eberhard  de  Vindecken.  Le  27,  si,  comme  le  dit  Pasque- 
rcl,  l'armée  coucha  deux  nuits  aux  champs. 
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pont  de  Blois,  et  se  déroula  dans  la  plaine  infinie.  Après 
avoir  fait  huit  lieues  sur  une  route  ravinée,  à  l'heure  du 
couvre-feu^  quand,  au  soleil  couchant,  la  Loire  lut  de  cuivre 
entre  ses  joncs  noirs,  les  prêtres  chantèrent  Gabriel  Angélus 
et  l'armée  fit  halle. 

Cette  nuit-là,  on  coucha  dans  les  champs.  Jeanne,  qui 
n'avait  pas  voulu  quitter  son  armure,  se  réveilla  toule  endo- 
lorie. Elle  entendit  la  messe  et  reçut  la  communion,  des  mains 
de  son  aumônier,  avec  plusieurs  gens  d'armes.  Et  l'armée  se 
remit  en  marche  vers  Orléans. 


ANATOLE  FRANCE 


(La  fui  au  prochain  numéro.) 


TRÈS  VÉRIDIOUE  HISTOIRE 


D'UNE 


PETITE  FILLE 


IX 


MON     AMIE     MARY-ANi\ 


Avec  la  septième  année  commence  pour  moi  la  continuité 
du  souvenir.  La  mémoire  cesse  d'être  fragmentaire  et  épiso— 
dique,  la  vie  devient  une  histoire,  souvent  pénible  et  sombre, 
avec  des  heures  radieuses  parmi  d'innombrables  tristesses, 
d'exquises  et  adorables  surprises  venant  sécher  les  larmes  du 
désespoir  et  de  la  solitude,  —  vraie  mélodie  irlandaise  faite  de 
gaieté  et  de  mélancolie,  tempêtes  incroyables  de  colère  et  de 
pleurs,  aussi  vite  apaisées  que  soulevées  par  les  accès  d'en- 
thousiasme et  les  élans  de  ma  race.  Mon  enfance  a  été  la 
plus  abandonnée,  la  plus  tragique  des  enfances,  et  pourtant 
je  doute  que  jamais  créature  ait  goûté  plus  que  moi  Tivresse 
contagieuse  du  rire  ni  répondu  avec  plus  d'entrain  aux  émou- 
vants et  gais  appels  de  la  vie. 

Après  ma  singulière  et  délicieuse  aventure  au  poste,  —  où 
d'habitude  les  rudes  instruments  de  la  justice  ne  peuvent 
guère  se  montrer  sous  un  aspect  aussi  affable  et  hospitalier, 
—  on  résolut  d'expatrier  la  pauvre  petite  rebelle,  de  l'envoyer 
par  delà  le  mince   et   maussade   bras  de   mer  qui  sépare  les 

I.  Voir  la  Revue  du  i*^""  février. 

i5  Février   1902  7 
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champs  de  trèfle  irlandais  de  la  terre  où  fleurit  la  rose.  Là, 
du  moins,  ma  fantaisie  vagabonde  serait  à  l'abri  derrière  les 
hautes  murailles  d'un  couvent.  Les  très  peu  miséricordieuses 
Dames  de  la  Miséricorde,  dans  une  pittoresque  petite  ville  du 
centre,  étaient  chargées  de  m'élever  et  de  me  guider  dans 
une  voie  oij  je  n'étais  point  destinée  à  briller,  où  même  je  ne 
devais  point  persévérer  longtemps. 

En  attendant  que  ma  destinée  s'accomplît,  je  fus  conduite 
de  la  maison  maternelle,  foyer  de  discorde  et  de  souffrance, 
à  la  paisible  maison  de  ma  grand'mère  dans  la  banlieue. 

J'y  trouvai  un  profit  bien  inattendu.  La  méchante  vieille 
cuisinière  que  je  n'avais  pas  vue  depuis  le  jour  oi^i  j'avais  volé 
son  bol  de  confitures,  n'était  plus  là  :  elle  était  remplacée  par 
Mary-Ann,  la  divine,  la  mystérieuse,  la  sublime  Mary-Ann. 
D'où  venait-elle  ?  Qu'est-elle  devenue,  celte  consolatrice  de 
mes  chagrins  en  ces  lamentables  jours  P 

Hélas  1  je  sais  à  présent  le  secret  de  son  charme,  de  ses 
fugitives  inspirations  qui  m'enlevaient  à  mon  pauvre  moi, 
distrayaient  ma  tragique  tristesse  et  m'envoyaient  au  lit  chaque 
soir  dans  un  état  de  surexcitation  délicieuse.  Mary-Ann  buvait 
du  punch,  et  l'essor  de  l'alcool  m'emportait  avec  elle,  satcl- 
Hte  étonné,  au  pays  de  l'ivresse  et  de  la  folie.  Avec  quelle 
ardeur  je  rêvais  alors  la  réforme  de  la  pauvre  humanité,  dans 
le  joyeux  optimisme  du  punch  I  Ah!  si  ma  grand^mère,  là- 
haut  dans  sa  chambre,  avait  bu  du  punch  au  lieu  de  son 
aigre  lait  de  poule  !  Ah  !  si  les  Dames  de  la  Miséricorde,  mes 
futures  persécutrices,  avaient,  elles  aussi,  bu  du  punch!...  Le 
monde  eût  été  pour  moi  un  préau  à  gambades,  au  lieu  d'être 
une  désespérante  école  d'adversité. 

Un  seul  défaut  gâtait  cette  Mary-Ann,  si  bien  faite  pour 
captiver  une  enfant  impressionnable  et  solitaire  :  elle  adorait 
mon  oncle  Lionel. 

Mon  oncle  Lionel  était  le  favori  de  ma  grand'mère:  — «un 
garnement  de  Glasgow,  sans  le  nez  des  Cameron  »,  disait 
jadis  de  lui  mon  grand-père,  avec  mépris.  — C'était  un  jeune 
homme  élégant,  beau,  charmant,  tout  à  fait  le  portrait  de 
ma  mère.  Il  passait  pour  être  un  génie  :  on  disait  qu'il  avait 
écrit  des  quantités   de   vers   admirables   qu'il    dédaignait    de 
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publier;  mais  personne  ne  les  vit  jamais  en  manuscrits. 
Il  avait  achevé  ses  éludes  à  Paris,  et  il  en  avait  rapporté  la 
déplorable  habitude,  chaque  fois  qu'il  me  rencontrait,  de 
me  terrifier  par  des  regards  furibonds,  en  hurlant  ce  que 
j'appris  plus  tard  être  le  refrain  d'une  vieille  chanson  fran- 
çaise :  c(  Corbleu,  madame,  que  faites-vous  ici?  » 

Un  frisson  de  terreur  courait  dans  tous  mes  membres, 
obscurcissait  momentanément  pour  moi  la  lumière  du  jour, 
lorsque  j'entendais  cette  voix  sonore,  que  je  rencontrais  le 
regard  férocement  moqueur  de  cet  œil  bleu,  et  puis  que, 
tout  à  coup,  j'étais  enlevée  par  des  bras  vigoureux  et  qu'un 
menton  mal  rasé  se  frottait  contre  mes  pauvres  petites  joues. 
Bagatelles,  sans  doute,  mais  rien  n'est  bagatelle  pour  un 
enfant.  Un  enfant  se  repaît  avidement  de  ses  propres  excès 
de  sensibilité,  qui  le  nourrissent  ou  le  consument.  Toutes 
ces  terreurs  d'enfance,  ces  émotions  accumulées,  ces  rapides 
alternatives  d'angoisse  et  de  ravissement  qui  faisaient  osciller 
ma  vie  en  une  sorte  de  balancement  perpétuel,  du  rire  aux 
pleurs,  —  voilà  qui  explique  la  maladie  nerveuse  qui  tou- 
jours, sans  trêve,  m'a  poursuivie  depuis.  Le  miracle,  c'est 
que  ma  raison  ait  résisté. 

De  temps  à  autre,  l'oncle  Lionel  me  donnait  un  shilling  pour 
me  consoler.  J'allais  bien  vite  l'offrir  à  Mary-Ann.  Le  shil- 
ling devenait  pour  elle  une  consolation  positive  et  concrète, 
car  il  servait  à  remplir  le  verre  fumant  de  Mary-Ann  et  de 
mon  ami  Denis  au  nez  rouge,  le  jardinier  :  tous  deux  me 
permettaient  de  m'asseoir  en  face  d'eux,  grave  et  craintive 
spectatrice  de  leurs  libations.  C'était  évidemment  immoral  ; 
mais  cette  rasade  de  punch  faisait  de  Mary-Ann  une  char- 
mante camarade  :Jsa  gaieté  et  la  chaleur  du  feu  —  nous 
étions  au  début  de  l'hiver  —  me  donnaient  une  joie  que 
je  n'avais  plus  connue  depuis  mes  beaux  jours  du  village. 
Les  tyrans  tenaient  séance  à  l'étage  supérieur,  tandis  (ju'au- 
dessous  d'eux,  ravie,  j'écoutais  Mary-Ann  errer  parmi  les 
légendes,  les  souvenirs,  les  anecdotes,  puis,  parfois,  chanter 
en  dansant. 

Son  hospitalité  ne  manquait  jamais  d'être  chaleureuse. 
Elle  accueillait  Denis _  par  ces  mots  :  «  Tiens,  c"est  vous, 
Denis,  mon  garçon!  »  Elle  plaçait  pour  moi  une  chaise  en 
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face  de  la  sienne,  et,  de  temps  à  autre,  elle  s'arrêtait  de  boire 
pour  me  tendre  une  cuillerée  du  liquide  enivrant  qui  fumait 
dans  son  verre  :  elle  remarquait,  avec  un  clignement  d'œil 
significatif,  que  cela  faisait  briller  mes  yeux  et  rehaussait 
considérablement  ma  beauté.  Le  certain,  c'est  que  cela  me 
faisait  tousser,  cracher  et  pleurer  avec  une  douloureuse  sen- 
sation de  picotement  aux  paupières.  Et  Mary-Ann,  songeuse, 
évoquait  les  jours  de  sa  jeunesse,  alors  qu'elle  aussi  avait 
des  joues  roses  et  des  yeux  que  les  garçons  croyaient  peu 
faits  pour  le  salut  de  son  âme...  J'étais  curieuse  et  je  récla- 
mais une  explication  à  ces  paroles  obscures  :  sur  quoi  Denis 
me  caressait  le  menton  en  adressant,  le  plus  comiquement 
du  monde,  de  tendres  grimaces  à  l'irrésistible  Mary-Ann. 
L'obscurité  de  leurs  propos  s'en  augmentait  encore  et  Mary- 
Ann  se  renversait  sur  le  dossier  de  sa  chaise,  toute  secouée 
de  rire. 

' —  Ah  I  miss  Angola,  quelle  gaillarde  j'étais  en  ce  temps- 
là!  Un  démon!...  Et  des  pieds  î...  je  ne  vous  dis  que  ça... 
légers  comme  ceux  des  fées  qui  dansent  au  clair  de  lune.  Ma 
parole!  n'ai-je  pas,  un  jour,  vaincu  a  la  danse  Rory  Evans 
lui-même,  dans  la  grange  du  fermier  Donoghue,  de  Glona- 
kilty?...  Quel  triomphe  !  c'était  à  croire  que  les  a23plaudis- 
semenls  allaient  enlever  le  toit  de  la  maison  I 

Là-dessus,  invariablement,  elle  se  dressait  et  illustrait  le 
récit  de  ses  lointaines  prouesses  terpsichoréenncs  par  ce 
qu'elle  appelait  a  le  pas  élégant  »,  et  essayait  de  m'apprendre 
la  gigue  irlandaise.  Elle  observait  avec  une  sorte  d'indulgence 
dédaigneuse  que  je  montrais  d'assez  jolies  dispositions  pour 
frapper  du  pied,  tourner,  crier;  mais  j'étais  tout  à  fait  infé- 
rieure dans  la  noble  science  des  «  pas  ». 

Ce  que  je  préférais  de  beaucoup  à  la  danse,  tout  amusante 
qu'elle  fût,  c'était  les  histoires  de  revenants,  les  contes  de 
fées,  et  surtout  les  aventures  merveilleuses  et  palpitantes  de 
CoUeen  Bawn  et  de  Fecney  le  Brigand.  Ceux-là,  c'étaient 
mes  plus  chers  et  mes  plus  intimes  amis.  Je  pleurais  sur  ces 
héros  comme  je  n'ai  jamais  pleuré  sur  moi-même.  J'avais  alors 
le  sentiment  écrasant  du  désastre  universel,  et  Denis  m'en 
tirait  en  m'oITrant  une  orange.  C'était  son  habitude,  chaque 
fois  qu'il  me  voyait  près  de  succomber  sous  le  malheur  d'autrui. 


TRÈS    VÉRIDIQUE    HISTOIRE    D'UNE    PETITE    FILLE        766 

Quelquefois,  pour  amuser  mes  hôtes,  je  proposais  de  fre- 
donner mes  étranges  compositions  musicales.  J'étais  au 
comble  du  bonheur  quand  je  sentais  des  larmes  d'extase 
artistique  couler  le  long  de  mes  joues,  quand  Denis,  en 
guise  d'applaudissement,  disait  d'une  voix  lugubre: 

—  Ah!  c'est  le  pauvre  maître  qui  était  fier  d'elle  et  de  sa 
voixl...  «Elle  sera  une  grande  cantatrice,  vous  verrez, 
Denis,  qu'il  me  disait  toujours,  ou  peut-être  bien  qu'elle 
composera  des  opéras  admirables...  >) 

Hélas!  je  n'ai  jamais  chanté  ni  composé;  j'écoute  le  chant 
et  la  musique  des  autres. 

Les  préparatifs  de  mon  départ  se  poursuivaient  sans  doute, 
mais  à  mon  insu.  Je  me  rappelle  vaguement  mes  visites 
journalières  à  une  petite  pension  du  voisinage,  oii  Mary-Ann 
me  conduisait  chaque  matin.  Un  seul  souvenir  m'en  reste  : 
la  joie  de  posséder  pour  la  première  fois  ardoise  et  crayon. 
Après  mes  compositions  musicales  et  les  histoires  de  Mary- 
Ann  ,  je  ne  pouvais  rien  imaginer  au  monde  de  plus  cap- 
tivant qu'une  ardoise  bien  propre,  bien  frottée,  avec  un 
crayon  et  la  liberté  de  pouvoir  dessiner  ce  que  je  voulais 
sur  ce  carré  gris  bleu. 

Il  y  avait  des  petits  garçons  et  des  petites  filles  sur  les 
bancs  devant  et  derrière  moi,  mais  je  ne  revois  que  moi- 
même  absorbée  par  mon  nouveau  jeu,  traçant  et  effaçant  des 
lignes  droites,  des  courbes,  des  lettres,  avec  une  impassible 
gravité. 


GRANDE    NOUVELLE 


Une  grande  jeune  fille,  avec  des  boucles  blondes  et  une 
robe  de  soie  noire  et  blanche,  fit,  un  jour,  une  visite  à  ma 
grand'mère.  Elle  offrit  de  me  montrer  ses  poupées.  Je  ne 
m'étais  jamais  souciée  de  poupées,  et  j'allai  chez  elle  sans 
enthousiasme.  Ce  me  fut  la  première  révélation  du  luxe 
permis  à  une  jeune  fille. 
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La  chambre  où  elle  conservait  ses  trésors  me  parut  immense 
comme  la  salle  d'un  palais  féerique.  Il  y  avait  des  chemins 
de  fer,  des  voitures  de  toutes  sortes^  k  peu  près  deux  douzaines 
de  poupées  de  toutes  grandeurs  avec  des  garde-robes  éton- 
nantes. Il  y  avait  des  lits,  des  chapeaux,  des  ombrelles,  des 
cuisines  avec  tous  leurs  ustensiles,  de  jolies  petites  tasses, 
des  bébés  en  longues  robes,  des  paysans,  des  danseuses,  des 
reines  avec  leurs  couronnes  sur  la  tête  et  de  longs  manteaux. 
Ce  palais  de  poupées  et  toutes  ces  splendeurs  que  je  n'avais 
jamais  imaginées,  je  les  vois  aujourd'hui  encore,  vision  aussi 
lumineuse  que  la  pantomime  où  me  conduisit  Denis,  avec  ses 
poches  pleines  d'oranges  h  sucer  pendant  les  entr'actes. 

Oh  I  l'enchantement,  l'ivresse  de  voir  les  fées  !  l'émotion 
muette  des  changements  à  vue  !  La  convoitise  irrésistible  de 
ces  petites  jupes  en  mousseline  bouffante,  et  de  cette  lumière 
blanche,  et  de  ces  petits  pieds  scintillants  dans  leur  danse 
rapide!  Les  farces  du  clown  et  du  paillasse  me  laissèrent 
froide.  Je  connaissais  par  une  trop  cruelle  expérience  la  tendre 
sensibilité  du  corps  humain,  et  je  ne  pouvais  comprendre 
quel  plaisir  trouvait  le  clown  à  rosser  sans  cesse  et  à  jeter  par 
terre  cet  inofl'ensif  paillasse.  Chaque  coup  immérité  me  ren- 
dait plus  triste,  plus  fatiguée:  ce  pauvre  vieil  homme  devait 
être  horriblement  meurtri,  et  je  m'étonnais  que  le  public 
pût  applaudir  si  bruyamment  à  ses  continuelles  mésaventures. 
Mais  la  danse  des  fées  me  donnait  une  joie  sans  mélange.  Etre 
une  fée  la  nuit  et  posséder,  le  jour,  les  poupées  de  la  jeune 
fille,  quel  rêve  !... 

J'en  fus  brusquement  réveillée  par  l'apparition  de  mes 
sœurs,  elles-mêmes  jolies  petites  fées  bien  correctes,  en  robes 
de  soie  verte,  avec  leurs  grands  chapeaux  cabriolets. 

Elles  m'entraînèrent  au  jardin,  sous  les  arbres  dépouillés 
oij  les  rouges-gorges  sautillaient,  plaintifs,  en  quête  de  quelques 
miettes,  et  toutes  ensemble  s'écrièrent  : 

—  En  voilà  une  nouvelle,  Angela  I 

—  Quelle  nouvelle? 

Eh  bien,  j'allais  partir,  traverser  la  mer...  la  mer,  une 
chose  énorme,  toute  en  eau  comme  l'étang,  mais  beaucoup 
plus  large  et  profonde.  On  la  traverse  en  bateau  :  un  bateau 
vrai,  ça   ressemble  à  ceux  que  les  garçons  faisaient  en  papier, 
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là-bas  ;    on    s'assied  dedans,   et    l'on   est    balancé,    à    moins 
qu'un  requin  n'arrive  et  ne  vous  mange... 

Quelqu'un  leur  avait  dit  aussi  que  les  Anglais  étaient  hor- 
riblement fiers  et  regardaient  les  Irlandais  de  haut  en  bas. 

—  Mais  il  faut  leur  tenir  tête,  Angela.  Dites-leur  que  votre 
père  était  roi  d'Irlande,  il  y  a  des  masses  de  centaines  d'années 
de  cela,  et  qu'alors,  au  temps  des  rois,  tous  vos  frères  et  tous 
vos  cousins   étaient  des   chevaliers  de  la    rouge-croix. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  des  chevaliers  de  la  rouge-croix  ? 
demandai-je,  profondément  émue. 

—  Oh  !  c'étaient  des  hommes  qui  portaient  de  longs  man- 
teaux avec  une  croix  rouge  dessus  et  qui  allaient  sur 
des  destriers. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  des  destriers  ?  demandai-je 
encore,  haletante, 

—  Eh  bien,  des  chevaux,  donc  î  répondit-on  avec  dédain. 
Seulement,  tu  sais,  ils  vont  plus  vite  que  les  chevaux,  et  les 
chevaliers  préféraient  toujours  les  destriers.  Ils  prenaient  des 
choses  aux  riches  et  les  donnaient  aux  pauvres. 

—  Quelles  choses?  demandai-je  encore. 

—  Mais  est-elle  bête  1  Elle  ne  sait  rien...  Quelles  choses?  Eh 
bien,  du  pain,  de  l'argent,  des  habits...  Ils  vont  dire  que  les 
Irlandais  sont  bêtes  et  ignorants  comme  tout,  en  voyant  An- 
gela, n'est-ce  pas  ? 

Elles  en  débitèrent  bien  davantage,  ces  quatre  fillettes  ardentes 
et  bavardes.  Mais  le  seul  souvenir  qui  me  soit  resté  de  cet 
après-midi  d'hiver,  c'est  la  stupéfiante  nouvelle  que  j'allais 
partir,  monter  sur  un  bateau,  traverser  la  mer,  aller  en  pays 
étranger,  oi!i  je  serais  exposée  aux  injures,  peut-être  à  la  tor- 
ture, parce  que  j'étais  Irlandaise,  à  moins  qu'auparavant  je 
ne  fusse  dévorée  par  un  requin,  monstre  d'autant  plus  ter- 
rible que  je  l'ignorais  plus  complètement.  Je  ne  soupçon- 
nais ni  son  existence,  ni  sa  forme;  et  la  mention  d'un  animal 
inconnu  me  faisait  un  peu  le  même  effet  que  la  menace  du 
diable,  l'effet  de  quelque  chose  de  lumineux,  de  gros,  de 
puissant  et  de  vague. 

Je  savais  déjà  par  Mary-Jane  qu'il  y  avait  une  reine  qui 
mettait  les  Irlandais  en  prison  et  s'amusait  à  les  pendre  quand 
l'envie  lui  en  prenait.    Ce  soir-là,  je  fis  bondir  Mary-Ann  en 
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lui    demandant    si    elle   croyait    qu'on    allait    me   pendre    en 
Angleterre  comme  Robert  Emmet. 

Afin  de  lui  donner  k  entendre  à  quel  point  j'étais  renseignéç 
sur  Robert  Emmet,  je  me  campai  au  milieu  de  la  cuisine, 
les  bras  fièrement  croisés,  les  sourcils  joints  en  un  fronce- 
ment terrible,  pour  reproduire  l'attitude  de  Robert  Emmet 
devant  ses  juges,  telle  que  la  représentait  la  gravure  que 
j'avais  vue,   chez  la   maman  de  Mary-Jane. 

—  Tu  sais,  les  Anglais  l'ont  pendu  parce  qu'il  était  Irlan- 
dais! —  dis-je,  1res  fière  de  lui  communiquer  ma  science,  — 
Mary-Jane  me  Ta  dit,  et,  une  fois,  quand  je  suis  tombée  dans 
l'étang,  elle  a  pleuré,  parce  qu'elle  croyait  que  la  reine  la 
pendrait. 

Mary-Ann  éclata  de  rire  jusqu'à  en  pleurer,  puis  elle 
s'écria  qu'elle  voudrait  bien  voir  un  de  ces  Anglais  toucher 
seulement  à  un  cheveu  d'or  de  ma  tcte  : 

—  Si  ces  monstres  portent  seulement  la  main  sur  vous, 
chérie,  vous  m'enverrez  un  mot,  et  moi  et  Denis  nous  ne 
serons  pas  longs  à  arriver  et  nous  leur  flanquerons  une 
raclée  I 

Perfide  Mary-Ann  I  Elle  n'a  pas  tenu  cette  généreuse 
promesse,  quand,  de  mon  exil,  à  l'heure  oii  j'étais 
en  peine,  je  fabriquai  péniblement  une  épître  d'ortho- 
graphe douteuse,  la  pressant  de  venir  et  de  me  sauver.  Je 
n'insistais  pas  sur  la  raclée,  je  la  suppliais  seulement  de  me 
ramener  en  Irlande...  Probablement,  la  lettre  ne  lui  est 
jamais  parvenue. 

Peu  après  ces  graves  engagements,  je  trouvai  Mary-Ann 
sanglotant  dans  la  lingerie  devant  une  malle  ouverte. 

—  C'est  la  votre,  hélas  I  ma  chérie,  regardez  ces  grandes 
lettres  blanches  !  —  s'écria-t-elle,  et  elle  essuya  ses  larmes 
avec  une  de  mes  chemises  neuves  qu'elle  sapprclait  à  mettre 
dans  la  malle.  —  Tenez,  ces  monstres  ne  pourront  pas  dire 
que  vous  n'avez  pas  des  chemises  dignes  de  n'importe  quelle 
belle  dame  du  pays...  Mais  vous  allez  porter  une  robe  de  cache- 
mire noir,  juste  comme  si  tous  vos  parents  étaient  morts. 
Avez-vous  jamais  vu  chose  pareille  ? 

Jamais,    en  effet,   je  n'avais  vu   chose  pareille  :  car.    c'est 
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assez  étrange,  mais  je  n'avais  pas  eu  de  robe  noire  après  la 
mort  de  Slevie.  Il  ne  me  déplaisait  pas  d'en  avoir  une  :  le 
noir  était  une  couleur  nouvelle  pour  moi. 

Je  m'amusais  à  réfléchir  à  tout  ce  qui  m'arrivait  ainsi, 
coup  sur  coup.  Je  me  demandais  quel  serait  le  dénouement 
de  mon  existence  précaire,  le  requin  ou  l'écliafaud,  —  sans 
toutefois  appliquer  à  la  mort  d'une  toule  petite  fille  comme 
moi  ce  mot  superbe  d'échafaud.  Et  je  comparus,  pour  prendre 
congé  d'elle,  devant  ma  terrible  grand'mère. 

Elle  était  couchée,  soutenue  par  un  tas  de  coussins,  son 
éternel  lait  de  poule  placé  à  cùté  d'elle,  sur  une  petite  table, 
avec  son  livre  de  prières,  ses  lunettes,  son  roman  favori  : 
—  j'ai  su  depuis  que  c'était  Adam  Bede.  —  Je  revoyais  en 
pensée,  comme  je  l'ai  revue  bien  souvent  par  la  suite,  l'abo- 
minable scène  qui  s'était  passée  dans  celte  chambre  odieuse. 
Un  jour,  j'avais  été  bruyante  ou  désobéissante,  j'avais  couru 
dans  le  couloir  ou  refusé  d^aller  au  lit  quand  l'oncle  Lionel 
m'appelait  du  haut  de  l'escalier.  Il  est  probable  que  je  tapais 
du  pied  comme  une  petite  furie,  ce  qui  était  ma  fâcheuse  ha- 
bitude à  celte  époque  d'indiscipline.  Avec  un  gesle  napoléo- 
nien, mon  oncle  me  saisit  par  l'oreille  et  m'entraîna  vers  ma 
terrible  grand'mère.  Elle  lui  ordonna  solennellement  d'aller 
chercher  le  fusil  à  aiguiser  les  couteaux  ;  il  obéit  ;  puis  il  le 
fit  chauffer  dans  les  flammes  jusqu'à  ce  qu'il  devînt  rouge. 
Ma  grand'mère  alors,  avec  un  regard  mauvais,  me  prit  entre 
ses  genoux,  me  tint  la  bouche  ouverte  avec  une  main  et 
approcha  le  fusil  de  mes  lèvres.  Naturellement,  elle  ne  me 
toucha  pas,  mais  tout  mon  être  défaillit  et  sombra  dans  un 
gouffre  de  terreur. 

J'ai  oublié  le  texte  précis  du  discours  que  me  tint  ma 
grand'mère,  mais  la  substance  de  cette  harangue  ne  m'est 
jamais  sortie  de  la  mémoire.  Elle  me  parla  comme  aurait  pu 
le  faire  un  magistrat  à  un  sujet  intraitable  sur  le  point  de 
quitter  un  pénitencier  ;  elle  m'exhorta  à  n'être  ni  imperti- 
nente, ni  mauvaise,  ni  turbulente,  à  réciter  mes  prières,  à 
dire  la  vérité,  à  ne  pas  voler  (oh  !  ces  confitures  de  prunes  et 
ces  gros  sousl),  à  ne  pas  être  reprise  par  la  police;  elle 
m'avertit  que  je  risquais  de  tomber  raide  morte  dans  un  de 
mes    violents  accès  de   rage   et    qu'alors  j'irais   sûrement    en 
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enfer.  Elle  me  somma  de  savoir  mes  leçons,  de  respecter  mes 
supérieurs,  de  ne  faillir  k  aucun  des  dix  commandements^ 
d'éviter  les  sept  péchés  capitaux,  d'apprendre  le  catéchisme 
par  cœur,  sans  quoi  j'aurais  les  cheveux  coupés  ras,  et  je 
serais  envoyée  à  l'hospice  des  pauvres...  Puis  elle  avança  sa 
main  sèche  et  jaune,  et  mit  un  souverain  tout  neuf  dans  ma 
menotte  à  moi. 

—  Ne  le  perdez  pas,  cela  vaut  vingt  shillings  et  chaque 
shilling  vaut  y'ingl pence .. .  Adieu,  n'oubliez  rien  de  ce  que  je 
vous  ai  dit. 

Elle  me  donna  une  poignée  de  main  de  son  air  indifférent 
et  distingué,  comme  si  j'eusse  été  un  jeune  homme  retour- 
nant au  collège,  au  lieu  d'être  une  fillette  de  sept  ans,  sur  le 
point  d'être  exilée,  seule  parmi  des  étrangers,  dans  un  pays 
inconnu,  sans  autre  raison  concevable  que  le  singulier  caprice 
de  celle  qui  m'avait  fait  ce  misérable  don  de  la  vie. 

Ce  fut  la  dernière  fois  que  je  vis  ma  grand'mère.  J'appris 
sa  mort,  bientôt  après,  avec  une  parfaite  indifférence. 

Tout  en  fredonnant  gaiement  : 

C'était  une  joyeuse  Japonaise, 

mon  oncle  Lionel  me  conduisit  jusqu'à  la  voiture  oiî  Denis 
avait  déjà  chargé  ma  malle.  Mary-Ann  pleurait  sur  le  per- 
ron. Elle  me  tendit  un  paquet  de  pain  d'épices,  deux  pommes, 
et  me  recommanda  d'avoir  bon  courage  : 

—  Vous  valez  mieux  que  tous  les  Anglais  réunis  !  m'assura- 
t-elle. 

Je  lui  promis  que,  quoi  qu'il  pût  arriver,  môme  si  la  reine 
venait  en  personne  pour  me  pendre,  j'aurais  bon  courage. 

—  Eh  bien,  mon  petit  cœur,  —  mugit  Denis,  ouvrant  la 
portière,  —  montez...  Il  faut  en  passer  par  là. 

L'oncle  Lionel  me  souleva,  me  mit  dans  la  voiture,  me 
donna  cinq  shillings  et,  à  ma  grande  surprise,  m'embrassa 
sur  les  deux  joues  sans  me  faire  mal. 

Il  resta  debout  sur  le  trottoir,  beau,  souriant,  gracieux,  à 
regarder  la  voiture  qui  emportait  la  petite  solitaire  effarée, 
pauvre  épave  aussi  abandonnée  qu'une  orpheline.  Il  me  fit 
encore  un  signe  de  la  main,  puis,  insouciant,  tourna  les 
talons. 
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XI 


AU    MOMENT    D'AFFRONTER     LA     NIE 

Y  avait-il  six  semaines  ou  six  mois  que  j'avais  quille  celle 
grande  maison  de  mon  beau-père,  chassée,  flclrie  après  ma 
fameuse  escapade  ?  Le  lemps  est  pour  l'enfanl  une  matière 
incertaine.  Un  mois  peut  lui  paraître  un  siècle,  et  une  année 
peut  passer  pour  lui  comme  un  rêve.  De  fait,  je  ne  saurais 
même  plus  dire  aujourd'hui  combien  de  lemps  s'est  écoulé 
entre  mes  adieux  à  ma  nourrice  et  mon  départ  pour  l'Angle- 
terre... 

En  même  lemps  que  s'ouvrait  la  portière  de  la  voilure, 
s'ouvrit  aussi  la  porte  de  la  maison,  et  un  groupe  de  petites 
têtes  blondes  se  profila  dans  l'embrasure  sombre.  Pieds,  mains, 
yeux  et  lèvres  s'agitèrent  a  la  fois.  Pendant  quelques  instants, 
je  me  fis  l'effet  d'être  une  héroïne. 

Tout  ce  petit  monde  était  très  excité  à  l'idée  des  aventures 
que  j'allais  courir.  J'allais  bientôt  leur  représenter  l'inconnu. 
Va  ailleurs  »,  l'éternel  rêve  du  beau  pays  lointain.  Des 
choses  extraordinaires  allaient  m'arriver,  qui  n'étaient  jamais 
arrivées  à  personne.  J'allais  entrer  en  lutte  avec  un  peuple 
arrogant.  Peut-être,  si  j'étais  trop  insolente,  sei'ais-je  mise  en 
prison  avec  des  chaînes  aux  mains  et  aux  pieds.  En  attendant, 
j'allais  voyager  tout  un  jour  sur  terre  et  sur  mer. 

—  Elle  est  déjà  ici  !  —  crièrent  joyeusement  mes  sœurs.  — 
Oh  !  quelle  personne  terrible,  Angela  !  Elle  est  plus  grande 
que  papa,  et  sa  peau  est  si  tendue  autour  de  ses  yeux  et  de  sa 
bouche  que,  sûrement,  elle  ne  peut  pas  rire  ! 

La  geôlière  à  qui  mes  parents  allaient  me  remettre  avec 
tant  d'insouciance  était  en  effet  une  femme  étrange,  non  pas 
vilaine,  mais  à  la  fois  austère  et  grotesque  dans  son  bonnet 
noir  et  son  long  voile  noir.  Elle  avait  quitté  son  village  pour 
devenir  Dame  de  la  Miséricorde  en  Angleterre  et  on  lui  con- 
fiait le  soin  de  ma  déportation.  En  religion,  elle  s'appelait 
sœur  Claire.   L'impression  qu'elle  m'a  laissée  est  celle  d'un 
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inolTensif  policeinan,  déguisé  en  femme,  avec  des  membres 
trop  longs  pour  qu'il  fût  possible  de  les  gouverner  conve- 
nablement, des  yeux  bleus  honnêtes  et  froids,  des  joues  amai- 
gries et  desséchées,  recouvertes  d'un  parchemin  décoloré  qui 
ne  faisait  aucun  pli  sur  un  visage  impassible  aux  pommettes 
saillantes. 

A  la  vue  de  son  lugubre  habit  monacal,  j'eus  le  mauvais 
goût  de  ne  pas  cacher  ma  répulsion,  et,  comme  une  petite 
sauvage  que  j'étais,  je  refusai  énergiquement  le  baiser  offert. 
Mais  quand  mon  beau-père  m'eut  prise  sur  ses  genoux,  à 
côté  d'elle,  et  se  fut  mis  à  lui  parler  avec  son  affabilité  habi- 
tuelle, je  me  laissai  apprivoiser  et  calmer  par  cette  bizarre 
créature.  Elle  n'était  pas  dangereuse,  je  le  vis  bien  vite.  Il  y 
avait  de  l'indulgence  sous  ce  masque  rigide,  et,  si  le  regard 
était  froid,  il  n'était  ni  dur  ni  cruel. 

Là-haut,  dans  la  chambre  des  enfants,  les  heures  passèrent 
en  ardentes  et  tumultueuses  discussions.  Chacune  de  ces 
petites  têtes  travaillait  à  forger  sa  propre  théorie  sur  la 
conduite  à  tenir  dans  des  circonstances  aussi  étranges,  aussi 
hasardeuses  :  une  mioche  prête  à  partir  seule  pour  un  monde 
inconnu  et  terrible,  peuplé  de  requins  et  d'étrangers. 

Tout  d'abord,  elles  craignaient  que  mon  accent  villageois 
ne  déshonorât  mon  pays.  Ma  sœur  aînée,  d'un  ton  méprisant, 
déclara  que  je  parlais  «  juste  comme  cette  dégoûtante  petite 
fille  aux  boucles  noires  et  huilées  ».  Un  déluge  de  larmes, 
que  je  sentis  tout  prêt,  à  celte  brusque  allusion  qui  me  rap- 
pelait ma  chère  Mary-Jane  absente,  lointaine,  ignorante  de 
mes  périls,  de  mes  terreurs,  de  tout  ce  qu'il  m'arrivait  d'ex- 
traordinaire, empêcha  seul  d'éclater  mon  indignation  devant 
celte  lâche  insulte  lancée  contre  sa  tête  charmante. 

Autre  grave  défaut: je  ne  savais  pas  écrire!  Sans  cela,  j'au- 
rais pu,  par  le  compte  rendu  de  mes  aventures,  soutenir  l'in- 
térêt fébrile  soulevé  par  mon  départ.  Mais,  en  attendant  que 
j'eusse  vaincu  les  dillicultés  de  l'écriture  et  de  l'orthographe, 
j'aurais  probablement  oublié  toutes  ces  choses  merveilleuses, 
et  d'ici  là  mes  sœurs  auraient  cessé  d'y  prendre  aucun  in- 
térêt. 

Si  ma  mère  eût  été  une  chrétienne  des  premiers  temps  ou 
une  socialiste,  elle  n'aurait  pu  montrer  plus  d'hostilité  résolue 
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à  la  propriété  individuelle.  Jamais,  à  aucune  époque  de  noire 
vie,  elle  n'a  permis  à  aucune  de  nous  de  garder  aucun  de 
ces  cadeaux,  aucun  de  ces  souvenirs  qui  deviennent  de  si 
chères  reliques.  Elle  fondait  sur  ces  trésors  comme  sur  une 
proie,  les  détruisait  ou  les  donnait,  soit  pour  le  plaisir  de 
faire  de  la  peine,  soit  par  une  naturelle  fureur  iconoclaste, 
soit  bien  plutôt  par  despotisme  féroce.  Tl  se  mêle  toujours  du 
sentiment  et  de  l'imagination  au  culte  voué  à  ces  mille  petits 
riens  précieux;  il  y  avait  là  quelque  chose  qui  échappait  à 
son  pouvoir,  quelque  chose  qu'elle  ne  pouvait  espérer  détenir 
ou  dominer,  une  vie  intérieure  soustraite  à  son  autorité. 

Quelle  ne  fut  pï.s  ma  désolation  en  trouvant  ma  vieille 
boîte,  que  j'avais  rapportée  de  chez  ma  nourrice,  vide  absolu- 
ment :  disparues,  toutes  les  chères  reliques  d'un  bonheur 
fugitif  et  d'amis  passionnément  regrettés.  Disparu,  le  verre 
avec  un  nom  gravé  dessus;  disparue,  l'assiette  aux  petits  nœuds 
blancs  et  au  chien  noir;  disparu,  mon  livre  de  coqs  et  poules, 
cadeau  de  mon  parrain,  de  ce  romanesque  personnage  évanoui 
dans  le  ravonnement  jaune  du  soleil  chinois;  disparu,  hélas  I 
le  Robinson  Crusoe  de  Stevie  et  son  canif,  —  enfin  toutes  ces 
pauvres  babioles  auxquelles  mon  cœur,  allamé  de  ten- 
dresse, d'affectueuses  paroles  et  de  baisers,  s'était  éperdument 
attaché. 

Je  m'assis  par  terre,  ù  coté  de  ma  boîte  vide,  et  refusai 
toute  consolation.  Ces  souvenirs  auraient  adouci  les  rigueurs 
de  l'exil,  m'auraient  accompagnée  à  l'échafaud,  m'auraient 
été  un  encouragement,  une  bénédiction,  si  j'avais  le  malheur 
d'encourir  la  colère  de  cet  être  mystérieux,  la  Reine,  assise  sur 
un  tronc  élevé,  couronne  en  tête,  glaive  en  main,  pour 
décapiter  les  Irlandais  insoumis. 

Voilà  que  je  n'avais  plus  rien  à  emporter  dans  mon  lit, 
rien  à  serrer  dans  mes  bras,  rien  sur  quoi  pleurer.  A  qui 
maintenant  confier  mes  chagrins  lorsque  la  société  et  la 
persécution  des  grandes  personnes  deviendraient  intolé- 
rables ? 

Je  restais  là  seule,  dans  l'univers  dévasté,  devant  le  cercueil 
profané  de  mes  chers  souvenirs. 
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XII 


EXILEE 


Le  lendemain,  j^avais  trop  conscience  d'être  lliéroïne  d'un 
drame  sensationnel  pour  pleurer  sur  ma  solitaire  et  pitoyable 
personne.  Le  bateau  quittait  le  quai  de  bonne  heure  dans 
la  matinée.  La  toilette,  le  petit  déjeuner,  les  adieux  se  firent 
donc  en  hâte.  L'ahurissement  émoussait  tous  mes  sens 
étourdis.  Je  goûtai  à  peine  mon  thé,  mais  je  regardais, 
éperdue,  les  jolies  tasses  rouges  et  blanches,  dont  la  vue  seule 
était,  d'habitude,  une  joie  réconfortante  pour  les  yeux. 

Toutes  mes  sœurs  m'entouraient,  trépignant,  criant,  cou- 
rant, à  chaque  minute,  entre  deux  bouchées,  voir  si  la  voiture 
était  arrivée,  si  ma  malle  était  dans  le  vestibule.  Elles  en  lisaient 
tout  haut  l'étiquette  avec  une  sorte  d'émotion  craintive  : 
«  Passagère  pour  Listerby,  par  Birmingham.  »  N'était-ce  pas 
étrange  que  je  fusse,  moi,  la  ce  passagère  »?  Personne  ne 
répandit  une  larme.  Des  cris  de  guerre,  des  bavardages 
joyeux,  des  ordres  bruyants  éclataient  dans  le  corridor,  comme 
le  clairon  de  la  destinée. 

Ailleurs,  des  cœurs  se  seraient  brisés  en  de  telles  circons- 
tances. Ici,  ils  palpitaient  avec  la  joie  de  l'extraordinaire. 
Toute  la  bande  attendait  avec  impatience  le  moment  de  me 
conduire  en  triomphe  jusqu'à  la  voiture,  non  par  un  désir 
inhumain  de  se  débarrasser  de  moi,  mais  avec  la  curiosité  de 
ce  dramatique  instant  du  départ.  Elles  brûlaient  de  me 
jeter  à  la  porte  pour  avoir  plus  vite  l'ivresse  nouvelle  d'agiter 
leurs  mouchoirs  quand  la  voiture  s'éloignerait. 

Ce  qui  s'ensuivrait  pour  moi,  elles  n'en  avaient  nul  souci  : 
ni  l'imagination  ni  la  tendresse  ne  pouvaient  les  éclairer  là- 
dessus.  Ce  qui  s'ensuivrait  pour  elles,  elles  le  savaient  par- 
faitement :  une  course  folle  jusqu'en  haut  de  l'escalier,  puis 
tout  un  après-midi  de  liberté  consacré  à  discuter  sur  mon 
départ,  mon  voyage  et  mes  aventures  probables. 

Mon  beau-père  m'embrassa  sur  les  deux  joues  cl  me  des- 
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cendit  dans  ses  bras.  Ma  mère  suivait  avec  un  châle  et  un 
paquet  contenant  du  poulet  froid,  du  pain,  des  gâteaux,  et  du 
lait. 

Dans  le  vestibule,  la  terrible  religieuse  m'attendait  ;  elle 
répondit  à  mon  regard  effarouché  par  un  amical  hochement 
de  tête  ;  elle  voulait  me  faire  comprendre  qu'en  dépit  des 
apparences  elle  n'était  pas  une  ogresse  et  ne  mangeait  pas  les 
petits  enfants.  Ma  mère  lui  remit  le  paquet,  le  châle,  et  lui 
recommanda  de  me  tenir  au  chaud,  car  j'étais  à  peine  guérie 
de  la  coqueluche. 

A  travers  la  porte  ouverte,  je  vis  ma  malle  sur  le  haut  de 
la  voiture.  Il  me  sembla  entendre  des  centaines  de  jeunes  voix 
pointues  crier  gaiement  :  c<  Adieu,  Angela  !  »  Des  quantités 
de  jeunes  et  douces  lèvres  s'efforçaient  de  m'embrasser  toutes 
à  la  fois,  et  d'innombrables  yeux  bleus  dansaient,  étincelaient 
autour  de  moi...  J'avais  la  sensation  d'être  jetée  hors  d'une 
maison  bien  chaude  où  je  ne  laisserais  aucun  vide,  oiî  celles 
que  j'appelais  mes  sœurs  n'auraient  pas  un  mot  de  regret 
pour  l'absente. 

Sans  une  larme,  sans  une  parole  en  retour  de  leur  joyeux 
«  adieu  »,  sans  chagrin  ni  révolte,  je  mis  en  voiture  mon 
pauvre  petit  cœur  transi.  J'étais  si  seule  que  la  société  de  la 
religieuse  ne  me  promettait  ni  protection  ni  sympathie  :  je 
ne  voulais  pas  regarder  mon  beau-père  assis  en  face  de 
moi. 

Un  obscur  orgueil  instinctif  me  lit  agiter  mon  mouchoir, 
en  réponse  à  tous  les  signaux  qui  m'étaient  faits  du  trottoir. 
Je  les  regardais  comme  s'ils  m'eussent  été  indifférents.  Et  ce 
fut  là  l'origine  de  l'indifférence  dont  je  me  fis  plus  tard  déli- 
bérément une  doctrine,  et  qui  devait,  au  dire  des  bonnes 
Dames  de  la  Miséricorde,  me  conduire,  sans  nul  doute,  à 
ma  perdition. 

Ce  n'est  pas  à  ma  perdition  qu'elle  m'a  conduite,  mais  à 
bien  des  heures  secrètes  de  désespoir  et  de  soulfrances,  où  je 
n'ai  jamais  réclamé  de  mes  camarades  aucune  aide,  aucun  récon- 
fort. J'avais  choisi  une  attitude  de  défiance  et  d'indifférence. 
Et  Dieu  sait  que  de  choses  m'importaient  î  Combien  de  larmes 
amères  n^ai-je  pas  versées  parce  que  j'ai  pris  un  intérêt  trop 
passionné  à  trop  de  choses!  Mais  cela,  personne  ne  l'a  jamais 
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SU.  Je  mettais  ma  fierté  à  passer  pour  une  réprouvée  endurcie. 
Je  m'y  obstinai  si  bien  que,  si  je  n'ai  atteint  aucune  perfec- 
tion d'aucun  ordre,  la  ténacité  de  mon  indomptable  orgueil 
a  du  moins  eu  le  mérite  d'être  sans  égale. 

Il  m'est  difficile  de  dire  aujourd'hui  quelle  première 
imj^ression  me  firent  le  bateau  et  la  mer.  A  peine  si  je  m.e 
rappelle  que  l'un  ou  l'autre  ait  pu  me  paraître  une  nouveauté. 
S'il  Y  a  du  vrai  dans  la  théorie  de  la  transmigration  des  âmes, 
la  mienne  doit  provenir  d'un  marin,  ou  d'un  enfant  né  sur  mer. 
Le  grand  vaisseau  ne  m'inspira  nulle  crainte,  plutôt  une  péné- 
trante sensation  de  plaisir.  Les  cordages,  les  matelots,  les 
cris,  l'interminable  file  des  portefaix  chargés  de  malles,  de 
portemanteaux,  de  caisses,  de  boites,  qui  vont  s'engloutir  dans 
les  profondeurs  mystérieuses  de  la  cale  avec  une  sorte  de  fata- 
lité angoissante  ;  en  haut,  sur  la  dunette,  le  capitaine  avec 
son  air  de  divinité  planant  sur  le  troupeau  des  mortels;  en  bas, 
les  merveilles  des  cabines,  les  petits  escaliers  dangereux  sur 
lesquels  on  se  laisse  glisser  plutôt  qu'on  ne  descend,  la  joie 
de  regrimper  dans  la  brume  salée  en  sortant  de  l'obscurité 
étouffante  de  l'entrepont,  l'ivresse  d'éclater  de  rire  en  trem- 
blant de  peur  alors  que  le  bateau  s'élève  et  retombe  secoué  par 
la  houle  d'une  mer  crevassée  qui  déferle  à  l'embouchure  de 
la  rivière,  —  quelle  ravissement  ! 

C'était  chose  triste  detre  seule,  de  quitter  à  sept  ans  mon 
pays  et  ma  maison,  d'aller  chez  des  barbares  inconnus;  mais 
pendant  cette  heure  saisissante  de  l'embarquement  je  ne  fus 
pas  à  plaindre,  tant  je  trouvai  savoureux  ce  premier  goût  de 
l'aventure. 

J'étais  impatiente  de  tout  voir,  de  tout  entendre,  de  tout 
suivre  avec  l'œil  et  l'oreille  avides  et  insatiables  de  l'enfance. 
Mon  beau-père,  le  brave  homme,  s'occupait  a  me  distraire  : 
nous  faisions  comme  si  nous  voyagions  ensemble,  la  main 
dans  la  main,  à  travers  le  monde  entier,  regardant  un  tas  de 
choses  bizarres,  écoutant  toutes  sortes  de  bruits  étranges. 
C'était  moins  beau,  bien  sûr,  qu'à  la  pantomime,  mais  com- 
bien plus  intéressant  ! 

Je  provoquai  un  violent  éclat  de  rire  d'un  monsieur  en 
longue  redingote,  avec  une  effrayante  barbe  noire,  en  deman- 
dant avec  insistance  et  à  grands  cris  «  où  étaient  les  requins». 
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Avant  qu'on  pût  me  répondre,  un  coup  de  cloche  retentit,  et 
un  commandement  : 

—  Tout  le  monde  à  terre  ! 

—  Adieu,  Angela.  Que  Dieu  vous  bénisse  I  Allons,  soyez 
sage,  et  n'ayez  pas  de  chagrin!  dit  mon  beau-père. 

Et  il  se  baissa  pour  m'attirer  à  lui  avec  ce  même  tremble- 
ment dans  la  voix  que  j'avais  remarqué  une  fois  déjà,  lors- 
qu'il m'avait  trouvée  avec  le  corps  de  Stevie  dans  mes  bras. 

J'imagine  quelle  pauvre  petite  chose  pitoyable  je  devais  être, 
si  frcle,  si  jolie,  si  menue,  seule,  debout  sur  ce  grand  pont, 
sans  une  main  à  serrer,  sans  un  tendre  sourire  pour  m'en- 
courager,  sans  lèvrbs  pour  essuyer  mes  larmes  dans  un  bai- 
ser! Mon  beau-père  était  un  bon  Irlandais,  trop  insouciant 
pour  se  laisser  troubler  d'une  manière  profonde  et  durable 
par  des  émotions  pénibles.  11  me  quitta  en  répétant  d'une 
voix  gaie  : 

—  N'ayez  pas  de  chagrin  ! 

Et,  de  la  main,  il  me  fit  signe  d'avoir  bon  courage.  Sa 
barbe  blonde  se  dorait  aux  ravons  du  soleil  matinal.  C'était 
toujours  un  plaisir  de  le  voir  si  souriant,  si  beau,  si  grand, 
si  fort,  avec  ses  admirables  yeux  bleus,  et  ses  gestes  d'une 
grâce  irrésistible. 

Je  ne  voulus  pas  le  perdre  de  vue  tant  quil  me  serait 
possible  de  l'apercevoir.  Je  me  glissai  ù  travers  les  jupes  et 
les  pantalons  comme  une  petite  souris,  quand  tout  ù  coup 
une  dame  m'enleva  dans  ses  bras,  me  tint  en  l'air  tandis 
que  j'agitais  mon  mouchoir  avec  frénésie.  Lui  aussi  était  là, 
debout,  sur  le  quai  ;  d'une  main  il  m'envoyait  des  baisers, 
de  l'autre  il  agitait  son  chapeau  vers  moi,  comme  si  j'eusse 
été  une  grande  personne.  J'étais  ravie  de  sa  galanterie,  de 
son  exquise  courtoisie,  et  je  lui  envoyai  des  baisers  à  pleines 
mains.  Puis  j'enfonçai  ma  tête  dans  les  fourrures  delà  dame^ 
et  mon  cœur  éclata  en  sanglots. 

L'Irlande  s'éloignait  de  moi,  le  bateau  se  balançait;  un 
rugissement  de  vapeur  m'assourdit,  lugubre.  Et  déjà  je  ne 
pouvais  plus  discerner  la  seule  figure  familière  que  mon  œil 
cherchait  dans  cette  foule  indistincte  sur  la  ligne  sombre  du 
rivage.  Mon  seul  univers  s'évanouissait  devant  mon  regard 
humide  de  pleurs  :  l'angoisse  de  l'inconnu  me  saisit,  j'enlaçai 
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le  cou  de  la  dame  étrangère   et  je  frissonnai  dans   sa  moel- 
leuse fourrure. 


XIII 


A    LYSTERBY 

La  dame  étrangère  m'adopta  pendant  toute  la  traversée, 
jusqu'à  l'arrivée  à  Crewe  ;  —  je  dus  alors  quitter  mon  abri 
tiède  pour  rentrer  dans  le  froid  d'une  nuit  d'hiver. 

Chemin  faisant,  elle  me  prit  par  la  main,  me  mena  revoir 
les  cordages  et  les  matelots ,  me  fit  descendre  et  remonter 
l'escalier  du  carré  des  officiers.  Sœur  Glaire,  pendant  ce 
temps,  gémissait  et  priait  dans  sa  cabine.  J'avais  oublié  tout  à 
fait  ma  geôlière,  et,  mes  larmes  une  fois  séchées,  je  bavardai 
gaiement  avec  ma  gracieuse  et  sympathique  amie.  Ses  belles 
fourrures,  son  grand  chapeau  de  velours  noir  orné  de 
grandes  plumes  noires ,  lui  donnaient  l'air  d'une  princesse 
comme  il  y  en  a  dans  les  contes. 

Quand  les  caprices  de  la  mer  interrompirent  noire  prome- 
nade, je  m'endormis  sur  ses  genoux,  paisible,  heureuse,  tout 
à  fait  tranquillisée  au  sujet  des  requins.  Ma  nouvelle  amie 
avait  mis  beaucoup  de  patience  à  me  faire  comprendre  que 
je  n'avais  rien  a  craindre  d'eux. 

J'imagine  le  curieux  récit  que  cette  jeune  femme  si  mater- 
nelle, aux  doux  bras  enveloppants,  au  regard  humide  et 
profond,  —  un  regard  qui  était  à  lui  seul  la  plus  exquise  des 
caresses,  —  aura  pu  faire  de  noire  rencontre.  Avec  quelle 
tendresse  elle  dut  esquisser  mon  portrait,  répéter  mes  confi- 
dences !  Quelle  pitié,  quelle  indignation  lui  aura  inspirées 
l'abandon  oii  elle  me  voyait,  loin  de  mon  foyer,  de  ma  famille, 
jetée  ainsi  l'hiver  sur  la  mer  grise,  transportée  ainsi  d'un  pays  à 
un  autre,  comme  un  paquet  sans  valeur  confié  à  un  étranger  ! 

Je  me  souviens  à  peine  de  notre  séparation.  Il  était  tard. 
Je  sommeillais,  rêvant  à  Dieu  sait  quoi,  —  sans  doute  aux 
pastilles  de  chocolat  qu'elle  m'avait  données  ou  aux  petits 
plateaux  de  pommes  que  vendait  autrefois  la  vieille  Bessie... 
Des  bras  vigoureux  me  saisirent  tout  à  coup  et  m'arrachèrent 
à  mon  nid  délicieux.    Au  lieu  de  la  fourrure  chaude  contre 
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ma  joue,  je  sentis  un  souflle  d'air  glacé;  criant  de  peur  et 
clignant  les  yeux,  je  me  trouvai  dans  le  brouhaha  dune 
grande  gare.  Je  vis  mon  amie  pencher  sa  charmante  tête 
hors  d'une  portière  et  me  sourire,  tristement  sous  l'ombre 
épaisse  de  son  grand  chapeau.  Je  sentis  qu'elle  me  quittait  à 
regret;  je  sus  que,  vraiment,  elle  m'avait  donné  asile,  ce 
jour-là,  dans  son  cœur. 

Privée  de  sa  tendresse  protectrice,  je  lis  un  effort  stoïquc 
pour  refouler  mes  larmes  et  me  laissai  pousser  brusquement 
dans  le  train  de  Birmingham  par  sœur  Claire,  qui  me  trai- 
tait en  simple  bagage.  Mes  impressions  s'arrêtent  là.  —  J'étais 
trop  triste,  trop  endormie  et  trop  lasse  pour  remarquer  rien 
de  nouveau,.. 

Lysterby,  je  l'appris  dans  la  suite,  est  une  vilaine  petite 
ville  ;  mais  l'enfance  est  peu  exigeante  :  elle  me  parut  déli- 
cieuse. 

Les  fleurs  sont  rares  en  Irlande;  ici  les  roses  sauvages, 
rouges  et  blanches,  croissaient  en  abondance  au  long  des 
haies.  Puis  la  ville  était  peuplée  de  légendes,  de  figures  his- 
toriques, tragiques  ou  burlesques,  bien  faites  pour  séduire 
une  imagination  romanesque  comme  la  mienne.  En  levant 
les  )eux,  dans  telle  petite  rue,  on  apercevait  le  buste  peint 
d'vin  valet  moyenâgeux  allongeant  sa  tête  de  coquin  par  l'em- 
brasure d'une  fenêtre.  Ce  gaillard,  vous  disait-on,  répondait 
au  nom  de  Tom  le  Guetteur.  Aussitôt  la  rue  perdait  tout 
caractère  de  réalité,  on  était  plongé  en  plein  roman. 

Je  n'ai  pas  revu  Lysterby  depuis  ma  sortie  du  couvent. 
Je  n'en  ai  conservé  dans  ma  mémoire  qu'un  souvenir  effacé, 
fragmentaire,  pittorescjue  :  une  petite  ville  du  vieux  temps, 
avec  des  églises  à  clochers  pointus,  de  petites  rues  grim- 
pantes et  propres,  de  rares  passants.  Et  ceux-ci  avaient  tou- 
jours assez  de  loisir  pour  que  la  double  file  des  élèves  des 
«Lierres»,  allant  à  la  promenade  sous  la  direction  des  aus- 
tères Dames  de  la  Miséricorde,  retînt  leur  attention,  quelque- 
fois même  d'une  manière  assez  fâcheuse,  —  par  exemple, 
lorsque  les  gamins  se  mettaient  à  chanter  derrière  nous  : 

Catholiques,   catholiques,  coa,  coà,  cou  ! 
Allez  au  diable,  et  ne  r'v'nez  pas  !. 
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Je  me  rappelle  aussi  l'Hôtel  de  l'Ecu,  tout  à  fait  moyenâgeux, 
sous  son  revêtement  de  lierre  et  de  roses.    C'est  là   que  mes 
parents  logeaient  quand  ils  venaient  me  voir,  là  que  ma  sœur 
et  moi  nous   couchions,    alors,  dans  une  grande   chambre   à 
plafond  bas,   à  poutrelles  ;    l'encadrement  des    fenêlres  était 
d'un  dessin  merveilleux,  en  bois  taillé  comme  des  diamants, 
avec  des  jalousies  vertes  qui  excitaient  notre  admiration.  Je 
me  souviens   aussi   d'un  jeu  de  boules    qui   me    semblait  se 
dérouler  jusqu'au  ciel,  puis  encore  de  longues,  longues,  inter- 
minables routes  avec  des  champs  de  chaque  côté,  et  enfin  des 
ruines  historiques  qui   ont  donné  leur  nom  à  un  roman  de 
Walter  Scott. 

11  m'est  impossible  de  me  rappeler  ces  ruelles  ombreuses 
parfumées  de  la  senteur  des  roses,  ces  trottoirs  étroits,  ces 
petites  boutiques,  la  fameuse  procession  qui,  une  fois  l'an, 
ressuscitait  le  légendaire  passé  de  Lysterby  et  donnait  aux 
enfants,  pendant  un  fugitif  après-midi,  le  spectacle  exal- 
tant de  splendeurs  barbares,  —  il  m'est  impossible  de  me 
rappeler  tout  cela,  sans  évoquer  de  vagues  scènes  d'histoire, 
sans  voir  défiler  dans  mon  esprit  des  personnages  magni- 
fiques et  mémorables. 

Sans  doute,  l'existence  devait  être  monotone  et  terne  pour 
ceux  qui  vivaient  hors   du  couvent  :  jamais  de  dispute  entre 
les   fermiers  des   environs   et   ces  petits   boutiquiers  ;    malgré 
la  réputation  des  montres  de  Lysterby,   à  peine  si  l'on  tenait 
compte  de  l'heure,  et  l'on  ignorait  les  vociférations  des  camelots. 
Toutefois,    l'esprit   sectaire    était   là   très   puissant,    si    j'ai 
bonne  mémoire.   Lysterby  était  représenté  au  Parlement  par 
un  anticatholiquc  féroce,  qui  rêvait,  croyions-nous,  de  pendre 
tous  les  jésuites   et  de  déporter  toutes  les   nonnes.  A  l'inté- 
rieur  du  couvent,   on   ne  le  nommait  qu'à  voix  basse  et  avec 
terreur  :  c'est  ainsi  que  les  premiers  chrétiens,  dans  les  cata- 
combes,   devaient   prononcer  le   nom  de    leurs    persécuteurs 
païens.  Mais,  sauf  les  religieuses  qui  voyaient  approcher   la 
persécution  avec  une  secrète  joie  de  prononcer  en  frissonnant 
ce  nom  odieux,  tout  Lysterby  vivait  en  paix,  et  se  couchait  à 
l'heure  des    poules  ;    et    le    chant  de    l'alouette    Acnait    seul 
troubler  les  rêves,  au  matin. 

Les   guerres    intestines  avaient  les  mêmes  causes   éternelles 
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et  innocentes  que  partout:  Smith  le  boulanger  ne  parlait  plus 
ù  Johnes  le  bouclier  ;  Grub  le  filaleur,  obstiné  dans  la  mono- 
tonie amère  de  ses  convictions,  engloutissait  des  quantités 
incroyables  de  bière,  et,  chaque  soir,  était  prêt  à  déclarer  que 
le  meunier,  Collins,  était  une  canaille. 

Nous  autres,  petites  filles,  n'avions  pas  le  temps  de  penser 
ù  ces  tracas  du  dehors.  Nos  tracas  intérieurs  étaient  nom- 
breux, absorbants.  Non  moins  nombreuses  et  absorbantes  nos 
joies  minuscules.  Nous  étions  dix  seulement,  les  «petites»,  — 
toutes  originales  et  curieuses  fillettes  ;  et  parmi  nous  il  y 
avait  un  misérable  spécimen  du  sexe  fort,  un  affreux  petit 
garçon,  rejeton  d'une  noble  famille,  confié  aux  Dames  de  la 
Miséricorde.  Elles  l'habillaient  d'une  manière  bizarre,  en  robe 
noire  et  tablier  blanc,  longtemps  après  qu'il  en  avait  passé 
l'âge ,  par  une  concession  malencontreuse  à  la  modestie 
claustrale.  Un  garçon  de  huit  ans  en  jupe,  avec  de  longues 
boucles  brunes  qui  lui  tombaient  sur  les  épaules  ! 

Pour  s'accorder  à  son  costume,  la  nature  avait  fait  de  lui 
le  plus  poltron,  le  plus  poule  mouillée  de  toute  notre  bande. 
Près  de  lui  je  me  sentais  brave,  chevaleresque,  héroïque  ! 
Il  avait  tous  les  vices  que  j'abhorrais  dinstinct.  Il  était  vani- 
teux, rapporteur,  menteur.  Je  n'étais  pas  depuis  un  mois  aux 
Lierres  qu'il  m'appelait  «  cette  sale  petite  Irlandaise  ».  Mes 
belles  colères  effrayaient  ce  malheureux,  au  point  de  lui 
faire  perdre  la  tête  ;  mes  francs  coup  de  poing  le  faisaient 
fondre  en  pleurs.  La  guerre  ouverte  que  je  lui  avais  déclarée  le 
tenait  en  perpétuelles  alarmes  et  il  courait  toujours  se  plaindre 
à  sœur  Une  Telle,  ou  à  mère  Une  Telle. 

Par  contre,  les  autres  me  firent  vite  une  popularité  roma- 
nesque :  — non  pour  mes  vertus,  que  ma  rare  modestie  tenait 
cachées,  mais  à  cause  de  ma  gaieté  débordante,  indomptable; 
à  cause  de  mon  imagination  sans  cesse  en  éveil,  qui  procurait 
de  délicieuses  terreurs  à  des  enfants  timides  et  peu  inventives, 
à  cause  surtout  de  ma  continuelle  insubordination. 

L'enfant  craintive  et  souffrante  s'était  transformée  subite- 
ment, sur  le  sol  saxon,  en  une  Irlandaise  rebelle,  instincti- 
vement ennemie  de  l'ordre  et  de  la  loi.  J'étais  un  chef  de 
révolte  doué  d'une  faconde  extraordinaire  ;  avec  un  entrain 
diabolique,  je  me   précipitais   en   toute  occasion,    moi  faible 
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petit  rien,  contre  toute  autorité.  Je  suis  obligée  de  reconnaître 
—  moi  qui  devrais  être  la  dernière  à  m'en  vanter  —  que 
mon  courage  était  admirable...  Hélas  !  c'est  une  vertu  que 
j'ai  toujours  dépensée  en  pure  perle.  Loin  de  me  procurer 
jamais  le  moindre  bonheur  ou  le  moindre  succès,  elle  n'a  fait 
qu'ajouter  aux  misères  d'une  vie  hasardeuse. 

Lysterbyjes  inimitiés,  les  mauvais  traitements  tuèrent  en  moi 
la  gentille  enfant  sensible,  patiente  et  résignée,  que  j'étais 
d'abord,  et  firent  de  moi  un  être  odieusement  agressif  et 
volontaire.  A  mesure  que  j'avançai  sur  celte  route  difficile 
de  l'entance,  je  sentis  s'affermir  ma  conviction  que  les  grandes 
personnes  —  elles  m'inspiraient  désormais  plus  d'aversion 
qu'elles  ne  m'avaient  jamais  inspiré  de  crainte  —  étaient 
bien  mes  ennemies  implacables. 

Cette  conviction  aurait  pu  faire  de  moi  une  humble  es- 
clave. J'ai  plaisir  à  dire  que  je  me  développai  dans  le  sens 
opposé.  Je  me  dressai,  je  défiai  furieusement  toutes  les  auto- 
rités de  l'Église  et  de  l'Etat,  frappant  de  droite  et  de  gauche, 
à  l'aveugle,  indifférente  à  la  riposte  et  à  la  défaite. 


XIV 


LA    DAME    BLANCHE 

Les  Dames  de  Lysterby  continuent-elles  à  malmener  des 
enfants,  à  les  affamer  comme  de  mon  temps? — temps  si 
lointain  que  j'ai  peine  à  croire  que  ce  soit  bien  moi,  personne 
pacifique,  indifférente,  satisfaite  de  presque  toutes  choses,  qui 
ai  vécu  ces  cinq  années  de  lutte  perpétuelle,  de  violence.  Ou 
bien  le  vieux  couvent  a-t-il  disparu,  emportant  avec  lui  son 
antique  ignorance,  ses  vexations  absurdes .►^ 

Les  germes  de  bien  des  maladies  étaient  emmagasinés  pour 
l'avenir  dans  ces  êtres  jeunes,  en  pleine  croissance,  par  ce 
système  de  nourriture  insuffisante  :  la  faim  faisait  de  la  plupart 
de  nous  de  sauvages  petites  gloutonnes,  dévorant  des  yeux  les 
boutiques  de  pâtissiers  quand  nous  allions  deux  par  deux  à 
travers  la  ville;  la  nuit,  nous  rêvions  des  festins  deBalthazar, 
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et  toujours  nous  enviions  le  sort  des  heureux  enfants  élevés 
à  la  maison,  bourrés  de  toutes  les  friandises  que  se  rappelaient 
amèrement  nos  estomacs  vides. 

Des  friandises I...  Hélas!  des  tartines  de  beurre  à  discrétion 
auraient  suffi  a  notre  fringale.  Lorsqu'une  de  nous  était  souf- 
frante et  ne  pouvait  manger  la  mince  tartine  octroyée  pour  le 
petit  déjeuner,  oh  !  la  prière  et  l'attente  anxieuses  de  toutes 
ces  paires  d'yeux  affamés ,  braqués  sur  la  malade  !  A  qui 
offrirait-elle  sa  part  ?  Presque  toujours  à  ses  deux  voisines  : 
la  tartine  était  coupée  en  deux  et  la  distribution  avait  lieu 
sitôt  que  la  sœur  regardait  d'un  autre  côté. 

Ces  manques  d  appétit,  nous  le  constations  avec  regret, 
survenaient  le  plus  souvent  aux  deux  tables  des  grandes,  et 
ces  bonnes  aubaines  profilaient  surtout  aux  jupes  longues. 
Mais  nous  autres,  nous  n'étions  que  dix,  et  notre  appétit  était 
toujours  prêt,  jamais  satisfait.  Aujourd'hui  il  me  faut  tout 
mon  héroïsme  pour  aller  chez  le  dentiste;  à  Lysterby,  chaque 
visite  m'offrait  une  perspective  joyeuse  :  si  j'étais  sage  et  ne 
criais  pas,  la  sous-maîlresse  laïque  qui  me  conduisait  m'au- 
torisait toujours  à  m'acheter  une  tarte  aux  confitures.  Je  la 
mangeais  lentement,  à  toutes  petites  bouchées,  dans  la  bou- 
tique du  pâtissier,  navrée  que  le  plaisir  fût  de  si  courte  durée. 
Cette  récompense  était  si  fort  de  mon  goût  que  je  guettais 
avec  vigilance  le  premier  symptôme  d'une  dent  branlante  et, 
à  l'instant  même  où  on  me  l'arrachait,  je  ne  manquais  pas 
de  m'écrier  joyeusement  : 

—  Vous  voyez,  miss  Lawson,  je  n'ai  pas  pleuré  ! 

Mais  je  ne  voudrais  pas  donner  à  croire  que  ce  premier 
temps  de  pensionnat  fût  tout  de  privations  et  de  souffrances. 
Quand  les  autorités  nous  laissaient  libres  de  nous  amuser, 
nous  étions  une  troupe  de  petites  sauvages  déchaînées,  et  la 
vie  nous  révélait  à  chaque  instant  des  surprises  délicieuses  et 
des  terreurs  palpitantes. 

J'appris  à  lire  avec  line  étonnante  rapidité,  La  bibliothèque 
du  couvent  pourvoyait  libéralement  à  mes  besoins;  j'y  trou- 
vais des  livres  qui  m'enchantaient  :  les  légendes  de  Tyburn  ^ 
les  merveilleuses  aventures  des  jésuites,   leurs  évasions  par 

I .  Place  publique  de  Londres  où  étaient  décapités  les  catholiques. 
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des  souterrains;  doubles  murailles,  portes  secrètes,  passages 
mystérieux  ,  ossements  blanchis  dans  des  cachettes  depuis 
longtemps  oubliées!...  Grâce  à  mon  imagination  vive  et  naïve, 
notre  existence  à  toutes  devint  une  sorte  de  roman  étrange. 

Reléguée  à  Finfirmerie  par  une  longue  maladie,  résultat 
naturel  de  notre  fâcheux  régime,  j'eus  le  loisir  de  lire  avec 
application  plusieurs  volumes  de  celte  littérature  édifiante. 
L'infirmerie  elle-même  avait  un  air  fantastique.  C'était  un 
corps  de  logis  séparé  oii  menait  un  long  corridor;  on  parve- 
nait à  ce  corridor  par  une  porte  secrète,  justement,  comme 
celles  qui  m'occupaient  tant, — un  simple  panneau,  qui  ne  se 
distinguait  en  rien  de  la  boiserie,  —  la  porte  rêvée  pour  faire 
disparaître  un  jésuite  et  le  soustraire  à  des  soudards  en  cotte 
de  mailles.  Au  bout  du  corridor,  un  escalier  à  descendre, 
un  autre  à  remonter,  puis  on  arrivait  à  une  jolie  petite 
chambre  verte  et  blanche,  à  poutrelles  basses;  des  hautes 
fenêtres,  on  avait  vue  sur  des  buissons  de  roses,  sur  une 
longue  pelouse  de  velours  vert,  sur  une  allée  effrayante  et 
mystérieuse,  dont  les  arbres  se  rejoignaient  en  ogive,  et  qui 
semblait  conduire  tout  droit  au  pays  crépusculaire  des  fan- 
tômes. 

Il  ne  me  fallut  pas  bien  longtemps  pour  voir  une  dame 
blanche  descendre  lentement  cette  allée,  comme  un  blanc 
brouillard  englouti  dans  la  nuit  sombre.  Aucune  'puissance 
humaine  n'aurait  pu  m'ôter  de  l'esprit  que  je  venais  de  voir 
un  fantôme.  Je  restai  plantée  à  la  fenêtre,  les  yeux  fixes, 
attendant  le  retour  de  la  dame  blanche.  De  mes  deux  mains, 
je  serrais  mon  cœur  qui  battait  à  bondir  hors  de  ma  poitrine. 
Livide,  épouvantée,  je  courus  au-devant  de  l'infirmière,  qui 
m'apportait  de  la  tisane  chaude  et  je  criai  : 

—  Je  l'ai  vue,  je  l'ai  vue!...  Elle  est  toute  en  blanc,  c'est 
un  vrai  fantôme  ! 

Celle  nuit-là,  j'eus  une  violente  fièvre.  On  m'enleva  tous 
mes  pauvres  petits  livres  de  contes.  Mais  ils  avaient  accompli 
leur  œuvre.  Ma  convalescen,;  ^-if  bien  employée  :  mon  ima- 
gination eut  le  loisir  de  construire  une  stupéfiante  histoire  qui 
donnerait  le  frisson  même  aux  grandes  et  ferait  rampe i-  sur 
les  genoux  et  les  mains  une  dizaine  de  fillettes  victimes  de  mes 
hallucinations. 


TRÈS    AÉUIDIOLE    HISTOIRE    D'UNE    l'ETlTE    FILLE        ^85 

Ma  dame  blanche,  à  moi,  élail  l'esprit  d'une  b«  lie  catholique 
persécutée  au  temps  de  Tyburn.  Elle  habitait  ce  manoir  :  — 
les  Lierres,  nous  le  savions,  étaient  un  ancien  manoir;  — 
elle  avait  eu  peur,  s'était  enfuie  par  la  porte  secrète  du  cor- 
ridor qui  menait  à  l'infirmerie.  L'escalier,  en  ce  temps-là, 
s'enfonçait  jusque  sous  terre,  naturellement,  et  conduisait 
jusqu'au  "bout  de  l'allée  mystérieuse.  Je  décidai  (ju^il  devait 
y  avoir  de  nombreux  ossements  sous  le  plancher  du  corridor 
et  de  l'infirmerie.  Je  finis  par  en  convaincre  toutes  mes 
compagnes,  si  bien  que,  les  jours  de  congé,  les  après-midi 
du  dimanche,  à  tous  les  moments  dont  nous  pouvions  dis- 
poser, furtivement,  deux  de  nous,  à  tour  de  rùle,  —  il  fallait 
être  deux  pour  animer  le  travail  et  doubler  les  terreurs,  —  se 
détachaient  du  groupe,  munies  de  canifs  et  de  crayons. 
Accroupies  par  terre,  nous  grattions  fiévreusement  le  plan- 
cher jusqu'à  ce  que  nous  eussions  fait  un  trou  assez  grand 
pour  y  fourrer  nos  petites  mains.  Nous  trouvions  toujours 
quelque  chose  de  dur  et  de  blanc  qui  venait  confirmer  ma 
thèse  :  de  petits  bouts  de  bois  sec,  que  nous  touchions  avec 
horreur. 

Ainsi,  pendant  quelques  mois,  nous  vécûmes  en  plein 
roman,  avec  une  telle  intensité  que  tout  le  reste  pour  nous 
n'était  plus  qu'un  rêve.  C'est  comme  en  rêve  que  nous  fai- 
sions nos  devoirs  ;  en  rêve,  que  nous  couvrions  nos  ardoises 
de  figures,  récitions  des  vers  et  les  dates  de  l'histoire  d'Angle- 
terre, tirions  l'aiguille  et  marmottions  le  rosaire.  Mais  nos 
pensées,  nous-mêmes,  nous  étions  ailleurs,  tout  occupées  de 
la  poutre  que  nous  allions  percer,  tout  obsédées  de  la  certitude 
que  j'avais  vu,  par  une  fente  du  parquet  de  l'infirmerie,  une 
main  blanche  comme  du  marbre, . .  J  "étais  la  première  victime  de 
ma  propre  imagination,  car  je  croyais  honnêtement  tout  ce 
que  je  disais.  La  vanité,  je  le  reconnais,  n'était  pas  étrangère 
à  mon  invention.  Je  jouissais  de  mon  triomphe,  de  la  terreur 
que  j'avais  inspirée  et  que  je  partageais  si  passionnément; 
par-dessus  tout,  je  jouissais  de  la  popularité  qu'elle  m'avait 
acquise  :  j'étais  chef  d'une  bande  de  mécréants  ! 

Je  ne  sais  plus  comment  ni  pourquoi  cette  fièvre  tomba. 
Fûmes-nous  découvertes  et  punies  de  tous  nos  dégâts  ?  Nous 
exagérions  tellement  le   mystère  de  notre    conspiration  qu'il 
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aurait  été  inconcevable  qu'elle  ne  fût  pas  découverte.  Mais  la 
fin  de  l'aventure  s'est  effacée  de  ma  mémoire;  elle  n"a  laissé 
aucune  impression,  d'aucune  sorte.  Je  me  revois,  glacée 
tour  à  tour  et  enfiévrée  de  terreur,  fouillant  avec  mon  canif 
tous  les  coins  du  couvent,  faisant  une  furieuse  chasse  aux 
ossements  cachés,  aux  passages  secrets,  aux  escaliers  dérobés. 
Je  revois  toute  l'école  enflammée  par  mon  ardente  conviction. 
Et  c'est  tout... 


XV 


UISE     INSURGEE 

Ce  qui  me  surprend  le  plus  quand  j'évoque  ce  passé  de 
Lysterby,  c'est  la  transformation  si  rapide  de  l'enfant  muette 
et  pensive  en  une  personne  impérieuse,  violente  et  résolue. 
A  la  maison,  il  avait  fallu  de  longs  mois  pour  me  décider  à  la 
révolte  contre  une  oppression  féroce  ;  au  couvent,  il  suffit 
qu'une  religieuse  doutât  de  ma  jDarole  pour  faire  de  moi  une 
glorieuse  réfractaire. 

Il  est  vrai  que,  malgré  les  défauts  de  Téducation  maternelle, 
je  n'avais  pas  été  élevée  à  songer  que  Ton  pût  mentir.  Ma 
mère  n'avait  jamais  paru  admettre  comme  possible  qu'un  de 
ses  enfants  mentît.  On  dit  la  vérité  comme  on  respire,  sans  y 
penser,  tout  simplement  parce  qu'il  ne  peut  pas  vous  venir  à 
l'esprit  de  ne  pas  la  dire.  C'était  ainsi  du  moins  que  je  com- 
prenais la  chose,  sans  la  raisonner. 

C'est  ce  vilain  garçon,  cet  odieux  Frank,  j'imagine,  qui, 
je  ne  sais  comment,  cassa  la  statue  d'un  ange,  dans  la  cha- 
pelle, et,  derrière  mon  dos,  déclara  qu'il  m'avait  vue  commettre 
le  méfait.  J'étais  bien  capable  de  casser  quarante  statues  si 
telle  eût  été  ma  fantaisie;  mais,  en  ce  cas,  bien  loin  de  cacher 
mon  crime,  j'eusse  été  prête  à  m'en  glorifier,  toute  fière 
de  l'avoir  accompli.  Aussi,  lorsqu'on  m^accusa  d'avoir  cassé 
cette  statue  d'ange,  répondis-je  assez  impertinemment,  je  le 
crois  bien,  que  je  ne  l'avais  point  fait. 

Le  grand  inquisiteur  était  une  svelte,  jeune  et  jolie 
religieuse  ;  elle  avait  un  délicieux  visage,  brun  et  or,  joues 
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pleines,  lèvres  rouges,  sourcils  noirs.  Je  vois  encore  ce 
monstre  exquis,  avec  ses  longs  doigts  d'ivoire  et  l'ensorcelante 
perfidie  de  son  radieux  sourire. 

—  11  ne  faut  pas  mentir,  Angela  !  On  vous  a  vu  casser  la 
statue. 

Je  protestai  énergiquement.  Les  paroles  coulaient  impé- 
tueusement de  ma  bouche;  elles  en  jaillissaient  comme  le 
plus  pur  de  mon  sang  eût  jailli  de  mon  cœur.  Dans  ma  co- 
lère, je  jetai  mes  livres  à  terre,  je  jurai  de  ne  plus  jamais 
manger,  de  me  laisser  mourir,  de  leur  donner  le  remords  de 
m'avoir  tuée. 

Là-dessus  le  joli  Inquisiteur  me  prit  par  le  bras,  m'entraî- 
nant  avec  cette  brutalité  douce  qui  est  la  marque  de  la  tyran- 
nie la  plus  raffinée  ;  elle  m'enferma  dans  une  grande  pièce 
blanchie  à  la  chaux,  une  ancienne  salle  d'assemblée,  oii 
l'on  avait  mis  une  quantité  de  gros  meubles. 

—  Vous  allez  rester  là,  Angela,  jusqu'à  ce  que  je  vienne 
vous  chercher,  murmura-t-elle. 

J'entendis  la  clef  tourner  dans  la  serrure.  Mon  cœur  débor- 
dait de  haine  sauvage.  Je  m'assis  et  méditai  une  vengeance 
terrible. 

Comment pouvais-je  me  venger  ?. . .  Sœur Esmeralda viendrait 
me  délivrer  quand  bon  lui  semblerait?  «Très  bien!  pensai-je. 
Nous  verrons,  quand  elle  viendra,  si  elle  pourra  entrer  facile- 
ment I  » 

Et  je  résolus  de  rendre  ma  délivrance  malaisée. 

Je  voulais  mourir  de  faim,  seule  et  abandonnée  dans  cette 
énorme  salle  blanche,  et  causer  ainsi  le  désespoir  et  la  honte 
de  mes  tyrans.  Haletante,  fiévreuse,  je  poussai  tous  les  meu- 
bles que  je  trouvai  contre  la  porte.  Dans  mon  ardeur  j'accomplis 
des  exploits  auxquels  je  n'aurais  jamais  pu  songer  de  sang- 
froid.  Frêle  fillette  de  huit  ans,  je  parvins  à  rouler  des  fau- 
teuils, un  sofa,  un  lourd  bureau,  tous  les  meubles  enfin, 
excepté  une  petite  chaise,  et  jusqu'à  une  armoire.  Je  les 
massai  avec  soin  contre  la  porte,  pour  faire  obstacle  à  l'entrée 
de  mon  ennemie. 

Puis,  je  m'assis  sur  la  petite  chaise  au  milieu  de  la  salle,  et 
je  me  mis  à  déchirer  en  mille  morceaux,  avec  mes  mains  et 
mes  dents,  mon  tablier  neuf  en  toile  de  Hollande. 
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Le  soir  approchait,  le  jour  tombait  ;  ma  colère  s'était  épui- 
sée, j'avais  faim,  j'étais  fatiguée,  misérable.  Si  toute  autre 
personne  que  sœur  Esmeralda  eût  paru  dans  le  cadre  de  la 
porte,  je  me  serais  conduite  tout  autrement  :  car  j'étais  une 
petite  créature  très  facile,  quand  je  n'étais  plus  livrée  à  lexas- 
pératlon  folle  oià  me  jetait  toujours  la  moindre  injustice.  Mais 
c'est  elle  qui  se  dressa  là,  devant  moi,  après  que  le  jardinier 
eut  enfin  réussi  à  forcer  la  porte  de  ma  prison  ;  elle,  hautaine, 
méprisante,  triomphante,  en  face  de  moi,  pauvre  petite  mal- 
heureuse, entourée  des  lambeaux  de  mon  tablier  de  toile, 
retombée  au  pouvoir  de  sa  justice  impitoyable. 

Ma  vue  se  troubla,  un  souille  de  folie  passa,  j'eus  le  sen- 
timent alTreux  de  ma  défaite  irréparable,  et,  sans  savoir  ce  que 
je  faisais,  je  saisis  la  chaise  et  de  toutes  mes  forces,  je  la  lui 
jetai  au  visage...  Oh  I  commeje  la  détestais,  cette  sœur  Esme- 
ralda !  comme  je  la  détestais  ! 

Ce  fut  grave  et  solennel.  Je  ne  fus  ni  grondée,  ni  battue, 
ni  maltraitée.  Mon  crime  était  trop  elïroyable  et  défiait  les 
corrections  ordinaires.  On  aurait  pu  croire  que  je  portais  déjà 
le  voile  noir  du  condamné,  que  l'échafaud  m'attendait,  et  le 
cercueil  et  la  fosse  béante,  lorsque  mon  ennemie,  tenant  ma 
main  d'enfant  serrée  dans  l'étau  de  sa  main,  suivit  avec  moi 
le  corridor  jusqu'au  dortoir,  où  elle  ordonna  à  une  sœur 
converse  d'aller  chercher  mes  grosses  bottines,  mon  chapeau 
et  mon  manteau. 

Les  enfants  se  rendaient  joyeusement  au  souper  :  de-ci 
de-là,  sans  doute,  il  y  eut  un  murmure  d'elïVoi  quand  elles 
virent  la  sœur  converse  me  prendre  par  la  main  et  m'em- 
mener. 

En  silence,  à  son  côté,  dans  le  crépuscule  gris,  je  descendis 
des  Lierres,  par  le  pré  communal,  au  couvent  de  la  ville,  oii 
habitaient  seules  les  révérendes  mères.  Quelque  chose  de  terrible 
allait  m'arriver,  j'en  étais  sûre,  et,  lasse  de  soulfrir,  lasse  de 
ma  courte  vie  déjà  si  agitée,  j'espérais  que  ce  serait  la  mort. 
Peu  m'importait  I  il  y  avait  longtemps  que  rien  ne  m'impor- 
tait plus... 

Et  c'est  ainsi  que  je  perdis  le  charme  délicieux  de  celte 
promenade  silencieuse,  à  cette  heure  inaccoutumée,  entre  les 
petites  boutiques  qui  préparaient  leur  illumination  du  soir. 
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parmi  les  personnes  libres  et  heureuses  qui  allaient  et  venaient, 
joyeuses  de  vivre,  joyeuses  d'être  libres.  Mon  cœur  était  morl 
à  l'espérance,  et  mon  esprit  à  toute  curiosité. 

Une  fois  au  couvent,  on  me  laissa  dans  la  sombre  et  na- 
vrante solitude  du  parloir,  avec  ses  peintures  pieuses  et  son 
grand  crucilix.  Je  restai,  l'œil  et  l'oreille  aux  aguets,  dans 
l'obscurité  muette.  Ce  fut  un  soulagement  lorsque  la  supé- 
rieure entra,  suivie  de  deux  religieuses.  C'était  une  sorte  de 
pontife  que  nous  autres,  enfants,  considérions  avec  un  éton- 
nenient  respectueux,  aux  jours  de  fêtes  solennelles,  quand  de 
ces  hauteurs  elle  s'adressait  à  nous  comme  Moïse,  de  sa 
montagne,  aurait  pu  s'adresser  à  une  troupe  de  moineaux. 

J'étais  pâle  comme  la  mort;  et  déjà,  dans  ma  poitrine, 
mon  cœur  était  mort.  Je  sais  si  bien,  à  présent,  comment 
j'étais  I  Toute  blanche,  les  veines  gonllées,  les  lèvres  bleues, 
morne,  indifférente. 

Mon  crime  surpassait  toute  réprimande.  On  me  conduisit 
sans  mot  dire  dans  une  cellule  obscure;  et  là  une  grosse 
sœur  converse  aux  joues  rouges,  une  robuste  créature,  me 
déshabilla.  Le  règlement  du  couvent  défendait  de  fouetter  les 
filles;  j'avais  huit  ans,  j'étais  extrêmement  délicate  :  la  supé- 
rieure me  prit  la  tête,  nie  la  tint  serrée  sous  son  bras,  et  la 
sœur  converse  aux  joues  rouges  me  cingla  l'échiné  avec  un 
martinet,  jusqu'au  sang.  Je  m'évanouis... 

Je  n'avais  pas  poussé  une  plainte.  J'aime  à  me  rappeler 
celte  preuve  enfantine  de  résolution  et  d'orgueil. 


XVI 


MA    PREMIERE    CONFESSION 

Ai-je  été  longtemps  évanouie^.  Ai-je  été  longtemps  malade? 
S'éleva-l-il  parmi  les  religieuses  elTrayées  une  voix  en  ma 
faveur?  Le  secret  fut-il  gardé  entre  la  supérieure,  le  bourreau 
et  le  médecin  ? 

Catholique  dans  un  milieu  de  protestants  fanatiques,  aux 
gages  d'une   communauté   catholique,    le  docteur  fut  proba- 
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blemenl  désireux  d'éviter  un  scandale.  Autour  du  couvent 
rôdait  le  lion  rugissant,  le  terrible  député  de  Lyslerby,  en 
quête  de  catholiques  à  dévorer.  Personnage  satanique  qui,  la 
nuit,  rêvait  de  Tyburn  et  aurait  voulu  proscrire  tous  les 
prêtres  et  toutes  les  nonnes  du  royaume  I  Représentez-vous  les 
huées  et  les  cris,  au  Parlement  et  au  dehors,  si  l'on  apprenait 
qu'une  petite  fille,  au  couvent,  avait  bel  et  bien  reçu  le  knout! 

Je  sais  que  je  restai  longtemps  au  lit,  que  mes  plaies 
furent  cicatrisées  par  des  applications  de  charpie,  d'huile  et 
d'herbes.  Le  docteur,  un  joyeux  compère  ,  venait  s^asseoir  à 
mon  chr-vel  ;  il  m'apportait  des  dragées. 

Le  pavé  de  la  rue  était  dur,  la  rue  étroite,  et  les  voitures 
qui  roulaient  de  la  gare  à  l'Hôtel  de  l'Écu  ébranlaient  mon 
lit.  Le  bruit  était  nouveau  et  m'amusait.  Je  pensais  à  ma 
mystérieuse  amie  des  Lierres,  la  dame  blanche.  Je  me 
demandais  si  jamais  quelqu'un  l'avait  battue...  La  cuisinière, 
sœur  Joseph,  grimpait  de  temps  en  temps  l'escalier  et  m'of- 
frait en  manière  de  consolation,  ou  peut-être  de  corruption, 
quelque  gâteau,  biscuit  ou  tarte  aux  confitures. 

Mon  dos  une  fois  guéri,  je  ne  m'ennuyais  pas  du  tout. 
C'était  bon  de  reposer  dans  un  lit  frais  et  blanc,  d'écouter 
comme  en  rêve  les  discrets  murmures  d'une  petite  ville  der- 
rière les  murs  d'un  paisible  couvent  ;  de  n'avoir  rien  à  faire, 
aucun  souci,  de  n'entendre  aucune  voix  grondeuse  et  d'avoir 
beaucoup  de  bonnes  choses  èi  manger,  après  cette  longue 
famine  de  neuf  mois  interminables. 

Je  ne  me  rappelle  pas  quand  elle  vint  me  voir  pour  la  pre- 
mière fois.  —  Elle,  c  était  une  vieille  religieuse  toute  frêle,  au 
visage  pâle  et  délicat,  aux  yeux  de  couleur  mdécise,  ni  bleus 
ni  gris,  pleins  d'une  tristesse  pensive.  Sa  voix  était  grave  et 
me  pénétrait  du  même  plaisir  profond  que  le  doux  attou- 
chement de  ses  fines  petites  mains.  On  l'appelait  mère 
Aloysius  ;  elle  peignait  des  tableaux  pour  la  chapelle  et  pour 
le  couvent. 

Savait-elle  ce  qui  s'était  passé?  Avait-elle  pris  sur  ses  ché- 
tives  épaules  la  dette  de  la  communauté  envers  moi  .^  Etais-je 
simplement  pour  elle  une  petite  fille  méchante  et  malade 
vers  qui  elle   se  sentait  attirée  par  sympathie? 

Elle  ne  dit  jamais  un  mot  de  ma  flagellation,  ni  moi  non 
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plus.  Peut-être,  avec  l'inconsciente  délicatesse  d'une  sensi- 
bilité enfantine,  devinai-je  qu'elle  en  serait  peinée  ;  ou,  plu- 
tôt, je  ne  voulais  pas  rompre  le  charme  dont  m'enveloppait 
chaudement  sa  tendresse  discrète. 

A  son  approche,  la  méchanceté  se  détachait  de  moi  comme  un 
pesant  manteau;  dépouillée  de  ce  poids,  je  trottais  sur  ses  talons 
comme  un  petit  caniche.  Elle  m'emmenait  partout  avec  elle, — 
dans  le  grand  jardin  où.  elle  soignait  les  fleurs  et  où  elle  me 
permettait  d'arroser  et  de  bêcher  jusqu'à  perdre  haleine, 
ardemment  persuadée  que  le  sort  des  fleurs,  l'année  pro- 
chaine, dépendait  de  mon  travail.  —  dans  son  atelier  oii  je 
restais  en  extase  à  la  ïegarder  peindre,  lui  tenant  ses  brosses 
et  ses  couleurs,  —  à  la  chapelle,  où  elle  changeait  les  fleurs  : 
je  ramassais  les  queues  en  petits  tas  que  je  balayais  de  la 
main  et  faisais,  tomber  dans  mon  tablier. 

Et,  tout  le  temps,  je  parlais,  avec  volubilité  ;  je  parlais, 
non  de  mes  souffrances  passées,  ni  de  mes  peines  présentes, 
mais  des  choses  qui  m'étonnaient  et  m'intéressaient,  des 
incroyables  choses  que  j'avais  envie  de  faire,  et  des  légendes 
de  Tvburn  et  de  la  dame  blanche. 

Quand  on  me  jugea  en  état  de  retourner  aux  ennuis  et  à 
la  nourriture  insulïïsante  de  tous  les  jours,  on  me  mit  mon 
chapeau,  mon  manteau  et  mes  grosses  bottines  et,  tandis  que 
j'attendais  dans  le  vestibule,  la  terrible  supérieure  sortit  de 
son  cabinet. 

Elle  me  regarda  froidement  : 

—  Vous  avez  reçu  une  leçon,  Angela.  J'espère  à  l'avenir 
que  vous  serez  sage. 

Et,  d'un  geste  mort,  elle  me  toucha  l'épaule.  Une  réponse 
impertinente,  un  regard  méchant  furent  prêts  à  jaillir  ;  mais 
je  rencontrai  raiïectueuse  prière  que  me  faisaient  les  yeux 
fanés  de  ma  nouvelle  amie.  Je  n'étais  qu'une  mioche,  mais 
je  compris  ce  que  disaient  ces  yeux  tendres  et  inquiets, 
fixés  sur  moi,  derrière  cette  femme  que  je  détestais  :  ce  Sois 
bonne,  chère  enfant,  sois  muette,  respectueuse.  Pardonne, 
oublie,  pour  l'amour  de  moi  !  » 

J'avalai,  avec  un  petit  sanglot,  les  paroles  que  je  brûlais 
de  prononcer,  je  m'approchai  de  mère  Aloysius  et  lui  tendis 
ma  joue. 
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—  Vous  êtes  une  brave  petite  fille,  Angola,  —  me  dit-elle 
doucement.  —  Voyez-vous,  si  vous  êtes  sage,  la  révérende 
mère  vous  laissera  descendre  ici  et  vous  passerez  encore  toute 
une  bonne  journée  avec  moi  :  je  vous  mènerai  arroser  les 
fleurs,  remplir  les  vases  de  la  chapelle,  et  vous  me  regarderez 
peindre  là-haut,  à  l'atelier...  Au  revoir! 

Elle  m'embrassa  sur  les  deux  joues,  non  pas  de  ces  baisers 
sans  chair  qui  sont  d'usage  au  couvent,  mais  avec  des  lèvres 
chaudes  de  tendresse  humaine,  et  ses  doigls  s'attardèrent  h 
caresser  mes  cheveux. 

De  retour  aux  Lierres,  je  gardai  un  silence  absolu  sur  tout 
ce  qui  m'était  arrivé;  je  ne  puis  en  définir  aujourd'hui  les 
obscures  raisons  :  personne  ne  sut  jamais  rien  de  mon  châti- 
ment. 

Sous  la  bienfaisante  influence  de  ma  nouvelle  amie,  je 
fus  pendant  quelque  temps  le  modèle  de  toutes  les  vertus. 
Je  travaillais  ferme;  j'absorbais  les  connaissances  utiles  conte- 
nues dans  le  Guide  de  l'Enfant  et  Vllisloire  d' Angleterre  du 
Ccudinal  Wiseman. 

A  la  fin  du  mois,  à  la  stupéfaction  générale  et  à  ma  propre 
confusion,  je  reçus  en  récompense  une  médaille  de  bonne 
conduite,  et  je  fus  enrôlée  dans  la  sainte  corporation  des  En- 
fants des  Anges.  J'en  portais  la  médaille  attachée  à  un  beau 
ruban  vert. 

Cette  période  de  grâce,  évidemment,  ne  pouvait  durer  : 
tout  le  monde  autour  de  moi,  en  avait  le  sentiment.  On  la 
jugea  propice  à  ma  première  confession. 


UANNAII      LYNCH 
Traduclion  de  M.  Brandon. 

(Asidcve.) 
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Paris,  3  janvier  i846. 


Chère  et  excellente  mère, 

Les  premiers  jours  de  mon  année  ont  été  employés  à 
rendre  à  mes  anciens  maîtres  et  bienfaiteurs  les  devoirs  que  la 
reconnaissance  m'imposait  envers  eux.  Maintenant  que  toutes 
mes  visites  sont  achevées,  je  viens,  chère  bonne  mère,  m'en- 
trelenir  doucement  et  tranquillement  avec  vous.  Ah  !  que  ne 
m'esl-il  donné,  comme  à  tant  dautres,  d'inaugurer  Tannée 
par  un  baiser  donné  k  ma  mère  et  en  lui  présentant  les 
souhaits  que  mon  cœur  forme  pour  elle  1  Hélas  !  je  ne  puis 
que  franchir  en  esprit  la  distance  qui  nous  sépare,  pour  me 
jeter  dans  vos  bras,  et  là,  chère  maman,  vous  ouvrir  mon 
cœur  tout  entier.  ^  ous  voyez  sa  tendresse,  vous  connaissez 
ses  souhaits.  Ah  !  que  ne  dépend-il  de  moi  de  vous  rendre  le 
bonheur  dont  vous  êtes  pour  moi  l'heureuse  cause!  Que  Dieu 
vous  rende  tous  les  instans  délicieux  que  vous  m'avez  faitpas- 
ser,  que  toutes  vos  journées  soient  aussi  belles  et  aussi  pures 
que  celles  que  j'ai  passées  auprès  de  vous!  Vous  souhaiter  une 
bonne  année,  c'est  m'en  souhaiter  une  à  moi-même.  Notre 
bonheur  n'est-il  pas  indissolublement  uni,  et  la  joie  de  l'un 
n'est-elle  pas  celle  de  l'autre?  Maintenant,  bonne  maman,  je 
m'en  vais  vous  donner  mes  élrennes  ;  ce  seront  deux  bonnes 

I.  Voir  la  Revue  du  i5  décembre  1901,  du  1*^'  janvier  et  du  i^'  février  1902. 
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et  excellentes  nouvelles  qui,  j'en  suis  sûr,  vous  causeront 
bien  du  plaisir. 

La  première,  c'est  que  j'ai  reçu  de  Vienne  une  lettre  de 
notre  chère  voyageuse,  oii  elle  m'annonçait  que  dans  peu  de 
jours,  elle  comptait  aussi  vous  écrire.  Ce  qui  a  causé  ce  long 
retard,  c'est  un  séjour  que  la  famille  a  fait  en  Gallicie,  et  le 
désir  qu'elle  avait  de  nous  donner  quelque  chose  de  certain 
relativement  à  son  voyage  d'Italie  ;  car  il  paraît  qu'à  Vienne 
tout  a  été  remis  en  question.  Enfin,  chère  mère,  tout  est 
décidé,  et  voici  son  itinéraire,  tel  qu'elle  me  le  trace  :  Menne, 
Gratz,  Laybach,  Trieste,  Venise,  Padoue,  Ferrare,  Bologne, 
Florence,  Sienne,  Viterbe  et  Rome.  Les  noms  soulignés  sont 
ceux  des  villes  on  ils  feront  un  plus  long  séjour.  Le  retour 
aura  lieu  par  Florence,  Gênes,  Nice,  la  France  et  Paris.  Ah  ! 
quelle  joie!  chère  maman,  imaginez-vous  que  toutes  ces  espé- 
rances que  nous  prenions  pour  des  rêves  vont  enfin  se  réa- 
liser. Nous  la  verrons,  il  n'y  a  plus  aucun  doute,  et  bien 
plus,  nous  la  verrons  dans  peu  de  temps,  car  j'espère  qu'ils 
choisiront  le  printemps  pour  elTecluer  leur  voyage,  les  cha- 
leurs de  l'été  étant  insupportables  en  Italie.  Ce  serait  donc 
dans  quatre  mois  à  peu  près  que  nous  reverrions  notre  amie. 
Concevez-vous  ce  bonheur,  chère  maman?  pour  moi,  j'en 
reviens  à  peine,  je  crois  rêver  encore,  et  il  faut  que  je  relise 
sa  lettre  bienheureuse,  pour  me  convaincre  du  contraire. 
Courage  donc,  chère  mère,  nous  compterons  encore  des  jours 
heureux.  —  Mais  j'ai  encore  à  vous  annoncer  une  excellente 
nouvelle  qui  vous  surprendra  peut-être  encore  davantage. 

Il  faut  que  vous  sachiez,  chère  mère,  que  tandis  que  je 
professais  riiébrcu  à  St-Sulpice,  j'avais  rédigé  pour  mon 
cours  des  notes  assez  étendues,  lesquelles,  réunies,  forment  une 
grammaire  hébraïque  à  peu  près  complète.  M.  Lchir  m'a 
demandé  de  les  voir,  et  les  a  trouvées  si  bien  faites,  qu'il  m'a 
fait  une  proposition  à  laquelle  je  n'aurais  jamais  songé  de 
moi-même,  mais  qui  m'a  séduit  par  les  ollVes  avantageuses 
qu'il  y  a  jointes.  Il  m'a  fortement  engagé  à  les  publier,  en  me 
promettant  de  faire  accepter  l'ouvrage  à  son  éditeur,  comme 
venant  de  lui-même,  car  il  est  déjà  auteur,  et  ensuite  de  le 
faire  adopter  comme  ouvrage  élémentaire  pour  l'ensei- 
gnement de  l'hébreu  dans  tous  les  séminaires  de  la  Société  de 
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St-Sulpice,    qui   sont  fort  nombreux.    Cette  dernière  propo- 
sition, comme  vous  comprenez,  est  de  la  plus  haute  impor- 
tance et  assurerait  à  l'ouvrage  une  publicité  très  considérable. 
Je  n'ai  pas  pu  refuser,  chère  mère  ;  vous  sentez  en  effet  quels 
immenses  avantages  pourrait  avoir  pour  toute  ma  vie  la  réali- 
sation de  ce  projet,  surtout  si  je  réussissais,  comme  j'en  ai 
l'espérance.  Je  crois  posséder  sur  ce  sujet  des  id^es  neuves  et 
ingénieuses  :  ainsi  du  moins  en  jugèrent  ceux  qui  suivirent  mon 
cours,  et  qui  eurent  la  patience  de  copier  ces  notes  d'un  bout 
à  l'autre,   malgré  leur  excessive  longueur.   Le  travail,  d'ail- 
leurs, est  déjà  fort  avancé,  et  il  ne  me  reste  qu'à  compléter  e1 
mettre  en  ordre  les  riiatériaux  que  j'ai  recueillis.  Néanmoins, 
comme  je  désire  faire  ce  travail  avec  toute  la  perfection  dont 
je  suis  capable,  je  veux  m'obliger  à  toute  une  nouvelle  série 
de  recherches,   lesquelles    pourront  bien  en    reculer    l'achè- 
vement jusqu'à  un  an  ou  dix-huit  mois.  Mais  ce  travail  m'est 
agréable,    chère    mère,    et  je  trouverai    dans   '^aris    tous  les 
secours  possibles.    La   bibliothèque    de  St-Sulpice    est   à   ma 
disposition;  et  d'ailleurs  j'ai  dans  les  bibliothèques  de   Paris 
d'immenses  répertoires,  oii  je  pourrai  puiser  à  volonté.  J'ai 
fait  la  connaissance  de  M.   Stanislas  Julien,   professeur    de 
chinois  au  Collège  de  France,    et  qui,  par  un  hasard  bien 
singulier,  connaît  beaucoup  notre  Henriette,    ses   deux  filles 
ayant  été  ses  élèves.  Il  me  témoigne  beaucoup  d'amitié  et  m'a 
procuré  entrée  à  la  bibliothèque  particulière  de  l'Institut.  Un 
de  mes  condisciples  de  St-Sulpice,   frère  de  l'un  des  biblio- 
thécaires   de    Ste-Geneviève ,    m'a    aussi   procuré  la  permis- 
sion, rarement  accordée,  d'en  emporter  des  livres  chez  moi. 
Enfin,   chère  mère,  j'ai  déjà  commencé    à    suivre    diflerens 
cours,   qui   me   seront  nécessaires  pour  l'exécution   de  mon 
projet,    entr'autres    les    cours    d'arabe    de    la    bibliothèque 
royale  et  du  Collège  de  France.  L'excellent  M.   Quatremère 
m'encourage  aussi  fortement  à  exécuter  mon  projet  et  se  pro- 
pose de  me  fournir  des  renseignements  précieux.  Vous  voyez, 
chère  maman,  que  je  suis  bien  appuyé  de  tous  côtés,  et  que 
j'ai  de  raisonnables  espérances  de  succès.  Jugez  de  l'avantage 
qu'il  y  a  à  s'introduire   ainsi  dans  le  monde  savant  par  un 
ouvrage  utile  et  estimé.  Et  d'ailleurs,   chère  mère,   cela  ne 
m'empêchera  pas  de  prendi*e  mes  grades  littéraires,  d'après 
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mon  premier  plan.  Je  regarde  le  baccalauréat  comme  déjà 
passé,  quoique  mon  autorisation  se  fasse  toujours  attendre  ; 
mais  elle  ne  peut  plus  tarder  longtemps,  et  d'ailleurs  ma  pré- 
paration est  terminée.  Quant  à  ma  licence,  je  la  passerai 
peut-être  un  peu  plus  tard  que  je  ne  l'aurais  fait  sans  ce 
nouvel  incident,  mais  j'espère  néanmoins  la  passer  encore 
l'année  prochaine.  Quant  au  projet  de  voyage  d^ Allemagne, 
vous  comprenez  qu'il  est  à  jamais  oublié.  Ne  vous  disais-je 
pas  bien,  bonne  mère,  que  je  trouverais  moyen  de  le  faire 
tomber  dans  l'eau  le  mieux  du  monde  ? 

Mais -il  y  a  un  petit  point,  chère  mère,  qui  m'inquiète, 
parce  que  je  ne  sais  pas  s'il  vous  sera  agréable.  Il  faut  avouer 
que  ma  position  actuelle  n'est  pas  ce  qu'on  pourrait  deman- 
der de  plus  commode  jDOur  les  recherches  que  je  vais  être 
obligé  de  faire.  Ces  MM.  de  St-Sulpice,  pour  lesquels  je 
travaille,  l'ont  si  bien  senti,  qu'ils  m'ont  cherché  et  trouvé  de 
suite  une  place  dans  une  pension  voisine  de  St-Sulpice,  où 
les  avantages  pécuniaires  seraient  au  moins  les  mêmes  qu'au 
Collège  Stanislas,  et  oii  je  n'aurais  absolument  que  2  heures 
de  répétition  par  jour,  et  encore  serait-ce  le  soir,  de  7  heures 
à  9  heures;  en  sorte  que  j'aurais  toute  ma  journée  à  moi 
pour  mes  cours  et  mes  visites  aux  bibliolhèques.  Je  n'ai  rien 
voulu  accepter  sans  avoir  consulté  ma  bonne  mère.  Je  suis 
bien  fâché  que  l'espace  ne  me  permette  pas,  chère  maman, 
de  combattre  cette  fois  les  difficultés  que  vous  m'opposiez 
dans  votre  dernière  lettre,  et  de  vous  rassurer  sur  vos 
craintes.  Pouvez- vous  croire,  chère  mère,  que  je  m'assimile 
à  cette  jeunesse  méprisable  et  turbulente,  qui  ne  va  à  un 
cours  que  pour  pousser  des  cris  et  frapper  des  pieds  1  En 
vérité,  si  vous  voyiez  ceux  auxquels  j'assiste,  vous  les  trou- 
veriez bien  plus  paisibles.  Nous  ne  sommes  dans  la  plupart 
que  3  ou  4  personnes,  qui  toutes  nous  connaissons,  ainsi  que 
le  professeur,  et  tout  se  passe  sur  un  ton  fort  aimable.  Oh! 
je  vous  en  prie,  chère  mère,  estimez  assez  votre  Ernest,  croyez 
assez  à  la  gravité  et  au  sérieux  de  son  caractère  pour  croire 
qu'il  ne  se  mêlera  jamais  à  ces  honteuses  menées.  Je  suis 
désolé,  bonne  mère,  que  le  manque  d'espace  vienne  inter- 
rompre notre  agréable  conversation.  Mais  il  faut  que  je 
témoigne  à  M.  Pasco  et  par  lui  ù  tous  mes  anciens  maîtres, 
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toute  ma  reconnaissance  pour  les  soins  que  j'ai  reçus  d'eux. 
Vous  vous  chargerez,  n'est-ce  pas,  bonne  mère,  de  présenter 
mes  respects  et  mes  souhaits  à  ces  MM.  du  presbytère, 
ainsi  qu'à  tous  nos  parens  et  amis.  —  Adieu,  bonne  et  excel- 
lente mère,  croyez  que  ce  qui  fait  ma  plus  grande  joie  dans 
les  heureuses  nouvelles  que  je  viens  de  vous  communiquer, 
c'est  que  je  crois  qu'elles  vous  seront  agréables.  Vous  con- 
naissez la  tendresse  que  Dieu  a  mise  pour  vous  dans  le  cœur 
de  votre  fils  respectueux  et  soumis. 

E.     RENAN 

Les  coquillages  et  les  confitures  avaient  parfaitement  fait  le 
voyage.  Les  premiers  excitent  l'admiration  de  tout  le  monde, 
et  les  secondes  rafraîchissent  mes  longues  séances  d'étude 
et  me  font  penser  à  ma  mère.   Il  y  a  déjà  un  pot  mis  à  sec. 


XXXIII 

Tréguier,  i8  janvier  i846. 

Mon  Dieu,  mon  pauvre  Ernest,  que  tu  me  mets  dans  une 
pénible  position  entre  prononcer  contre  ma  pensée  et  contre 
le  désir  que  tu  me  témoignes  de  quitter  le  collège  Stanislas  ; 
tu  m'avais  fait  un  récit  si  ravissant  de  la  réception  que  tu 
avais  reçue,  des  bontés  et  de  l'intérêt  que  te  témoignait  le 
supérieur,  que  je  suis  toute  étonnée  que  tu  veuilles  quitter  un 
établissement  qui  te  procure  l'avantage  d'obtenir  les  grades 
littéraires.  Je  relis  ta  délicieuse  lettre  du  17  octobre  que 
j'avais,  dans  ma  folle  joie  de  mère,  communiquée  aux  nom- 
breuses personnes  qui  s'intéressent  k  toi.  Tu  paraissais  si 
heureux,  si  content,  c'était  ce  qui  me  flattait  le  plus;  et  main- 
tenant, mon  pauvre  Ernest,  oiî  vas-tu  te  caser?  Le  mieux  que 
tu  pourras,  j'en  suis  bien  persuadée,  mais  je  n'ai  pas  grande 
opinion  de  toutes  les  maisons  de  pension,  oii  tout  est  spécu- 
lation, et  cela  est  fort  juste.  Si  tu  y  as  ta  pension,  on  te  fera 
faire  de  l'ouvrage  en  conséquence  (ta  pauvre  sœur  pourrait 
t'en  donner  des  nouvelles).  Si  tu  y  payes  ta  pension,  il  en 
coûtera  à  ta  pauvre  bourse,  tu  voudras  la  ménager  et  cela 
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par  une  délicatesse  bien  placée.  Dans  ton  empressement  de 
quitter  Stanislas,  tu  crois  que  tu  seras  nourri  et  payé  pour 
deux  heures  par  jour  de  travail.  Cela  est  impossible;  enfm. 
mon  Ernest,  je  te  laisse  libre,  persuadé  que  tu  feras  ton  pos- 
sible pour  faire  amener  tout  à  une  bonne  fin.  Tâche  toujours 
d'être  bien  couché,  et  ménage  ta  santé,  et  soigne-toi  bien. 

Mon  Dieu!  quel  changement  dans  ta  vie,  à  peine  si  j'en 
reviens.  Prends  courage,  mon  cher  enfant,  tu  vas  aussi  avoir 
ta  petite  part  des  tribulations,  des  déceptions,  enfm  ce  qu'a 
tout  le  monde  sur  cette  pauvre  terre.  Tu  les  cacheras  à  ta 
pauvre  bonne  mère  (qui  les  devinera),  comme  s'il  fallait  que 
son  enfant  soit  entouré  d'une  auréole  de  bonheur  pour  être 
aimé  d'elle.  Dis-moi  les  choses  telles  qu'elles  sont,  mon 
Ernest,  je  partagerai  tes  peines  comme  j^ai  partagé  tes  joies.  En 
avons-nous  eu,  mon  fils?  Oui,  de  bien  réelles.  Espérons  que 
le  bon  Dieu  nous  en  réserve  encore.  Conserve  toujours  ce 
grand,  ce  joli  caractère  qui  charme  tous  ceux  qui  te  connais- 
sent, et  ne  mets  point  de  barrière  entre  tes  premiers  amis  et  toi. 
Gela,  mon  fils,  ne  t'obligera  en  rien,  ils  reconnaîtront  en  toi 
ce  noble  caractère  qui  est  le  partage  des  âmes  bien  nées, 
parce  qu'enfin,  mon  bon  Ernest,  il  ne  t'est  pas  venu  dans 
l'idée  que  je  veuille  te  faire  entrer  dans  le  saint  état  du  sacer- 
doce malgré  toi.  Tu  avais  nourri  mon  cœur  et  ma  pensée  de 
cette  douce,  de  cette  délicieuse  espérance;  si  elle  m'est  ravie, 
eh  bien  !  mon  enfant  chéri,  tu  me  dédommageras  par  ta  ten- 
dresse, et  par  le  zèle  que  tu  mettras  à  tâcher  de  te  faire  une 
carrière,  puisque  nous  sommes  sans  fortune  sur  cette  pauvre 
terre.  Ne  reste  pas  tard  dans  les  bibliothèques,  je  t'en  prie,  les 
gazettes  sont  pleines  d'attaques  de  nuit  dans  les  rues  de  Paris. 

J'ai  eu  aussi  une  lettre  de  ma  pauvre  bonne  fille,  la  veille 
de  son  départ  de  Vienne.  Il  y  a  encore  bien  loin  d'ici  au  mo- 
ment oii  nous  la  verrons.  Gomme  le  bon  Dieu  dans  sa 
douce,  dans  son  aimable  bonté  a  prévu  le  temps  où  sa  chère 
présence  nous  sera  nécessaire,  même  indispensable  I  mon 
Dieu  1  abrégez  ce  moment  le  plus  que  vous  voudrez  dans 
votre  bonté  ! 

Me  voilà  bien  embarrassée  pour  l'adresse  de  ma  pauvre 
lettre,  parce  que  j'ai  dans  l'idée  que  tu  as  quitté  Stanislas. 
Peut-être   qu'elle  va   mêlre  retournée.  Pars  toujours,  pauvre 
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lettre,  et  puisses-tu  trouver  mon  pauvre  Ernest  heureux  et 
content!  Adieu,  cher  ange;  courage  d'un  côté,  résignation  de 
l'autre,  et  tout  ira  bien.  Je  l'embrasse  bien  tendrement.  Ta 
mère  et  meilleure  amie. 

VEUVE    REMAN 

J'ai  reçu,  mon  bon  enfant,  tes  charmantes  éti'cnnes.  Garde 
ton  argent,  pauvre  petit,  tu  en  auras  bien  besoin. 


XXXIV 

Paris,  le  26  janvier  18^6. 

Chère  et  excellente  mère, 

Je  m'empresse  de  vous  écrire  pour  vous  annoncer  une 
bonne  et  heureuse  nouvelle:  c'est  que  j'ai  passé  avant-hier 
mon  examen  du  baccalauréat  avec  un  plein  succès.  Aussitôt 
que  j'ai  reçu  du  ministère  l'autorisation  dont  j'avais  besoin, 
je  me  suis  fait  inscrire,  et  presqu'aussitôt  j'ai  passé  mon  exa- 
men. La  réussite,  bonne  mère,  a  été  complète,  et  j'ai  pu 
m' apercevoir  que  les  examinateurs  étaient  hautement  satis- 
faits. J'en  connaissais  du  reste  déjà  quelques-uns,  et  j^ai 
trouvé  en  eux  la  plus  parfaite  bienveillance.  C'étaient  tous 
des  professeurs  de  la  Sorbonne  et  des  célébrités  littéraires, 
M.  Ozanaip.  pour  la  composition  écrite,  M.  Lacretelle  pour 
l'histoire,  MM.  Garnier  et  Damiron  pour  la  philosophie  et  la 
littérature,  M.  Lefébure  de  Fourcy  pour  les  mathématiques, 
la  physique  et  la  chimie.  M.  Garnier  a  eu  la  bonté  de  m'in- 
viter  à  la  fin  de  l'examen  à  aller  le  voir,  afin  de  causer  plus 
longuement  avec  lui.  J'ai  accédé  à  son  invitation,  et  j'ai  passé 
une  heure  bien  agréable  avec  un  homme  si  aimable  et  d'un 
esprit  si  élevé.  Il  s'est  offert  à  me  donner  tous  les  conseils 
dont  j'aurais  besoin  pour  la  direction  de  mes  études.  Vous 
voyez,  bonne  mère,  que  la  première  épreuve  m'a  parfaitement 
réussi;  j'espère  qu'il  en  sera  de  même  des  suivantes.  Je  me 
suis  fait  inscrire  immédiatement  pour  la  licence  ;  il  est  de 
règle  qu'il  y  ait  un  an  d'intervalle  entre  le  baccalauréat  et  cet 
autre  grade,  et  ce  n'est  pas  trop  pour  la  préparation  sérieuse 
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qu'il  exige.  Néanmoins,  j'espère  obtenir  une  dispense  pour  le 
passer  a.  la  séance   d'octobre  prochain. 

Ce  second  grade,  bonne  mère,  est  de  la  plus  haute  impor- 
tance, et  quand  on  l'obtient,  c'est  un  titre  tout  à  fait  hono- 
rable. Aussi  est-il  fort  difficile  à  obtenir  à  Paris,  surtout.  Mais 
aussi  arrivé  là,  tout  est  à  peu  près  fini,  car  le  doctorat  qui 
vient  après  n'est  plus  qu'un  travail  d'amateur,  livré  au  choix 
de  chacun.  On  prend  une  thèse,  que  l'on  travaille  à  sa 
manière.  Puis  on  la  fait  imprimer,  et  on  la  soutient  en 
Sorbonne.  Voilà  en  quoi  consiste  cette  dernière  épreuve,  qui 
n'est  plus  qu'un  exercice  honorifique.  Vous  voyez,  donc, 
chère  mère,  que  la  fin  de  tous  ces  examens  n'est  pas  aussi 
loin  de  nous  que  nous  aurions  pu  le  croire,  puisque  l'année 
prochaine  à  cette  même  époque,  j'aurai  passé  le  seul  grade 
réellement  difficile  qui  est  la  licence.  Mais  n'anticipons  pas  si 
vite  sur  l'avenir. 

Pauvre  bonne  mère,  comme  votre  dernière  lettre  m'a  percé 
le  cœur,  en  m'apprenant  que  le  projet  dont  je  vous  parlais 
en  ma  dernière  vous  avait  fait  de  la  peine.  Quoi!  il  sera  donc 
vrai  que  j'aurai  peut-être  fait  verser  des  larmes  à  ma  bonne, 
à  mon  excellente  mère.  Maman,  chère  maman,  je  me  jette  à 
vos  genoux  pour  vous  en  demander  pardon.  Oh!  s'il  dépen- 
dait de  moi  de  ne  jamais  vous  causer  la  moindre  ombre  de 
peine,  que  je  serais  heureux  de  l'acheter  même  au  prix  du 
bonheur  de  ma  vie  entière  I  Eh  quoi  !  un  quart  d'heure  de 
joie  causée  à  ma  mère,  ou  bien  un  instant  de  chagrin  que  je 
lui  aurais  épargné  ne  suffîraicnl-ils  pas  pour  compenser  toutes 
mes  peines!  Il  n^y  a  que  le  devoir  et  la  conscience  qui  ne 
puissent  être  sacrifiés  à  rien  ici-bas.  Oh  non  !  mère  chérie, 
Dieu  ne  m'imposera  jamais  une  si  cruelle  épreuve  que  de  me 
placer  entre  ma  mère  et  mon  devoir.  Toujours  ces  deux  voix 
sacrées  me  parleront  le  même  langage,  toujours  elles  me 
conduiront  de  concert  au  bonheur.  Maman,  ma  chère  ma- 
man, que  ne  puis-je  en  ce  moment  vous  voir  pour  rassurer 
votre  tendresse  alarmée  !  Pouvez-vous  craindre  un  instant, 
chère  mère,  pour  le  cœur  de  votre  Ernest  !  Ne  sera-t-il  pas 
toujours  bon,  pur,  élevé,  aimant?  Obéira-t-il  jamais  à  d'au- 
tres voix  qu'à  celles  du  devoir  et  de  la  conscience?  Vous  pa- 
raissez craindre,  bonne  mère,  la  nouvelle  position  que  j'avais 
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crue  nécessaire  pour  rexéculioii  de  mes  projets.  Mais,  ma- 
man chérie,  songez-vous  que  ce  sont  ces  MM.  de  St-Sulpice 
qui  me  la  proposent  et  pouvez-vous  croire  que  je  me  trouve 
mal  en  sortant  d'une  main  qui  m'a  toujours  si  bien  dirigé  ? 
Ces  MM.  du  Collège  Stanislas  ne  seront  nullement  mécon- 
tens  :  aussitôt  que  je  leur  parlai  du  projet  que  m'avait  sug- 
géré M.  Lehir,  ils  le  comprirent  eux-mêmes,  et  tout  en  me 
félicitant  de  cette  heureuse  fortune,  ils  me  témoignèrent  le 
regret  qu'ils  éprouveraient,  si  l'exécution  de  ce  projet  m'obli- 
geait à  me  séparer  d'eux.  Ils  me  témoignent  toujours  la  plus 
parfaite  amitié,  et  me  font  sans  cesse  promettre  qu'aussitôt  ce 
travail  achevé,  et  mes  grades  obtenus,  je  rentrerai  parmi  eux. 
Mais  ils  sentent  fort  bien  qu'il  n'est  pas  possible  que  je  con- 
tinue à  remplir  le  poste  que  j'occupe  et  que  je  me  livre  en 
môme  temps  à  ce  travail.  Néanmoins,  chère  mère,  je  suis 
résolu  à  ne  rien  faire  sans  votre  plein  consentement.  Si  vous 
éprouvez  de  la  peine  à  me  voir  accepter  cette  nouvelle  place, 
eh  bien,  chère  maman,  je  dirai  à  M.  Lehir  qu'il  m'est  impos- 
sible d'exécuter  le  plan  qu'il  m'avait  proposé,  et  il  n'en  sera 
plus  question.  J'avais  déjà  pourtant  si  bien  commencé!  N'im- 
porte, bonne  mère,  tout  cédera  à  un  désir  de  votre  part. 
Peut-être,  chère  mère,  n'avez-vous  pas  compris  combien  ce 
projet  de  la  grammaire  hébraïque  était  avantageux.  Pour 
moi,  j'y  ai  vu  du  premier  coup  un  moyen  sûr  et  prompt  de 
hâter  notre  réunion  et  de  terminer  l'exil  de  notre  amie.  Vous 
ne  m'en  parlez  pas  dans  votre  dernière,  bonne  mère,  il  sem- 
blait que  vous  en   fissiez  peu  de  cas  ;  je  croyais  que  vous  en 

seriez  ravie. 

Vous  avez  peine  à  croire,  bonne  mère,  que  pour  2  heures 
de  travail,  on  me  donne  ma  pension  et  des  appointemens. 
Voici,  chère  maman,  l'exacte  vérité  :  pour  les  2  heures  de 
répétition  du  soir,  on  me  défraie  de  la  pension  et  de  tout  le 
reste,  et  l'on  m'assure,  en  outre,  des  répétitions  particulières 
que  je  donnerai  quand  je  voudrai  et  dont  tout  le  profit  sera 
pour  moi.  Vous  ne  sauriez  croire,  bonne  mère,  comme  ces 
répétitions  se  paient  ici  énormément  cher.  Vous  saurez 
qu'une  heure  par  jour  (sans  compter  les  jours  de  congé,  etc.), 
se  paie  à  raison  de  60  francs  par  mois,  et  que  les  appoin- 
temens  ordinaires  d'un  répétiteur  licencié  et  externe  qui   fait 
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exactement  ce  qu'on  me  propose  de  faire,  sont  de  2  000  francs 
par  an.  Comme  je  n'ai  pas  encore  le  grade  de  licencié  et 
que  d'ailleurs  je  prendrai  ma  pension  dans  la  maison  (ce  qu'on 
évalue  ici  à  12  ou  1  5oo  francs),  je  n'ai  pas  dû  porter  si  haut 
mes  prétentions.  Cela  doit  au  moins  vous  faire  comprendre 
que  les  propositions  que  l'on  me  fait  sont  au  contraire  fort 
modiques.  —  Quant  aux  égards,  ils  me  sont  assurés  par  ma 
position  même,  j'aurai  fort  peu  de  contact  avec  les  élèves  et 
jamais  la  moindre  surveillance  à  exercer.  Et  puis,  bonne 
mère,  comprenez-vous  combien  ces  répétitions  me  seront 
profitables  à  moi-même  pour  me  préparer  a  ma  licence  ?  Je 
ne  les  ferai  qu'aux  élèves  des  4  classes  supérieures  ;  tout  le 
monde  convient  que  c'est  le  plus  utile  des  exercices. 

Quant  k  l'isolement,  ne  le  craignez  pas  trop,  bonne  mère. 
Comme  je  vous  l'ai  dit,  je  serai  très  près  de  St-Sulpice,  et 
je  pourrai  aller  aussi  souvent  que  je  le  voudrai  voir  ces  MM. 
et  passer  ma  récréation  avec  eux.  Vous  me  demandez,  bonne 
mère,  si  j'ai  quelque  ami.  Eh  !  bonne  mère,  n'ai-je  pas 
trouvé  autant  d'amis  fidèles  dans  toutes  les  personnes  avec 
lesquelles  je  me  suis  trouvé  lié  jusqu'ici  !  M.  Dupanloup  a 
été  pour  moi  d'une  bonté  charmante  dans  toutes  les  visites 
que  je  lui  ai  faites;  la  distance  m'empêche  de  voir  M.  Bau— 
dier  aussi  souvent  que  je  voudrais;  mais  à  sa  place,  M.  Lehir 
est  devenu  mon  directeur  habituel,  et  je  ne  puis  vous  dire 
quel  trésor  d'amitié  et  de  bonté  j'ai  trouvé  dans  cet  excellent 
cœur.  Enfin  tous  ces  MM.  de  St-Sulpice  et  d'Issy  sont  pour 
moi  autant  de  pères  et  d'amis.  Enfin,  mes  anciens  condisci- 
ples, avec  lesquels  je  vais  d'ordinaire  passer  une  partie  de  la 
soirée  du  mercredi  soir,  me  témoignent  plus  d'afi'ection  que 
jamais.  Quant  aux  conseils  qui  pourraient  m'être  nécessaires 
dans  une  autre  sphère,  je  les  trouverai  abondamment  dans 
M.  Garnier,  M.  Julien,  M.  Quatremère,  et  enfin,  bonne  mère, 
dans  l'excellente  amie  de  notre  Henriette,  mademoiselle 
Ulliac-Trémadeure,  avec  qui  j'ai  enfin  fait  connaissance.  Quel 
cœur  d'or,  chère  maman,  et  quelle  affection  pour  notre  pau- 
vre exilée  I  Oh  I  quel  bonheur  j'ai  eu  à  causer  avec  elle  I  Elle 
me  parle  sans  cesse  de  vous,  ainsi  que  sa  bonne  vieille  mère, 
qui  me  demande  toujours  de  vos  nouvelles,  et  qui  est  fort 
empressée   de  vous  connaître.    Quand  donc,   me   demande- 
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t-elle  chaque  fois,  est-ce  que  madame  Renan  viendra  à  Paris? 
Ah!  pauvre  mère,  pauvre  mère,  adieu.  11  faut  nous  séparer. 
Que  ne  puis-je  vous  envoyer  mon  cœur  au  lieu  de  ma  lettre, 
et  vous  y  faire  lire  comme  dans  un  cristal  bien  transparent  : 
vous  y  verriez  au  moins  la  plus  tendre,  la  plus  sincère,  la 
plus  vive  et  la  plus  pure  des  affections. 

E.    R. 

Maman  chérie,  répondez-moi  bientôt,  s'il  vous  plaît.  Je  ne 
serai  heureux  que  quand  vous  m'aurez  dit  que  vous  êtes 
contente  de  moi.  Adressez  sans  aucune  crainte  vos  lettres  au 
Collège  Stanislas.  Mère  chérie,  mère  chérie,  si  aous  saviez 
combien  je  vous  aime  I 


XXXV 

Tréguier,  3  février  i846. 

Gomme  je  suis  contente,  mon  cher  Ernest,  que  tu  m'aies 
écrit  plus  tôt  que  de  coutume!  Je  ne  sais  pourquoi,  j "éprou- 
vais une  grande  impatience  de  recevoir  ta  lettre  ;  un  instant 
avant  de  la  recevoir,  je  comptais  avec  tristesse  les  longs  jours 
qu'il  fallait  encore  attendre  avant  d'arriver  à  nos  époques 
accoutumées.  Je  t'en  remercie  mille  fois  ;  en  récompense  de 
ton  exactitude,  tu  n'attendras  pas  bien  longtemps  la  réponse. 

Voilà  denc  un  pas  de  fait,  mon  cher  enfant,  dans  la  car- 
rière littéraire  ;  je  ne  m'attendais  pas  que  cela  fut  arrivé  si 
tôt.  Tu  auras  travaillé  comme  un  pauvre  misérable  ;  Ernest, 
mon  bon  enfant,  ménage  ta  santé  ;  elle  m'est  mille  fois  plus 
précieuse  que  la  mienne.  Tu  travailles,  je  suis  sûre,  nuit  et 
jour.  C'est  pour  cela  que  j'ai  regretté  pour  toi  Stanislas,  où 
je  pense  que  toutes  les  heures  sont  marquées.  Je  sais  que  tu 
l'as  quitté  il  y  a  longtemps,  ainsi  n'en  parlons  plus.  Je  t'en 
supplie,  dis-moi  si  tu  t'es  bien  trouvé,  je  suis  persuadée  que 
oui,  puisque  les  Messieurs  de  St-Sulpice  t'ont  adressé  à 
cette  maison.  Donne-moi  quelques  détails  sur  ta  nouvelle 
position  ainsi  que  sur  les  cours  que  tu  suis.  \  as-tu  quelque- 
fois au  cours  d'un  jeune  professeur  de  littérature  française 
duquel   on   fait  un    éloge   charmant  ;   voici  ce    qu'en  dit    la 
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presse  :  «  M.  de  Loménie  a  ouvert  aujourd'hui  son  cours 
au  Collège  de  France  en  présence  d'un  nombreux  auditoire. 
Le  jeune  professeur  a  exposé  dans  un  discours  remarquable 
par  l'élévation  des  idées  et  la  générosité  des  sentiments 
l'objet  de  son  enseignement  de  cette  année.  Les  tendances 
progressives  et  en  même  temps  modernes  de  M.  de  Loménie 
ont  entraîné  d'une  manière  complète  les  sympathies  du 
public.  Il  exposera  cette  année  l'histoire  de  la  littérature 
française  depuis  Beaumarchais  jusqu'à  nos  jours.  »  La  feuille 
précédente,  en  l'annonçant  comme  suppléant  à  M.  Ampère, 
faisait  léloge  d'un  ouvrage,  plein  de  charme  et  de  profon- 
deur, sous  le  titre  modeste  d'  a  un  homme  de  rien'  ».  J'ai 
beaucoup  de  plaisir  avec  le  journal  que  je  vois  maintenant. 
Avec  les  villes  et  les  campagnes,  il  s'occupe  beaucoup  d'ins- 
truction et  la  Chambre  aussi.  M.  de  Carné  disait,  il  y  a 
quelques  séances,  que  le  i/5  au  moins  des  jeunes  gens  qui  se 
présentaient  aux  examens  du  baccalauréat  n'était  pas  reçu, 
faute  d'instruction  aux  collèges  universitaires  ;  on  lui  a  ré- 
pondu :  preuve  que  l'on  est  difficile,  et  que  les  examinateurs 
font  leur  devoir. 

Courage,  mon  pauvre  Ernest,  je  ne  suis  point  d'avis  que  tu 
prennes  beaucoup  de  répétitions  cette  année,  surtout  puisque 
tu  t'occupes  de  l'hébreu.  Je  suis  bien  aise  que  tu  t'occupes  de 
cette  étude,  je  suis  fâchée  maintenant  de  t'avoir  privé  du 
livre  que  tu  m'as  laissé  ;  peut-être  qu'il  t'est  utile.  S'il  t'est 
utile,  je  pourrai  te  le  faire  passer  sous  bande  par  la  poste. 
Cela  ne  coûtera  presque  rien  ;  j'avais  été  bien  tentée  l'autre 
jour  de  profiter  de  l'offre  obligeante  des  demoiselles  Kerguezec 
pour  te  l'envoyer  ;  je  craignais  que  leur  frère  ne  l'aurait 
point  trouvé. 

Je  suis  toujours  sans  lettre  de  notre  chère  voyageuse  depuis 
la  lettre  de  Vienne  du  2 G  décembre.  C'est  bien  ennuyeux. 
Dieu  sait  quand  ils  seront  à  Rome.  Pauvre  bonne  fille, 
comme  je  suis  pressée  de  lui  écrire  I  Depuis  la  lettre  que 
nous  lui  avions  écrite  d'ici  pendant  le  congé,  je  ne  lui  ai  pas 
écrit;  il  y  aura  bientôt  six  mois.  Je  lui  dirai  de  ne  plus  me 


1.  M.  de  Loménie  (1815-1875),  publiait  alors  la  Galerie  des  contemporains  illustres, 
oar  un  homme  de  rien  (18/10-1847). 
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condamner  à  un  si  pénible  silence.  Il  paraît  que  lu  lui  avais 
écrit  à  \ienne  ;  lu  as  été  plus  fin  que  moi.  J'en  avais 
eu  aussi  grandement  l'idée,  mais  je  croyais  que  leur  séjour 
devait  être  de  peu  de  durée.  De  St-Malo  je  n'ai  pas  non  plus 
de  nouvelles,  je  vais  leur  écrire  pour  savoir  ce  que  signifie 
ce  silence.  Je  leur  ai  envoyé  un  gâteau  et  divers  objets  en 
tricot  pour  les  enfanls,  je  ne  sais  pas  seulement  s'ils  les  ont 
reçus.  Il  n'y  a  que  toi  qui  m'écris,  mon  pauvre  Ernest. 

Mon  Dieu  !  que  j^étais  conlenle  de  recevoir  ta  lettre  !  Il  faudra, 
mon  fils,  que  tu  le  procures  du  papier  plus  léger  que  le  dernier  ; 
on  m'a  fait  compter  le  double  port,  c'est-à-dire  la  moitié  de 
plus  :  1  f.  20  au  lieu  de  80  c.  ;  dis-moi  si  les  miennes  te  coûtent 
plus  que  80  c,  nous  y  mettrons  ordre.  Parle-moi  aussi,  mon 
pauvre  enfant,  de  tes  petites  finances.  Comment  fais-tu  pour 
avoir  de  l'argent  quand  lu  en  as  besoin  ?  Tu  l'adresses  k 
Alain,  je  pense  bien,  peut-être  que  je  ferai  bien  d'alîranchir 
mes  lettres,  lu  me  le  diras.  Tu  auras  eu  besoin  de  bardes 
parce  que  je  crois  bien  que  tu  ne  vas  pas  en  soutane  aux 
cours  publics  et  tu  as  raison.  Tu  sais  quel  train  il  y  a  eu  au 
cours  de  monsieur  Lenormand  qui  l'a  forcé  à  mettre  sa 
démission.  Toutes  les  nuances  le  regrettent,  on  peut  regarder 
sa  défaite  comme  un  Iriompbe.  Elle  est  motivée  sur  ce  que 
M.  Le  Clerc,  doyen  de  la  faculté  des  Lettres,  lui  a  refusé  son 
appui  moral  et  lui  a  même  déclaré  qu'il  désapprouvait  son 
enseignement  ou  sa  doctrine.  M.  Lenormand  a  encore  eu  la 
générosité  de  lui  adresser  dans  sa  lettre  au  ministre  des 
remercîmenls  pour  ses  loyales  explications. 

Pauvre  Ernest,  peut-être  que  je  t'ennuie  avec  tout  cela. 
Que  te  dirai-je  encore,  mon  enfant  bien  aimé?  Te  rassurer 
sur  tout  ce  qui  peut  avoir  rapport  à  ta  position  future?  Non, 
mon  enfant,  lu  ne  seras  pas  mis  dans  la  cruelle  alternative 
de  prononcer  entre  la  conscience  et  les  vœux  que  j'avais 
formés.  Je  te  remets  le  sceptre  entre  les  mains,  persuadée  que 
tu  ne  le  laisseras  pas  tomber  dans  la  fange.  Je  t'ai  manifesté 
quelques  craintes  ;  je  n'ai  pu,  mon  pauvre  petit  agneau 
chéri,  m'empêcher  de  regretter  pour  loi  les  gras  pâturages 
de  Sl-Sulpice.  Maintenant,  gare  à  la  pauvre  petite  toison,  si 
belle,  si  douce,  si  charmante!  puis  encore  quelque  chose  que 
j'ai  regretté,  la  jolie  chambre  que  je  m'étais  formée  dans  mon 
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esprit  :  la  cheminée  k  la  prussienne,  un  joli  feu  sans  besoin, 
mais  pour  le  plaisir  de  tisonner  comme  ta  pauvre  mère,  les 
jolis  petits  rideaux  de  fenêtre,  idem  sur  le  lit,  place  à  tout,  à 
la  nombreuse  bibliothèque  I  Maintenant  je  te  vois  dans  un 
long  dortoir  plein  d'élèves  qui  ronilent  aux  deux  extré- 
mités, toi  qu'une  pauvre  petite  souris  empêchait  de  dormir. 
Je  ris  comme  une  pauvre  vieille  sotte,  eh  bien  I  tant 
mieux,  alors  on  n'a  de  chagrin  avec  rien.  Malgré  la  lon- 
gueur de  ma  lettre,  il  faut  que  je  manifeste  ma  joie  de  ce 
que  M.  Lehir  et  toi  soyez  en  communauté  de  science,  et  que 
tu  l'aies  choisi  pour  ton  ami.  Consulte-le  quand  tu  te  trou- 
veras embarrassé  ;  comme  je  crois  te  l'avoir  déjà  dit,  cela  ne 
t'engage  à  rien,  mais  il  faut  un  ami  à  un  cœur  aimant 
comme  le  tien.  Présente-lui  mes  respects  et  témoigne  lui  ma 
reconnaissance. 

Me  voici  embarrassée;  je  ne  sais  pas  si  je  vais  mettre  ma 
lettre  dans  une  enveloppe,  dans  la  crainte  qu'elle  ne  le  coûte 
24  sous,  je  vais  essayer.  Alors  je  vais  le  parler  de  nos  affaires 
ici.  Les  cerbères  ont  délogé,  si  bien  que  tout  est  fermé  à 
l'exception  de  la  petite  cuisine  oii  ils  ont  logé  une  j^auvre 
malheureuse  famille  avec  5  enfants  qui  ne  jouit  pas  d'une 
trop  bonne  réputation.  Et  qu'importe?  je  m'arrangerai  bien 
avec  eux;  si  leur  voisinage  me  fatigue,  j'irai  passer  trois 
mois  au  couvent,  en  attendant  votre  arrivée,  mes  enfants. 
Mon  Dieu  I  le  joli  rêvel  nous  sera-t-il  donné,  mon  enfant 
chéri,  de  le  voir  se  réaliser?  pauvre  fille,  depuis  près  de 
8  ans  que  je  ne  l'ai  vue!  Si  tu  as  des  nouvelles  avant  moi,  lu 
m'en  feras  part.  Je  suis  enchanté  de  la  visite  que  tu  as  faite 
aux  dames  Ulliac  et  du  souvenir  qu'elles  ont  conservé  pour 
Henriette.  Cela  fera  bien  plaisir  à  ta  pauvre  sœur  et  à  moi 
aussi,  mon  fils.  Gomme  lu  dis,  ce  doit  être  un  grand  carac- 
tère, d'après  ses  ouvrages;  présente-leur  aussi  mes  respects 
quand  tu  auras  occasion  de  les  voir. 

Tu  me  donneras  dans  la  prochaine  ta  nouvelle  adresse,  il 
ne  faut  pas  abuser  de  l'autre  adresse.  Ne  tarde  pas  trop  à 
m'écrire,  puisque  je  ne  reçois  de  lettre  que  de  loi,  et  que  je 
n'ai  pas  dautre  consolation  au  monde  que  de  recevoir  des 
nouvelles  de  mes  enfants.  Ma  lettre  est  commencée  depuis 
hier    cl    ne    partira    que    demain    matin,    enfin    tu    l'auras 
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dimanche.  Adieu,  mon  enfant  chéri,  puisses-tu  ne  jamais 
oublier  la  vive  et  sainte  tendresse  que  te  porte  ta  bien  tendre 
mère. 

VEUVE    RENAN 


XXXYI 

Paris,  8  février   i846. 

Mère  chérie, 

Il  faut  que  de  suite  je  vous  écrive  encore  pour  décharger 
mon  cœur  et  vous  dire  toutes  les  impressions  que  votre  der- 
nière lettre  que  j'ai  reçue  aujourd'hui  même  a  excitées  dans 
mon  cœur.  Et  puis,  chère  mère,  j'ai  une  bonne  nouvelle  que 
je  ne  puis  vous  cacher  plus  longtemps,  c'est  que  j'ai  reçu  des 
nouvelles  de  notre  amie,  datées  de  Florence.  Jugez  de  mon 
bonheur,  je  vous  envoie  sa  lettre  même,  oii  vous  trouverez 
les  détails  ravissans  de  son  voyage.  Elle  est  à  Rome  depuis 
longtemps,  et  nous  ne  tarderons  pas  à  recevoir  d'elle  une 
lettre  datée  de  la  ville  éternelle.  Mon  Dieu  !  chère  mère,  c'est 
maintenant  que  j'aime  à  penser  à  elle,  à  ses  agrémens  et  sur- 
tout aux  joies  qui  suivront.  Dans  trois  ou  quatre  mois,  chère 
mère,  y  songez-vous? 

Pauvre  bonne  mère,  qui  a  pu  déjouer  l'innocent  artifice  par 
lequel  je  croyais  vous  éviter  quelques  momensde  peines!  Ah  ! 
mère  chérie,  queje  me  reproche  maintenant  d'avoir  usé  une  fois 
envers  vous  de  ce  petit  détour  !  Maman,  bonne  maman,  me  le 
pardonnerez-vous  P  Dieu  m'est  témoin  que  je  n'avais  d'autre  in- 
tention que  de  vous  épargner  quelque  peine.  Mon  Dieu  !  mon 
Dieu  !  ma  bonne  mère  aura  peut-être  pleuré,  et  son  Ernest 
en  aura  été  [la  cause.  Oh  !  j'en  serai  toujours  inconsolable  ! 
Mais,  maman  chérie,  voyez  la  position  oij  je  me  trouvais. 
Quand  on  me  proposa  la  place  que  j'ai  acceptée,  on  ne  me 
laissa  pas  de  délai.  Il  fallait  de  suite  un  oui  ou  un  non.  Et  je 
ne  pensais  pas  alors  que  cela  fit  du  côté  de  ma  bonne  maman 
aucune  dilliculté.  Mon  Dieu  !  je  fis  peut-être  mal,  puisque 
maman  n'a  pas  été  contente.  Mais  au  moins  je  croyais  bien 
faire,  mon  intention  était  pure.  Ah  !  si  je  pouvais  voler  là- bas 
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dans  celte  mansarde  chérie,  m'asseoir  au  coin  du  feu,  à  côté 
de  la  petite  table,  auprès  de  ma  mère  chérie,  et  là  lui  ouvrir 
mon  cœur!  Maman  chérie,  êtes-vous  contente?  Mon  Dieu! 
que  celte  alternative  me  désole  1  Ah  !  quelle  épreuve,  chère 
mère!  Et  pourtant  ma  conscience  est  tranquille  et  pure.  Je 
n'ai  fait  qu'obéir  k  ce  que  je  croyais  mon  devoir,  je  n'ai  fait 
que  suivre  la  ligne  que  des  mains  qui  m'ont  toujours  si  bien 
guidé  traçaient  devant  moi.  M.  Lehir  et  M.  Dupanloup  sur- 
tout ont  été  mes  grands  instigateurs,  et  je  pourrais  vous  en- 
voyer telle  lettre  de  M.  Dupanloup,  où  il  m'en  donnait  l'ordre 
formel. 

Et  puis,  chère  mère,  quelle  idée  vous  vous  êtes  faite  de  la 
place  que  j'occupe  !  Figurez-vous  bien  qu'elle  est  cent  fois 
plus  agréable  et  plus  douce  que  celle  que  j'occupais  au  Collège 
Stanislas.  Nulle  surveillance  à  exercer,  rien  que  des  réj)éli- 
lions,  ce  qu'il  y  a  de  plus  ulile  et  de  plus  agréable,  et  j'ajou- 
terai de  plus  lucratif.  Je  ne  suis  nullement  obligé,  bonne 
mère,  de  coucher  au  dortoir;  j'ai  une  petite  chambre  char- 
mante, avec  lit,  cheminée,  etc.  Elle  me  rappelle  nos  man- 
sardes par  sa  forme,  sa  tapisserie  et  aussi  par  son  rappro- 
chement du  ciel  ;  elle  est  au  3"^*^  étage ,  mais  je  ne  le 
regrette  pas  ;  on  a  la  vue  et  l'air  pur,  on  est  élevé  au  dessus 
des  cris  et  du  caquelage  de  la  rue,  quoiqu'il  n'y  en  ait  guère 
dans  la  rue  que  j'habite.  Si  vous  voulez  trouver  cette  rue, 
prenez  votre  plan  de  Paris,  chère  mère,  dirigez  vos  regards 
vers  cet  ancien  quartier  qui  vous  était  connu  du  temps  où 
notre  Henriette  habitait  encore  ces  lieux.  Vous  êtes  dans  la 
rue  St-Jacques,  n'est-ce  pas?  mais  vous  n'êtes  pas  encore 
dans  ma  rue.  Vis-à-vis  la  rue  St-Jacques,  vous  voyez  une 
autre  longue  rue,  qui  se  dirige  parallèlement  à  la  première, 
et  qui  longe  le  jardin  du  Luxembourg  ;  c'est  la  célèbre  rue 
d'Knfer,  dont  le  nom  ne  doit  pas  vous  effrayer,  et  d'ailleurs 
rassurez- vous,  ce  n'est  pas  encore  ma  rue.  Entre  ces  deux 
longues  rues,  n'en  voyez-vous  pas  une  petite  qui  traverse  de 
l'une  à  l'autre  ,  à  la  hauteur  de  l'église  St-Jacqucs  du 
Haut-Pas,  et  de  l'Institution  des  Sourds-Muets?  Cette  rue,  si 
vous  lisez  bien,  s'appelle  la  rue  des  Deux-Eglises .  Eh  bien  ! 
chère  mère,  prenez  le  n"  8  de  celle  rue,  et  vous  aurez  le  do- 
micile de  votre  pauvre  Ernest. 


LETTRES    DU    SEMINAIRE  SOÇ) 

Celte  rue,  chcre  mère,  a  des  propriétés  et  des  qualités  toutes 
particulières  et  bien  rares  à  Paris.  C'est,  je  crois,  la  plus  tran- 
quille et  la  moins  populeuse  de  cette  vaste  cité.  Vous  saurez, 
d'al)ord,  qu'il  n'y  a  de  maisons  que  d'un  côté,  parce  que  l'autre 
côté  est  occupé  par  le  mur  des  Sourds-Muets  ;  ce  qui  est  un 
immense  avantage  pour  l'agrément  de  la  vue  qui  s'étend  au 
loin.  Et  puis,  bonne  mère,  croiriez-vous  que  toutes  ses  maisons 
du  côté  habité  se  réduisent  à  deux,  une  institution  de  demoi- 
selles, et  celle  que  j'habite.  H  y  a  pourtant  8  numéros,  parce 
que  l'église  St-Jacques  et  la  sacristie,  qui  sont  aussi  de  notre 
côté,  en  forment  2.  Voilà  donc,  chère  mère,  une  véritable  rue 
de  petite  ville  ;  on  dirait  la  rue  Stanco  ou  la  rue  des  Frères. 
Après  cette  description  topographique,  si  vous  voulez,  chère 
mère,  vous  faire  une  idée  de  ma  jolie  vue,  approchez-vous 
avec  moi  de  ma  fenêtre,  levons  les  persiennes,  dont  on  se 
passe  encore  au  soleil  de  février,  et  regardons  ensemble.  Quel 
est  cet  immense  édifice,  qui  est  là  à  notre  droite?  C'est,  chère 
mère,  cette  institution  célèbre  oii  par  des  procédés  habiles  on 
parvient  à  donner  aux  malheureux  sourds-muets  les  bienfaits 
de  l'éducation.  Je  vois,  bonne  mère,  ces  pauvres  enfans,  tous 
les  soins  que  l'on  prend  d'eux  pour  développer  leur  intelli- 
gence, et  je  suis  quelquefois  touché  jusqu'aux  larmes  de  leur 
air  simple  et  ingénu.  J'ai  sous  mes  fenêtres  leur  vaste  parc, 
orné  de  pièces  d'eau  et  de  bosquets  touffus,  ma  récréation  est 
de  les  regarder  se  livrant  à  leurs  jeux  muets  et  silencieux,  mais 
gais  et  paisibles,  et  animés  par  les  signes  qu'ils  s'adressent  et 
la  cordialité   qu'ils   se  témoignent. 

Mais  continuons,  chère  mère,  notre  petite  revue.  Toujours 
à  notre  droite,  nous  entrevoyons  tout  près  de  nous  le  clocher 
et  l'église  de  St-Jacques,  la  paroisse  de  notre  Henriette 
autrefois,  et  là-bas,  derrière  l'institution  des  Sourds-Muets,  le 
vaste  dôme  du  Val-de-Grâce.  Enfin,  bonne  mère,  j'entrevois 
là  une  maison  qui  m'est  bien  chère  et  sur  laquelle  j'arrête 
bien  souvent  mes  regards.  C'est  celle  que  notre  Henriette  a 
habitée  durant  les  dernières  années  de  son  séjour  à  Paris, 
celle  011  je  l'ai  vue  malade,  triste  et  souffrante.  Ah  î  maman, 
que  de  souvenirs  et  de  réllexions  I  Avançons;  devant  nous, 
là-bas,  dans  le  lointain,  au  delà  de  ce  petit  bois,  oii  s'amusent 
nos  petits   sourds-muets,   quelles   sont   ces    masses   graves  et 
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imposantes  ?  C'est  l'Observatoire,  chère  mère,  et  au-dessus 
d'énormes  échafaudages.  C'est  que  l'on  construit  là,  bonne 
mère,  sur  la  plate-forme,  une  chambre  à  M.  Arago,  dont  les 
toits  et  les  murs  seront  tout  en  cristal.  11  passera  les  nuits  là 
avec  sa  lunette  à  regarder  la  lune  et  les  étoiles.  Avançons, 
chère  mère;  voyez-vous,  là-bas,  au  coin  du  boulevard  du 
Mont-Parnasse,  une  petite  maison  carrée,  à  un  étage,  comme 
les  maisons  de  Tréguier,  située  au  milieu  des  arbres  et  des 
jardins  ;  c'est,  chère  mère,  la  maison  des  dames  Ulliac,  si 
bonnes,  si  simples,  si  pleines  d'affection  pour  nous.  —  Et,  à 
notre  gauche,  bonne  mère,  que  verrons-nous  1}  De  beaux 
arbres  qui  bientôt  seront  verts,  des  promeneurs,  des  dames 
qui  lisent  le  journal  au  soleil  de  février,  des  petits  enfans 
dans  des  voitures  tramées  par  des  chèvres,  etc.  C'est  le  Luxem- 
bourg, chère  mère,  charmante  promenade  toute  tranquille  et 
fréquentée  par  toutes  les  personnes  du  meilleur  ton.  C'est 
que  ce  quartier,  bonne  mère,  est  le  plus  sain  de  tout  Paris, 
à  cause  du  voisinage  des  arbres  et  des  promenades.  Enfin, 
bonne  mère,  n'entrevoyez-vous  pas  là-bas,  bien  loin,  du  côté  de 
la  Bretagne,  ces  hautes  collines  couvertes  de  bois?  C^est  hors 
de  Paris,  bonne  mère,  ce  sont  les  collines  de  Meudon  et  de 
St-Cloud,  oii  j'allais  me  promener  autrefois,  quand  j'étais  à 
Issy.  Et  ces  grosses  cloches  que  nous  entendons?  Ce  sont, 
bonne  mère,  les  cloches  de  St-Sulpice,  dont  le  beau  son  me 
fait  palpiter  le  cœur.  —  Pauvre  mère,  voilà  que  j'ai  perdu 
mon  temps  à  me  promener  ainsi  avec  vous  sur  tout  mon 
horizon  et  je  n'ai  pas  songé  à  vous  parler  de  choses  plus 
importantes. 

Le  premier  besoin,  bonne  mère,  d'un  cœur  élevé  et  hon- 
nête, ce  sont  les  égards  et  Jes  bons  procédés  ;  je  n'ai  qu'à  me 
louer  sous  ce  rapport  de  tout  ce  qui  m'environne.  J'ai  peu 
de  rapports  avec  les  maîtres  de  la  maison  ;  je  ne  les  vois 
guère  qu'aux  repas  ;  mais  ils  sont  pleins  d'altenlions  et  de 
soins  pour  moi.  Ce  sont  surtout  des  gens  très-religieux,  et 
leur  institution  est  connue  partout  sous  ce  rapport.  Quant  aux 
élèves,  ils  m'aiment  beaucoup  ;  je  les  caresse  et  les  encou- 
rage, cl  cela  leur  plaît  beaucoup.  Au  premier  jour  de  l'an, 
j'ai  été  accablé  de  dragées  et  de  bonbons.  Pauvre  mère,  il 
faut  finir,  je  réserve  pour   ma  prochaine   lettre  une  foule  de 
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choses  intéressantes.  Mon  adresse  :  rue  des  Deu.v-Eglises,  8, 
Institution  Crouzet  ;  mais  il  n'est  pas  nécessaire  d'ajouter 
ceci.  Maman  chérie,  une  lettre  le  plus  tôt  possible,  n'est-ce 
pas?  Mon  cœur  ne  pense  qu'à  vous.  Courage,  mère  chérie, 
bientôt...  bientôt...  Et  puis,  mère,  au  nom  du  ciel,  n'allé/, 
pas  au  couvent,  non,  j'aime  mieux  encore  vous  savoir  dans 
vos  mansardes.  Voyez-vous  quelqu'un  pour  vous  distraire? 
Bientôt...  bientôt...  bonne  mère!  Adieu,  maman  chérie, 
adieu,  la  meilleure  des  mères,  puissiez-vous  être  aussi  heu- 
reuse que  le  voudraient  mes  souhaits.  Puissent  vos  jours  être 
désormais  Olés  de  soie  !  J'attends  tout,  bonne  mère,  de  l'ave- 
nir, et  d'un  avenir  fort  rapproché.  Adieu,  une  dernière  fois, 
votre  fils  tendre  et  respectueux. 

E.     R. 


XXXVII 

Paris,  24  février  i846. 

Chère  bonne  mère, 

Presqu'aussitôt  que  j'ai  reçu  votre  lettre,  il  faut  que  je  vous 
écrive  ;  chacune  d'elles  produit  sur  moi  de  si  vives  impres- 
sions que  c'est  une  nécessité  pour  moi  de  les  verser  dans  le 
cœur  de  ma  mère.  Je  laisse  donc  les  badauds  courir  après  le 
bœuf  gras  et  son  cortège,  et  je  viens  passer  délicieusement 
mon  après-midi  avec  vous,  ô  la  plus  chère  et  la  meilleure 
des  mères.  O  maman  chérie,  que  j'avais  besoin  de  recevoir 
votre  dernière  lettre,  et  pourtant  elle  m'a  fait  bien  de  la  peine 
en  m'apprenant  que  vous  aviez  souffert,  et  que  votre  Ernest 
en  avait  été  la  cause  bien  involontaire.  Vous  me  pardonnez, 
dites-vous,  pauvre  chère  maman  ;  hélas  !  j'ai  donc  commis 
une  faute;  une  faute  envers  ma  mère,  oh!  j'en  serai  toute 
ma  vie  inconsolable.  Mon  Dieu  !  que  ne  puis-je  vous  faire 
comprendre  la  circonstance  difficile  où  je  me  suis  trouvé, 
M.  Dupanloup,  M.  Lehir  m'entraînant  d'un  côté,  la  crainte 
de  déplaire  à  ma  pauvre  mère  me  retenant  de  l'autre.  Ah!  si 
j'avais  su  que  cela  dût  lui  coûter  des  larmes,  mon  Dieu!  je 
leur  aurais   dit  non  de  bon   cœur.  J'en  étais  tout  en  colère 
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contre  ceux  qui  m'y  avaient  entraîné,  M.  Dupanloup  surtout 
qui  me  poussait  l'épée  dans  les  reins.  Je  ne  puis  vous  dire 
tous  les  moyens  qu'il  a  employés  pour  me  retirer  de  Stanislas, 
jusqu'à  me  proposer  d'aller  passer  8  jours  à  la  campagne 
avec  M.  de  Ravignan,  pour  colorer  ma  sortie  aux  yeux  de 
ces  MM.  Mais  cela  n'a  pas  été  nécessaire.  Et  puis,  chère 
mère,  savez-vous  que  le  projet  était  tentant?  Plus  j'avance, 
plus  je  vois  que  l'afTaire  de  notre  grammaire  hébraïque  est 
inappréciable.  Elle  sera  finie  bien  plus  tôt  que  je  ne  pensais 
et  je  suis  parfaitement  satisfait  de  ce  que  j'en  ai  déjà  fait.  Je 
l'ai  communiqué  à  M.  Lehir  qui  en  a  été  enchanté.  J'y  re- 
viendrai, bonne  mère,  mais  auparavant,  il  faut  que  je  vous 
rassure  encore  sur  ma  position  actuelle. 

En  vérité,  chère  mère,  vous  vous  la  dépeignez  sous  de  bien 
noires  couleurs.  Eh  bien  !  je  puis  vous  assurer  dans  toute  la 
franchise  de  mon  âme,  que,  quoique  je  fusse  fort  bien  à  Sta- 
nislas, néanmoins  je  suis  incomparablement  mieux  ici.  Presque 
tout  mon  temps  est  à  moi,  et  le  temps  qui  m'est  pris  est  employé 
utilement:  ces  répétitions,  bonne  mère,  données  aux  classes 
avancées  sont  le  meilleur  exercice  pour  les  grades  littéraires. 
Et  puis,  bonne  mère,  savez-vous  que  le  titre  de  répétiteur  des 
classes  d'un  collège  n'est  nullement  à  dédaigner  ;  on  n'y  admet 
d'ordinaire  que  des  licenciés,  et  ce  n'est  qu'après  avoir  reçu 
de  St-Nicolas  les  renseignemens  les  plus  salisfaisans  sur  mes 
études  qu'on  s'est  décidé  à  me  confier  celte  charge,  plus  difïi- 
cile  en  un  sens  que  celle  du  professeur,  qui  peut  préparer  sa 
classe  autant  que  bon  lui  semble,  au  lieu  que  le  répétiteur 
est  obligé  de  prendre  les  devoirs  tels  qu'on  les  lui  envoie, 
sans  savoir  quels  ils  seront.  Du  reste  tous  les  élèves  sont  en- 
chantés de  la  manière  dont  je  m'en  tire,  et  je  leur  fais  beau- 
coup de  bien  par  la  manière  douce  et  morale  dont  j'agis  avec 
eux.  Mon  Dieu  !  chère  mère,  quelle  idée  vous  vous  êtes  faite 
des  pensions  ;  en  vérité,  peu  m'importe  ce  que  sont  les  autres; 
mais  celle-ci  est,  je  peux  vous  l'assurer,  la  maison  la  plus 
honnête,  la  plus  rangée,  la  plus  religieuse  qu'on  puisse  voir. 
M.  Crouzet  a  fait  lui-même  des  études  théologiques  dans  un 
séminaire.  Elle  est  du  reste  si  peu  nombreuse,  qu'on  croi- 
rait la  maison  déserte;  il  y  a  à  peine  i8  à  20  élèves,  ce 
qui,  comme  vous   le  comprenez,  est   ce   qui   me   convenait  le 
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mieux.  Ce  sont  tous  des  cnfans  de  bonne  famille,  et  parfaite- 
ment élevés.  Je  n'ai  jamais  vu  une  réunion  d'enfans  d'un 
caractère  plus  souple  et  plus  facile  à  manier  ;  mais  aussi  ils 
ont  généralement  le  défaut  du  caractère  parisien  :  d'une  ama- 
bilité charmante,  mais  mous  et  faibles  comme  de  la  paille 
mouillée.  Impossible  de  les  appliquer  aux  choses  sérieuses; 
heureusement  que  ce  n'est  pas  mon  affaire.  Quand  je  compare 
cela  à  nos  petits  paysans,  si  intelligens  sous  leur  écorce  gros- 
sière, je  regrette  que  tant  de  natures  riches  et  énergiques  ne 
viennent  pas  supplanter  ces  petits  enfans  de  salon.  Ils  con- 
trastent singulièrement  avec  mes  lurons  de  Stanislas,  qui 
étaient  bien  la  troupe  la  plus  éveillée  et  la  plus  spirituelle, 
mais  aussi  la  plus  espiègle  du  monde.  Celte  pension  dépend 
du  collège  Henri  IV,  et  c'est  là  que  les  élèves  vont  en  classe; 
ce  sont  donc  les  devoirs  de  ce  célèbre  collège  que  je  corrige 
tous  les  jours  ;  je  me  suis  trouvé  par  là  en  rapport  avec  les 
professeurs  les  plus  fameux  de  Paris. 

Vous  avez  l'air  de  croire,  bonne  mère,  que  ma  chambre  est 
une  mansarde  suspendue  entre  ciel  et  terre,  sans  cheminée, 
etc.  Non,  non,  bonne  mère,  c'est  une  fort  jolie  chambre,  avec 
cheminée  en  marbre,  etc.  Il  y  a  plus,  c'est  que  j'ai  autour  de 
moi  deux  ou  trois  chambres  vides,  dont  je  puis  user  à  mon 
gré.  La  pension,  comme  je  vous  l'ai  dit,  est  fort  peu  nombreuse, 
et  pourtant  notre  immense  maison  pourrait  contenir  une  soixan- 
taine d'élèves.  A  peine  le  premier  étage  est-il  occupé  par  les 
besoins  de  la.  pension,  tout  le  reste  est  vide,  en  sorte  que 
c'est  un  repos  que  je  n'avais  pas  encore  trouvé  depuis  que 
j'ai  quitté  Issy.  Si  on  n'entendait  au  loin  le  roulement  des 
voitures,  et  les  chanteurs  en  plein  vent,  qui  inondent  par 
essaim  ces  quartiers  de  gens  retirés,  on  se  croirait  à  cent 
lieues  de  Paris.  J'ai  pourtant  porte  à  porte  de  ma  chambre 
un  voisin  des  plus  aimables.  C'est  un  jeune  homme,  qui  se 
prépare  à  prendre  ses  grades  dans  la  science,  après  avoir 
remporté  au  lycée  Henri  I\  et  au  Grand  Concours  les  plus 
brillans  succès.  C'est  le  fils  d'un  des  plus  célèbres  médecins 
de  Paris,  M.  Berlhelot.  J'ai  connu  peu  de  jeunes  gens  aussi 
distingués,  aussi  religieux,  aussi  graves  ;  il  semble  que  nous 
fussions  taillés  l'un  pour  l'autre.  Aussi  après  nous  être  long- 
temps  étudiés  l'un  l'autre,    en    nous  tenant  dans  les  limites 
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de  la  politesse,  nous  avons  reconnu  que  nous  étions  dignes 
d'être  amis.  Au  milieu  de  nos  longues  études,  nous  allons 
nous  délasser  en  passant  un  quart  d'heure  au  coin  du  feu 
l'un  de  Pautre.  Souvent  même  nous  travaillons  ensemble,  le 
soir  surtout.  Il  a  voulu  à  toute  force  que  je  lui  apprenne 
l'hébreu,  et  il  m'aide  beaucoup  dans  le  travail  de  ma  gram- 
maire. 

Pauvre  chère  mère,  j'ai  tant  de  choses  à  vous  dire  que  je 
ne  sais  par  oii  commencer  pour  débrouiller  ce  chaos.  Je  vous 
ai  parlé  de  ma  grammaire  hébraïque  ;  c'est  qu'elle  avance 
étonnamment,  bonne  mère,  j'ai  été  surpris  en  relisant  mes 
notes  de  voir  que  je  n'avais  presque  rien  à  y  changer.  Mais 
je  veux  les  enrichir  de  recherches  nouvelles.  Pour  cela,  je 
fais  de  longues  séances  dans  les  bibliothèques  ;  demain  j'irai 
passer  ma  journée  à  la  Bibliothèque  royale  ;  car  celle-là  est 
si  loin,  qu'il  faut  partir  dès  le  matin,  et  ne  revenir  que  le 
soir;  j'entends  à  3  heures,  parce  que  toutes  les  bibliothèques 
ferment  à  cette  heure.  Ainsi  ne  soyez  pas  inquiète  sur  mes 
courses  de  nuit  ;  je  n'en  fais  absolument  aucune.  Si  je  n'a- 
vais pas  autre  chose  à  faire,  ma  grammaire  serait,  je  crois, 
achevée  vers  le  mois  d'août;  mais,  comme  je  travaille  aussi 
a  ma  licence,  que  je  passerai  probablement  au  mois  d'oc- 
tobre, je  serai  obligé  d'en  retarder  un  peu  l'achèvement  ;  du 
reste,  le  travail  ne  pourra  qu'y  gagner,  et  il  serait  difficile 
d'ailleurs  que  l'impression  fût  terminée  pour  le  commence- 
ment de  la  prochaine  année  scolaire.  Car  les  épreuves  de  ces 
ouvrages  sont  énormément  longues  à  corriger.  C'est  là  qu'il 
faudra  de  la  patience,  bonne  mère  ! 

Je  suis  très  assidûment  les  cours  de  la  Sorbonne  et  du  Collège 
de  France,  qui  me  sont  utiles  pour  ma  licence.  Je  vous  en 
parlerai  avec  détail  la  prochaine  fois.  C'est  vraiment  ramassant; 
figurez-vous  2  ou  3  heures  passées  tous  les  jours  avec  ce  que  le 
monde  littéraire  possède  de  plus  distingué.  Tous  ces  brouil- 
lons qui  au  commencement  de  l'année  venaient  empester 
notre  paisible  salle,  ont  été  heureusement  mis  à  la  porte,  et 
maintenant  nous  sommes  tranquilles.  Il  n'y  a  que  le  digne 
M.  Lenormand  qui  en  ait  pâti;  mais  tous  les  gens  sensés 
sont  pour  lui,  et  j'ai  pu  voir  de  mes  propres  yeux  tout  le 
dégoût  que  témoignaient  les  personnes  graves  contre  les  me- 
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nées  de  7  à  8  mauvais  sujets  ;  car  je  peux  cerlificr  qu'ils 
n'étaient  pas  davantage  ;  mais  vous  comprenez  que  7  à  8 
brouillons  peuvent  faire  du  bruit  comme  100,  au  lieu  que  les 
gens  sages  se  taisent.  Mais  ce  silence  à  lui  seul  est  bien 
éloquent.  Le  cours  de  M.  Ozanam  surtout  est  ravissant; 
aussi  est-il  interrompu  par  des  applaudissemens  continuels, 
et  -pourtant  ce  n'est  qu'une  apologie  constante  de  tout  ce 
qu'il  y  a  de  plus  saint  et  de  plus  respectable.  Je  vous  envoie 
sous  bande,  bonne  mère,  le  programme  de  tous  les  cours  qui 
se  font  dans  Paris  ;  j'ai  marqué  d'un  petit  trait  ceux  où  je 
suis  le  plus  assidu.  Vous  pourrez  me  suivre  ainsi  suivant 
tous  les  jours  de  la  semaine.  Je  vous  donnerai  la  procliaine 
fois  plus  de  détails. 

Cette  fois,  bonne  mcre,  il  faut  que  je  vous  donne  encore  l'ordre 
de  ma  journée.  Cet  ordre  n'est  pas  le  même  pour  tous  les  jours, 
bonne  mère,  parce  que  les  cours  et  les  bibliothèques  ne  sont 
pas  aux  mêmes  heures  ;  je  vous  donnerai  la  procliaine  fois  l'ordre 
pour  chaque  jour  de  la  semaine.  Voici  généralement  comme 
se  passe  chaque  journée.  —  Le  i*''^  déjeuner,  bonne  mère, 
a  lieu  à  8  heures  ;  il  suffît  donc  que  je  sois  levé  pour  ce  mo- 
ment ;  mais  je  ne  dépasse  jamais  G  heures  ou  demie  ou 
7  heures  ;  cela  dépend  de  l'heure  où  je  me  suis  couché  la 
veille.  —  A  8  heures,  un  premier  déjeuner,  qui  se  compose 
du  lait  chaud  et  du  petit  pain  molle.  Puis  je  travaille  jusque 
vers  9  heures  et  demie  ou  10  heures.  Alors  j'ai  ordinairement 
quelque  cours,  où  je  me  rends  3  fois  par  semaine,  mardi, 
jeudi,  samedi,  je  donne  aussi  à  11  heures  une  répétition  de 
mathématiques  à  i  élève  qui  se  prépare  à  entrer  à  l'Ecole 
Polytechnique.  —  A  midi,  a  lieu  ce  qu'on  appelle  ici  le 
déjeuner  ;  c'est  un  vrai  dîner,  plat  de  viande,  plat  de  légumes, 
dessert,  etc.  —  Puis  je  vais  à  mes  cours  de  l'après-midi,  qui 
m'occupent  ordinairement  jusqu'à  3  ou  A  heures.  Alors  je 
reviens,  je  travaille  dans  ma  chambre,  et  à  3  heures  a  lieu 
notre  dîner  (nous  autres  nous  dirions  souper)  ;  potage,  plat 
de  viande,  plat  de  légumes,  dessert.  Après  le  dîner,  quelques 
momens  de  causette  avec  M.  Berthclot  dans  le  parc,  ou  au 
coin  du  feu,  s'il  fait  mauvais  temps.  Puis  je  travaille  jusqu'à 
7  heures.  A  7  heures,  je  vais  donner  mes  répétitions  qui 
m'occupent  ordinairement  jusque  vers  9  heures.  Alors  je  re- 
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monte  dans  ma  chambre  et  je  pousse  mon  travail  aussi  loin 
que  bon  me  semble.  Néanmoins  je  dépasse  rarement  minuit, 
—  Quand  il  n'y  a  pas  de  cours  le  matin  ou  le  soir,  je  vais  à 
quelque  bibliothèque,  soit  Ste-Geneviève.  Mazarine  ou  de 
l'Institut,  pour  laquelle  M.  Stanislas  Julien,  à  qui  j'ai  été 
porter  félicitations  de  son  nouvel  honneur,  m'a  procuré  en- 
trée :  car  celle-ci  n'est  ouverte  qu'aux  membres  de  l'Institut, 
ou  à  ceux  qui  s'y  présentent   avec  une  lettre   de  l'un  d'eux. 

Quoique  cette  vie  soit  fort  occupée,  chère  mère,  elle  ne 
me  fatigue  pas  du  tout.  C'est  pour  moi  un  exercice  fort  salu- 
taire d'aller  et  de  venir  4  ou  5  fois  par  jour  de  la  Sorbonne, 
du  Collège  de  France  ou  des  bibliothèques.  Pendant  ce 
temps-là,  je  pense  à  ma  mère,  je  me  délecte  de  charmantes 
espérances,  je  nourris  mes  chères  réllexions  ;  car  dans  ces 
rues  de  Paris,  où  on  n'est  connu  de  personne,  on  est  libre 
comme  dans  sa  chambre.  Et  puis,  chère  mère,  j'ai  à  côté  de 
moi  l'église  St- Jacques,  oii  je  vais  prier  Dieu  et  reprendre 
des  forces.  Souvent  aussi  je  vais  à  St-Sulpice,  surtout  le 
dimanche,  et  puis  régulièrement  tous  les  8  jours,  pour  voir 
M.  Lehir.  Mon  Dieu  !  chère  mère,  quel  ami  j'ai  trouvé  en 
lui,  je  ne  puis  vous  dire  tout  ce  que  je  lui  dois.  Il  parle  de 
moi  à  tout  le  monde,  à  M.  Quatremère,  etc.  Il  veut  absolu- 
ment me  pousser  dans  les  langues  orientales,  aujourd'hui  si 
peu  cultivées.  A  ous  comprenez  qu'un  ouvrage  sera  le  meilleur 
introducteur. -— Mon  Dieu!  mon  Dieu!  l'espace  me  manque, 
je  crains  même  d'avoir  dépassé  les  limites  du  poids,  et  j'au- 
rais encore  tant  de  choses  à  dire  à  ma  pauvre  mère  !  Je  n'ai 
encore  reçu  aucune  nouvelle  de  notre  chère  voyageuse  de 
Rome.  Que  je  vous  remercie,  chère  mère,  de  m'avoir  fait 
part  des  vôtres.  J'en  attends  tous  les  jours.  Que  j'aime  à  me 
reporter  vers  elle  dans  cette  capitale  du  monde  et  des  arts. 
Jugez  de  ce  qu'elle  aura  à  nous  raconter,  bonne  mère,  dans 
un  jour  qui  n'est  pas  loin.  Adieu,  adieu,  chère  maman,  je 
vous  envoie  mon  cœur  ;  lisez-le  et  voyez  s'il  vous  aime. 
Une  lettre  bientôt,  mère,  pour  me  dire  que  vous  êtes  con- 
tente.  Adieu,   adieu. 

Votre  fds  tendre  et  respectueux, 

E.     RENAN 
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XXXVIII 

Henrielte  Renan  à  sa  mère, 

Rome,  i5  mars  i84G. 

J'ai  bien  des  lettres  en  relard,  bien  des  réponses  arriérées, 
ma  bonne  mère,  mais  je  les  remets  toutes  pour  vous  écrire 
au  plus  tôt,  vous  voyant  livrée  à  des  inquiétudes  que  j'espère 
diminuer  beaucoup  par  mes  explications,  et  peut-être  même 
dissiper  entièrement.  Ces  seuls  mots  vous  diront  que  je  veux 
vous  parler  d'Ernest  et  de  ce  qui  s'est  passé  relativement  à 
lui  depuis  quelques  mois.  En  eflet,  chère  maman,  j'ai  connu 
successivement  et  les  motifs  qui  le  faisaient  agir  et  les  diffé- 
rentes déterminations  qu'il  a  prises.  Dès  les  premiers  mo- 
ments, j'aurais  voulu  qu'il  vous  les  communiquât  de  même  ; 
je  le  lui  ai  fortement  conseillé,  attendu  que  les  détours, 
même  les  plus  innocents,  ne  sont  à  mes  yeux  que  des  dé- 
tours, c'est-à-dire  des  choses  qu'il  faut  éviter  avec  soin.  La 
crainte  de  vous  faire  de  la  peine,  de  vous  affecter  trop  vive- 
ment par  une  nouvelle  inattendue,  l'espérance  de  vous  ame- 
ner sans  secousse  à  envisager  un  changement  possible  dans 
son  avenir,  voilà  ce  qui  l'a  retenu,  ce  qui  l'a  porté  à  me 
supplier  avec  les  plus  vives  instances  de  garder  pour  moi 
seule  ce  qu'il  me  confiait.  Maintenant,  chère  maman,  que  je 
vois  dans  quelles  incertitudes  vous  avez  été  plongée,  je  re- 
grette, et  de  toute  mon  âme,  de  n'avoir  pas  suivi  mon  impul- 
sion personnelle,  car  je  vous  assure,  ma  bonne  mère,  en 
toute  sincérité,  qu'il  n'y  a  rien  à  cacher,  qu'il  n'y  a  rien 
d'affligeant  dans  ce  que  j'ai  à  vous  apprendre.  Vous  le  penserez 
comme  moi,  lorsque  je  vous  aurai  raconté  les  dilTérenles 
phases  de  cette  affaire. 

Il  y  a  environ  i8  mois  que  j'ai  vu  poindre  pour  la  pre- 
mière fois  dans  les  lettres  d'Ernest  de  l'hésitation  à  s'engager 
dans  la  carrière  vers  laquelle  on  avait,  peut-être  imprudem- 
ment, dirigé  son  enfance.  Aucune  répulsion  ne  fut  d'abord 
exprimée,  mais  il  se  plaignait  de  l'opinion  qui  rend  un  jeune 
homme  responsable  des  actions  d' autrui,   puisqu'il  porte  la 
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peine  de  décisions  qui  ont  été  prises  dans  un  âge  où  sa  raison 
n'était  pas  encore  développée.  Je  devais  répondre,  je  répondis 
qu'en  effet  cette  opinion  serait  une  barbarie  si  elle  existait, 
mais  qu'une  âme  honnête  ne  pouvait  la  partager  ;  que  nul 
d'entre  nous  n'avait  eu  l'intention ,  ne  pouvait  avoir  le  désir 
de  décider  de  son  sort  ;  qu'au  nom  de  tout  ce  qu'il  y  a  de 
plus  respectable,  je  le  suppliais  de  n'écouter,  en  matière  si 
grave,  que  les  inspirations  qui  lui  seraient  propres,  que  les 
enseignements  de  sa  raison  et  de  sa  conscience. 

Dans  les  premiers  mois  de  l'année  dernière,  il  m'écrivit  de 
nouveau  et  me  dit  qu'il  était  résolu  à  s'arrêter  un  peu,  à  se 
donner  le  temps  d'envisager  ce  qui  l'attendait,  ce  qui  avait 
été  tracé  pour  lui  dans  un  temps  oii  il  n'était  certainement 
pas  d'âge  à  choisir.  Gomme  je  le  devais,  j'applaudis  beaucoup 
à  cette  résolution,  je  l'engageai  à  tout  juger  par  lui-même,  en 
lui  répétant,  ce  qui  est  parfaitement  vrai,  que  toute  influence 
devait  cesser  ici,  que  lui  seul  devait  approfondir  et  décider. 
J'ajoutais  que  j'étais  toute  prête  à  le  seconder  matériellement, 
et  que  je  laissais  à  sa  disposition  de  passer  deux  ans  à  l'étran- 
ger ou  de  se  livrer  pendant  le  même  temps  à  des  études 
libres  dans  Paris.  Et  lui  et  moi  nous  penchâmes  d'abord 
pour  le  premier  des  moyens;  puis,  nous  revînmes  au  second, 
comme  plus  propre  à  lui  former  une  nouvelle  carrière,  s'il 
se  décidait  pour  un  changement,  ce  qui  k  chaque  lettre  me 
paraissait  de  plus  en  plus  probable.  Plusieurs  mois  s'étaient 
écoulés  dans  cette  correspondance  :  les  vacances  appro- 
chaient ;  je  l'engageai  à  les  passer  près  de  vous,  chère 
maman,  et  k  profiter  de  ce  temps  pour  vous  parler  fran- 
chement de  sa  situation.  Je  cherchai  k  l'encourager  en  lui 
disant,  ce  qui  ne  peut  être  que  juste,  ce  me  semble,  qu'une 
mère  aime  son  enfant  pour  lui  et  non  pour  elle,  que  dans 
sa  tendresse  il  n'y  a  pas  de  personnalité,  et  que  par  consé- 
quent vous  ne  sauriez  être  affligée  de  le  voir  s'éloigner  d'une 
carrière  qui  ne  pouvait  pas  le  rendre  heureux.  J'ajoutai 
que  si  cet  aveu  lui  était  pénible,  je  me  chargeais  de  vous 
l'écrire,  persuadée  que  vous  ne  pouviez  désirer  que  le  voir 
agir  avec  sagesse  et  prudence.  Ce  fut  alors  qu'il  me  demanda 
en  grâce  de  me  conformer  k  ce  qu'il  désirait  pour  vous, 
chère  maman,  et  ce  fut  alors  aussi  que  je  lui  adressai  k  Tré- 
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guier  cette  lettre  que  vous  avez  vue  et  dans  laquelle  je  lui 
conseillais,  à  son  retour  à  Paris,  de  s'établir  dans  une  cham- 
bre d'étudiant  et  de  faire  les  démarches  ainsi  que  les  études 
nécessaires  pour  obtenir  ses  grades  dans  les  Facultés  des 
Lettres  et  des  Sciences.  Un  peu  plus  tard,  je  lui  adressai  à 
Saint-Malo  des  détails  et  des  renseignements  relatifs  à  son 
logement,  à  sa  pension,  à  tout  ce  qui  pouvait  lui  causer 
quelque  difficulté.  D'abord,  il  modifia  un  peu  les  conseils 
que  je  lui  avais  donnés,  mais  bientôt  il  dut  y  revenir.  Vous 
savez,  chère  maman,  qu'à  son  arrivée  à  Paris  il  se  rendit 
dans  la  maison  où  il  avait  passé  les  deux  ou  trois  dernières 
années  et  qu'il  en  ressortit  presque  aussitôt  pour  entrer  au 
collège  S...  Le  motif  qui  lui  a  fait  quitter  ce  second  établis- 
sement n'est  pas  celui  qu'Alain  exprimait  dans  sa  lettre  à 
mon  oncle  Forestier.  Ernest  connaissait  cette  maison,  et  s'il 
avait  craint  l'entourage  dont  il  était  question,  il  n'y  serait  pas 
entré.  Sa  rupture  avec  les  directeurs  de  ce  collège  est  tout  à 
fait  à  son  avantage,  et  je  ne  puis  que  l'en  approuver  haute- 
ment. Il  mérite  sur  ce  point  d'autant  plus  d'éloges  qu'il  a  agi 
de  lui-même,  sans  avoir  l'appui  de  mes  conseils  :  les  dépla- 
cements de  mon  voyage  ont  été  cause  que  j'ai  reçu  presque 
en  même  temps  la  nouvelle  de  son  entrée  dans  cet  établisse- 
ment et  celle  de  sa  sortie.  En  ceci,  chère  maman,  je  ne  puis 
pas  le  justifier  par  des  détails,  car  j'écris  une  lettre  qui  sera 
lue  à  la  poste  ;  mais  je  vous  dirai  seulement,  et  j'espère 
qu'en  atten/lant  mieux,  vous  me  croirez  sur  parole,  qu'on  a 
manqué  envers  lui  de  bonne  foi,  et  qu'il  était  de  son  devoir 
de  quitter  cette  maison.- 

Il  revint  alors  aux  conseils  que  je  lui  avais  donnés  pendant 
les  vacances;  mais,  délicatement,  ne  voulant  pas  puiser  dans 
la  bourse  que  je  lui  ouvrais  de  grand  cœur,  il  prit  sa  chambre 
d'étudiant  dans  une  institution  parfaitement  honorable  où  il 
s'est  fait  une  position  temporaire  telle  qu'il  pouvait  la  sou- 
haiter. Il  trouve  dans  cette  maison  égards  et  convenance 
dans  la  vie  matérielle  ;  il  y  donne  deux  ou  trois  heures  de 
leçons  dans  chaque  journée,  et  reçoit  en  retour  sa  pension, 
sa  chambre,  son  blanchissage,  etc.  En  outre,  il  a  dans  le 
même  établissement  quelques  répétitions  particulières  qui  lui 
donnent  chaque  mois  ce  qui  lui  est  nécessaire  pour  ses  autres 
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dépenses,  et  même  au  delà,  d'après  ce  qu'il  me  dit.  J'ai  appelé 
sa  situation  présente  position  tempoi^aire ,  parce  qu'il  est  bien 
entendu  qu'elle  n'a  été  acceptée  que  pour  le  temps  qu'il  doit 
consacrer  à  obtenir  ses  grades.  Il  vient  de  passer  l'examen 
du  baccalauréat,  au  mois  d'octobre,  il  peut  subir  celui  de  la 
licence,  et  une  fois  licencié  il  peut  prétendre  à  un  enseigne- 
ment élevé,  sa  carrière  se  trace  tout  naturellement  et  sans 
difficulté.  Vous  le  voyez  donc,  ma  chère  maman,  il  n'y  a 
d'inquiétudes  à  se  faire  ni  dans  le  présent,  ni  dans  l'avenir. 
Dans  le  présent,  il  se  suffit,  il  a  le  temps  de  se  livrer  à  des 
études,  de  suivre  tous  les  cours  d'enseignement  supérieur,  et 
il  est  dans  un  établissement  que  j'ai  toutes  les  données  néces- 
saires pour  bien  juger.  Dans  l'avenir,  il  a  en  perspective 
certaine,  mais  sans  aucune  obligation,  une  carrière  qui  lui 
attirera  de  l'estime,  de  la  considération,  et  qui  lui  donnera 
une  existence  indépendante  et  assurée.  Je  ne  l'ai  poussé  à  rien, 
je  ne  l'ai  engagé  à  rien,  bien  loin  de  là,  je  n'ai  cessé  de  lui 
répéter  que  lui  et  lui  seul  devait  décider  de  son  avenir,  que 
nul  ne  doit  ni  ne  peut  avoir  d'influence  en  pareille  matière, 
puisque  ce  qui  semble  du  bonheur  à  l'un  est  souvent  du 
malheur  pour  un  autre;  mais  j'ai  dû  lui  prêter  mon  appui, 
l'aider  de  toutes  mes  facultés,  du  moment  qu'il  m'a  dit  que 
sa  conscience  pourrait  lui  faire  un  devoir  de  ne  pas  suivre 
l'impulsion  qu'on  lui  avait  donnée.  Dieu  m'a  donné  la  possi- 
bilité d'accomplir  celte  grande  tache  :  matériellement,  en  lui 
envoyant  des  fonds  auxquels  il  n'a  pas  voulu  toucher,  mais 
qui  ne  cesseront  d'clre  à  sa  disposition  tant  que  cela  pourra 
être  utile,  en  lui  fournissant  des  renseignements  sur  tout  ce 
qui  pouvait  être  pour  lui  une  cause  d'embarras;  intellectuel- 
lement, en  le  recommandant  à  des  hommes  éminenls  et 
distingués  dont  la  bonne  volonté  pour  moi  ne  pouvait  m'être 
suspecte.  Un  de  nos  savants  orientalistes  que  j'ai  beaucoup 
connu  à  Paris  ainsi  que  toute  sa  famille,  a,  pour  moi,  parfai- 
tement accueilli  notre  Ernest  et  l'aidera  en  toutes  choses  pour 
les  langues  anciennes  de  l'Orient  qui  peuvent  lui  être  une  si 
grande  ressource;  un  autre  homme  excellent,  dans  lequel, 
ainsi  que  dans  sa  femme,  je  trouvais  une  très  agréable  société, 
lui  a  déjà  rendu  un  grand  service  et  est  tout  disposé  à  lui  en 
rendre  encore  au   ministère   de  l'Instruction   publique   où  il 
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occupe  une  place  élevée  ;   un  troisième  se  charge  des  détails 
relatifs   aux   choses  positives  de   la  vie;    enfin   jamais  jeune 
homme  de  28  ans  ne  fut  plus  entouré  d'appuis  et  de  hienveil- 
lance.   Tout  ceci,  très-chère  maman,  je  ne  vous   le  dis  que 
pour  vous  prouver  qu'il  n'est  raisonnahle  de  concevoir  pour 
lui  aucune  inquiétude;  j'ai  été  trop  heureuse  de  lui  épargner 
quelques  épines,  et  d'ailleurs  je  n'ai  fait  que  mor  devoir  qui 
était  de  lui  dire  :  «  Toi  seul  dois  décider  et  agir,  mais  moi  je 
dois  te  rendre  possible  de  le  faire  avec  liberté  et  discernement.  » 
J'ai  la  certitude,  et  nous  devons  l'avoir  tous,  qu'Ernest  sera 
un  honnête  homme,  un   homme  distingué  et  supérieur  dans 
la  voie  qu'il  suivra  ;  c'est  tout  ce  que  pour  nous-mêmes  nous 
pouvons  lui  demander  :  je  n'ai  jamais  compris  qu'il  nous  dût 
autre  chose,  quoique  je  sache  combien  son  âme  est  généreuse 
et  dévouée.  C'est  de  lui  qu'il  s'agit  en  ceci,  et  nullement  de 
nous;  vous  le  sentirez  comme  moi,    ma  bonne   mère,  et  ce 
serait  vous  faire   injure  que  d'insister.    Une   de  vos   lettres, 
chère  maman,   celle  011  vous  lui  avez  annoncé  que  vous  le 
saviez  dans  un   établissement  privé,   lui   a  fait  beaucoup  de 
peine;  de  grâce,    tranquillisez-le;    l'idée  de    vous   allliger    le 
bouleverse,  et  pourtant  il  ne  peut  obéir  en  ceci  à  des  sugges.- 
lions  qui   viennent  du  dehors,   quelque  sacrée   qu'en  soit  la 
source.  Le  malheureux  garçon  m'écrivait  ici  il  y  a  environ 
6  semaines  :  «  Une  seule  chose  me  désole,  chère  amie;   c'est 
ma  pauvre   mère.  J'avais  voulu   la  préparer  à  ma  sortie  du 
collège  S...   et  j'en  reçois  une  lettre  désolante.  C'est   qu'elle 
m'aime,  celle  pauvre  mère,  Dieu  sait  combien!  Mais  moi,  que 
pouvais-je  contre  ma  conscience  ?  Ah  I  je  le  répète  du  fond 
de  mon  âme;  s'il  n'eût  été  question  que  du  bonheur  de  ma 
vie,  je  l'eusse  sacrifié  de  grand  cœur...  Mon  Dieu!  devais— je 
penser  que  vous  m'imposeriez  pour  devoir  d'accabler  de  peine 
celle  pour  qui  vous  avez  mis  tant  d'amour  en  mon  cœur!  » 
Ma  chère  maman,  nous  nous  aimons  comme  on  s'aime  rare- 
ment dans  ce  triste  monde,  ne  nous  faisons  donc  pas  tant  de 
mal  !   Ecrivez-lui  que  vous   serez  heureuse  pourvu  qu'il  soit 
toujours  ce  qu'il  ne  peut  cesser  d'être,  un  fils  aimant  et  bon, 
un  homme  probe  et  consciencieux,  et  vous  lui  ferez  un  bien 
inexprimable,  infini,  et  je  vous  en   remercierai  avec  la  plus 
tendre,  la  plus  vive   reconnaissance.  Croyez-moi,   ma  bonne 
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mère,  les  agitations  de  ma  vie  m'ont  fait  beaucoup  voir, 
beaucoup  connaître,  beaucoup  observer;  j'ai  acquis  plus 
d'expérience  que  bien  des  personnes  qui  ont  vécu  80  ans 
dans  notre  chère  province  ;  eh  bien  !  c'est  avec  cette  expé- 
rience, cette  raison  mûrie  par  les  événements  que  je  vous 
assure  qu^il  n'y  a  rien  à  craindre  pour  notre  Ernest,  que 
dans  toutes  les  voies  il  sera  toujours  digne  d'être  votre  enfant 
bien  aimé,  d'être  le  frère  et  presque  le  fils  de  mon  adoption... 
Ecrivez-lui  donc  quelques  bonnes  paroles  ;  je  vous  en  supplie 
encore  en  finissant.  Il  a  lutté  avec  courage,  il  est  dans  un 
bon  chemin;  soutenons-le,  nous  qui  devons  l'aimer  pour  tout 
le  monde  ici-bas.  Notre  Alain  a  peut-être  eu  tort  dans  les 
formes  de  la  lettre  que  vous  avez  vue  par  un  si  malheureux 
hasard,  mais  je  vous  assure  qu^il  a  été  bien  bon  pour  Ernest, 
et  s^il  était  possible  de  rien  ajouter  à  la  tendresse  que  je  porte 
à  mon  excellent  ami,  je  Taimerais  doublement  pour  le  soutien 
qu  il  a  donné  à  notre  bon  enfant  dans  un  moment  où  son 
âme  était  cruellement  abattue.  Ma  mère,  vous  le  voyez,  vous 
méritez,  vous  mériterez  toujours  d'être  appelée  une  mère  heu- 
reuse ;  ne  désolez  donc  pas  ce  pauvre  Ernest  aux  yeux  duquel 
rien  ne  peut  compenser  une  larme  qu^il  vous  aurait  fait 
verser.  J'en  laisse  couler  moi-même  en  vous  écrivant  ceci... 
Oh!  dites-moi  que  ma  demande  est  exaucée,  que  vous  êtes 
tranquille  et  que  vous  tranquilliserez  notre  cher  et  laborieux 
ami  !  Si  vous  saviez  comme  il  travaille,  comme  il  pense  à 
nous  ! 

J'apprends  avec  beaucoup  de  peine,  chère  maman,  que 
vos  maux  de  tête  sont  toujours  aussi  cruels  et  aussi  fréquents. 
C'est  une  bien  malheureuse  disposition  de  santé  dont  j'ai 
complètement  hérité,  ma  bonne  mère,  et  que  j  ai  retrouvée 
sous  tous  les  cHmats.  Si  j'étais  au  moins  seule  à  les  éprou- 
ver !  Mais  penser  que  vous  y  êtes  en  proie  m'est  extrêmement 
pénible.  Et  à  cet  ennuyeux  mal  il  n'y  a  aucun  remède  à  in- 
diquer ;  je  sais  par  expérience  qu'il  résiste  à  tous  les  traite- 
ments. Pendant  longtemps,  j'avais,  dans  chaque  mois,  deux 
ou  trois  violentes  migraines  avec  de  forts  vomissements  de 
bile,  et  le  reste  du  temps  j'étais  à  peu  près  tranquille.  Main- 
tenant je  n'ai  plus  que  très  rarement  ces  grands  accidents, 
mais  je  ressens  dans  la  tête  une  douleur  à  peu  près  continue 
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qui  me  semble  parfois  bien  faliganle,  et  qui  me  laisse  regretter 
les  migraines  d'autrefois.  Pourquoi  faut-il,  chère  maman,  que 
dans  ces  mauvais  instants  je  sois  réduite  à  penser  que  vous 
souffrez  peut-être  encore  davantage. 

Rome  a  été  oubliée  dans  celte  longue  causerie,  ma  bonne 
mère;  c'est  que  tant  de  choses  passent  avant  elle  dans  mon 
esprit  et  dans  mon  cœur  I  D'ailleurs,  je  n'avais  aujourd  liui 
en  vous  écrivant  qu'un  but  et  qu'un  désir;  c'était  de  mettre 
fin  à  vos  incertitudes  par  le  récit  de  la  vérité,  et  de  calmer 
vos  craintes  en  vous  assurant  que  rien  ne  les  justifie.  Le  ciel 
récompenserait  tous  les  sacrifices  de  ma  vie  en  m'accordant 
le  bonheur  de  réussir.  J'espère  tout  de  votre  droiture,  de 
votre  jugement,  de  votre  raison,  et  surtout  de  votre  tendresse 
pour  nous.  Oh  !  dites-moi  que  je  ne  me  suis  pas  trompée  ! 

Ecrivez-moi  toujours  ici,  chère  maman,  à  la  même  adresse: 
nous  ne  sommes  pas  près  de  quitter  Rome,  c'est-à-dire  que 
nous  y  resterons  certainement  jusqu'au  mois  de  mai.  Ce 
voyage  nous  a  épargné  bien  des  peines,  ma  bonne  mère,  de 
bien  tristes  événements  se  passent  dans  le  malheureux  pays 
que  j'habitais,  et  notre  correspondance  eût  été  à  peu  près 
impossible  '.  La  Pologne  ne  m'a  pas  toujours  offert  ce  que 
j'aurais  pu  en  attendre,  mais  je  n'en  ai  pas  jugé  moins  im- 
partialement son  triste  sort,  son  épouvantable  destinée.  Tous 
les  jours  de  notre  vie,  ma  chère  maman,  remercions  Dieu  de 
nous  avoir  fait  naître  sur  le  sol  de  la  France.  Mille  baisers  du 
cœur,  ma  bonne  mère,  en  attendant  mieux  dans  un  prochain 
avenir...  Ecrivez-moi:  je  vous  en  prie. 

HENRIETTE    RENAN 


XXXIX 

Paris,  3  septembre  i8.'j6. 

Chère  et  excellente  mère. 

Je  désirais  d'abord  attendre  à  vous  écrire  que  j'eusse  reçu 
une  lettre  de  notre  amie;  car  jusqu'à  ce  qu'elle  soit  établie 
quelque  part  d'une  manière  stable,  je  serai  l'entremetteur  de 

1.  En  i846  eut  lieu  en  Pologne  une  révolte  des  pajsans  contre  la  noblesse. 
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toute  la  correspondance  ;  mais  je  craindrais  en  reculant  encore 
d'être  obligé  de  retarder  trop  longtemps,  et  d'ailleurs,  excel- 
lente mère,  j'éprouve  un  besoin  si  pressant  de  m'entretenir 
avec  vous  que  les  moindres  intervalles  qui  s^écoulent  entre 
les  lettres  que  je  vous  écris  et  que  je  reçois  de  vous  me  sem- 
blent des  siècles.  Oui,  chère  mère,  ils  me  semblent  bien 
amers,  ces  jours  qui  les  années  passées  étaient  pour  moi 
si  pleins  de  charmes.  Quand  j'oppose  les  joies  pures  que  je 
goûtais  alors  à  la  sécheresse  de  ma  vie  présente,  un  sentiment 
bien  pénible  remplit  mon  cœur,  surtout  quand  je  songe  que 
je  ne  puis  procurer  à  ma  mère  chérie  les  joies  qu'elle  témoi- 
gnait lui  être  si  précieuses.  Oui,  mère  chérie,  là  est  le  plus 
pénible  de  tous  les  sacrifices  que  le  devoir  m'a  jamais  imposés. 
S'ils  ri'eussenl  eu  pour  effet  que  de  retrancher  aux  douceurs 
de  ma  vie,  je  les  eusse  patiemment  soufferts  ;  mais  me  con- 
damner à  attrister  ma  mère,  moi  qui  voulais  consacrer  ma 
vie  à  embellir  ses  jours...  C'était  m'altaquer,  bonne  mère, 
dans  la  partie  la  plus  sensible  de  mon  ame  ;  mais  que  faire 
contre  mon  devoir,  t>u  du  moins  contre  ce  que  j'ai  cru  le\? 
Ah  I  sans  doute  j'eusse  été  bien  plus  infidèle  à  mon  passé  si 
suave  et  si  pur,  si  du  moment  oij  le  doute  a  commencé  à 
agiter  mon  ûme,  j'eusse  poursuivi  une  carrière  qui  exige  la 
plus  absolue  conviction.  Ne  croyez  pas,  chère  mère,  que  le 
moindre  changement  se  soit  opéré  dans  mon  cœur.  Je  suis 
toujours  le  même  que  vous  m'avez  formé  :  mes  goûts,  mes 
affections  n'ont  pas  changé  de  place  ;  les  principes  de  ma  vie 
étaient  placés  trop  haut  pour  que  la  tempête  qui  a  agité  les  ré- 
gions inférieures  ait  pu  les  atteindre.  Eh  quoi  !  pourriez-vous 
croire  que  la  vertu  ne  puisse  se  séparer  de  telle  ou  telle 
croyance  particulière,  et  que  le  père  que  nous  avons  au  ciel 
ne  puisse  être   adoré   que  sous   un  seul  nom  ? 

Ma  vocation,  dites-vous,  mère  chérie,  semblait  m'appeler 
ailleurs?  Chère  mère,  je  ne  connais  qu'une  vocation  pour 
l'homme  ;  c'est  de  réaliser  l'idéal  de  sa  nature,  c'est  de  s'élever 
du  cercle  méprisable  des  jouissances  vulgaires  au  monde  supé- 
rieur de  la  vertu  et  de  la  science.  Voilà  le  but  que  j'ai  toujours 
proposé  à  ma  vie,  voilà  celui  qui  me  guidera  jusqu'à  mon 
dernier  soupir.  Ah  I  si  un  jour  j'y  étais  infidèle,  oh!  c'est 
alors  que  la  voix  de  ma  mère,  me  reprochant  un  passé  plus 
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pur,  poilerait  jusqu'au  fond  de  mon  unie  le  regret  et  la  honte. 
Mais  tandis  (|ue  la  chaste  beauté  du  devoir  et  les  jouissances 
d'un  cœur  noble  et  pur  seront  le  mobile  de  mon  existence, 
non,  je  ne  croirai  jamais  avoir  renié  mon  passé,  ni  manque 
à  la  voix  de  la  providence.  Gardons-nous  de  croire,  chère 
mère,  que  l'homme  naisse  sous  une  étoile  fatale,  qui  lui 
marque  invinciblement  sa  place  dans  l'ordre  de  l'univers.  Sa 
vocation  particulière  n'est-elle  pas  celle  qui,  à  chaque  phase 
de  son  existence,  résulte  de  ses  croyances  actuelles  et  des 
besoins  de  son  cœur?... 

O  ma  mère,  ô  ma  mère  chérie,  vous  à  qui  se  rattachent 
ces  pures  et  célestes  pensées,  qui  gouverneront  et  soutien- 
dront toujours  ma  vie,  comment  vous  convaincrai-je  que 
pas  une  fibre  n'a  changé  dans  mon  cœur?  Si  ma  langue 
ni  ma  plume  ne  peuvent  trouver  de  mots  pour  dévoiler  ma 
pensée,  au  moins  que  ce  cœur  de  mère,  qui  sait  deviner  par 
sympathie  le  cœur  de  son  lils,  m'éprouve  et  me  rende 
témoignage.  Répétez-moi  souvent,  bonne  mère,  que  je  suis 
le  même  pour  vous,  comme  je  suis  le  même  au  fond  de 
mon  cœur.  Et  puis,  mère  chérie,  ne  croyez  plus  que  mon 
âme  renferme  pour  vous  aucun  mystère.  Elle  n'en  a  jamais 
eu,  chère  mère  ;  si  j'ai  voulu  laisser  conclure  certaines 
choses  sans  les  dire,  si  j'ai  voulu  tarder  à  dire  ce  qu'on 
pouvait  retarder,  une  seule  pensée  m'a  guidé,  celle  d'épar- 
gner à  ma  mère  d'inutiles  alarmes;  si  j'ai  mal  réussi, 
jai  été  malheureux,  mais  non  pas  coupable,  non  pas  dissi- 
mulé. Ah!  quand  pourrons-nous  dans  l'abandon  du  tête- 
à-tête,  oi!i  tout  se  dit  et  se  comprend,  nous  exphquer  l'un  à 
l'autre  ce  que  nous  avons  souffert,  et  passer  enfin  l'éponge 
sur  cette  déplorable,  mais  nécessaire  catastrophe  de  ma  vie  ! 
Je  dis  déplorable,  car  ma  mère  en  a  soulTert  ;  quant  à  moi, 
que  m'importerait  le  reste  ?  Ma  conscience  et  mon  cœur  me 
suffisent.  Une  seule  cause,  et  elle  est  honorable,  m'a  fait 
quitter  la  voie  oij  mes  convictions  d'enfance  m'avaient  engagé: 
que  celte  cause  cesse,  et  j'y  rentre  avec  joie  et  bonheur  ;  oui, 
chère  mère,  à  l'instant  même,  à  Iheure  même.  En  attendant, 
quel  est  l'honnête  homme  qui  ne  m'approuverait  et  ne  m'esti- 
merait en  me  voyant  sacrifier  à  ma  conscience  le  bonheur  et 
le  charme  le  plus  doux  de  ma  vie?... 

i5  Février  igoa.  ** 
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Je  me  suis  oublié,  chère  mère,  à  vous  découvrir  mon  âme, 
et  à  peine  me  reste-t-il  de  l'espace  pour  vous  donner  des 
détails  sur  la  manière  dont  je  passe  mes  vacances.  Elle  est 
agréable,  chère  mère,  mais  surtout  très  laborieuse.  Songez 
que  c'est  dans  6  semaines  que  je  passe  mon  examen  de 
licence.  Je  vous  en  parlerai  plus  en  détail  dans  ma  prochaine 
lettre.  M.  Crouzet  arrive  dimanche  prochain  et  alors  j'aurai 
vacances  pleines  et  entières. — Adieu,  mère  chérie,  mon  âme 
est  toute  pleine  de  l'espérance  de  vous  voir.  La  nuit  dernière, 
je  rêvais  que  je  vous  embrassais  à  Paris.  Quelle  était  ma  joie  ! 
Mais  hélas  1  ce  n'était  qu'un  rêve  ;  espérons  qu'un  jour  ce 
sera  une  réalité.  Adieu  encore  une  fois,  bonne  mère.  Votre 
fils  plein  de  respect,  de  tendresse  et  d'amour, 


ERNEST  RENA>; 


LE  PALAIS  DU  ROI  MINOS 


LA    LEGENDE     DE     MINOS 


M.  Arthur  Evans  vient  de  renouveler,  en  Crète,  les  exploits 
de  Schliemann.  Depuis  le  jour  où  l'heureux  explorateur  de 
Mycènes  lança  son  fameux  télégramme  annonçant  qu'il  avait 
retrouvé  le  corps  d'Agamemnon,  jamais  aucune  nouvelle 
archéologique  n'avait  autant  remué  le  monde  que  celle  dont 
les  journaux  nous  firent  part  Fan  dernier  :  on  avait  découvert 
à  Cnossos  le  palais  de  Minos', 

Ce  nom  de  Minos  était  de  nature  à  mettre  en  branle  les 
imaginations.  En  histoire,  ce  qu'on  connaît  le  mieux,  c'est 
ce  qui  est  légendaire.  Tous  les  souvenirs  du  Minotaure, 
du  Labyrinthe,  de  Thésée  et  d'Ariane,  de  Dédale  et  d'Icare, 
de  Phèdre  et  de  Médée,    des   Argonautes,  toutes  les  histoires 


I.  Les  principaux  comptes  rendus  qu'on  a  faits  ilcs  fouilles  île  Cnossos  sont  les 
suivants  :  Babelon,  dans  le  Bulletin  de  l'Art  ancien  et  moderne,  1900,  pp.  3<J8 
et  suiv.,  pp.  276  et  suiv.  ;  Wolters,  dans  le  Jahrbuch  des  deutschen  archœologischen 
Instituts,  iQOO,  Anzeiger,  pp.  i4i  et  suiv.  ;  Bosanquet,  dans  le  Journal  of  Ilellenic 
Studies,  1900,  pp.  168  et  suiv.;  Waldstein,  dans  the  North  American  Review, 
t.  CLXXII,  n"  533,  pp.  43Aetsuiv.;  Lecliat,  ônns  la  Nouvelle  Revue,  le»"  avril  1901, 
pp.  378  et  suiv.;  S.  Reinach,  dans  la  Chronique  de  l'Art,  1901. 
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tragiques  ou  gracieuses  dont  ce  coin  de  Grêle  fut  le  théâtre 
supposé,  se  pressent  en  foule  et  assiègent  l'esprit,  dès  qu'on 
parle  de  Minos.  Pourtant  M,  Evans  n'a  pas  eu,  comme 
Schliemann,  à  batailler  contre  les  incrédules.  On  ne  lui  a 
pas  dit  qu'il  divaguait,  ni  qu'il  cherchait  à  abuser  ses  con- 
temporains ;  on  ne  lui  a  pas  contesté  l'authenticité  de  ses 
découvertes  ;  on  n'a  pas  songé  à  en  rabaisser  la  date  jus- 
qu'aux temps  mérovingiens  ou  byzantins.  M.  Evans  n'oubliera 
donc  pas  tout  ce  qu  il  doit  à  son  illustre  devancier,  car, 
grâce  à  lui,  il  a  pu  jouir  en  paix,  dès  la  première  heure,  des 
fruits  de  sa  victoire.  Les  archéologues  et  le  public,  mieux 
avertis,  n'ont  plus  aucune  raison  de  mettre  en  doute  la  haute 
antiquité  ni  l'importance  historique  de  ces  découvertes.  Tout 
le  monde,  au  contraire,  comprend  qu'elles  sont  la  suite  logique 
de  Mycènes  et  de  Tirynlhe. 

On  ne  lui  contestera  même  pas  le  nom  de  Minos.  En  ell'et, 
malgré  l'auréole  légendaire  dont  ce  nom  s'entoure,  n'est-il  pas 
depuis  longtemps  admis  dans  le  cycle  des  personnages  histo- 
riques *  ?  Homère  et  Hésiode,  Hérodote  et  Thucydide,  Platon 
et  Slrabon  se  sont  portés  garants  de  son  existence.  Homère 
et  Hésiode,  il  est  vrai,  auraient  le  droit  de  mentir,  étant 
poètes.  Mais  il  me  paraît  difficile  de  s'inscrire  en  faux  contre 
tous  les  autres.  Hérodote  et  Thucydide,  en  particulier,  mé- 
ritent d'être  cités. 

Parmi  ces  peuples  sont  les  Garicns,  qui  ont  passé  des  îles  sur  le 
continent;  car,  autrefois,  étant  sujets  de  Minos  et  portant  le  nom  de 
Lélèges,  ils  possédaient  les  îles  et  ne  payaient  aucun  Iribul  (autant  du 
moins  que  je  puis  le  savoir  par  ouï-dire  sur  ces  temps  si  anciens),  mais, 
chaque  fois  que  Minos  en  avait  besoin,  ils  embarquaient  sur  ses  na- 
vires. Or,  Minos  ayant  soumis  un  grand  nombre  de  pays  et  ayant  fait 
beaucoup  de  guerres  heureuses,  le  peuple  Carien  se  trouva  être,  à 
cette  époque  reculée,  le  plus  renommé  de  tous...  Longtemps  après, 
les  Doriens  et  les  Ioniens  expulsèrent  des  îles  les  Carions,  et  c'est 
ainsi  que  ceux-ci  s'établirent  sur  le  continent  -. 

1.  Voy.  I^crrot  et  Clnp'ic/.,  Histoire  de  l'Art,  VJ,  pp.  83-83  ;  Curtius,  Jlisloire 
grecque,  Iraduclioii  Bouclié-Leclercq,  I,  p.  82.  Il  faut  dire  que,  dans  le  premier 
cîiapilre  de  son  Histoire  grecque,  M.  Beiocli  refuse  d'accorder  tout  crédit  à  ces 
textes  anciens.  Voy.  la  réfutation  de  M.  A  ictor  Bérard  dans  la  Revue  Arclu'olo- 
Sique,  1900,  II,  p.  2O3. 

2.  Hérodote  I,    171 . 
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On  entrevoit  ici  la  vie  de  bandes  guerrières,  redoulces 
de  leurs  voisins,  qui  ne  se  soumettent  à  aucune  juridiction, 
mais  que  l'appât  du  «rain  amène  à  servir  comme  mercenaires. 
Minos  aurait  su  tourner  à  son  profit  le  caractère  de  ces  pillards 
et  de  ces  pirates,  en  leur  fournissant  de  fréquentes  occasions 
de  se  battre.  Ce  n'est  pas  une  domination  exercée  par  force 
sur  eux;  c'est  une  utilisation.  Avec  leur  concours  intéressé, 
le  roi  de  Crète  aurait  établi  fortement  son  empire  sur  terre  et 
sur  mer. 

Le  texte  de  Tbucydide  présente  les  mêmes  faits  d'une  fuçon 
dilTérente,  en  attribuant  à  Minos  une  hostilité  marquée  contre 
les  Cariens  dont  il  aurait  réprimé  la  piraterie  et  qu'il  aurait 
fini  par  chasser  lui-même  des  îles.  Leur  établissement  sur  le 
continent  serait  donc,  dans  ce  cas,  antérieur  à  l'invasion  des 
Doriens. 

Minos  est  le  plus  ancien  roi  dont  nous  entendions  dire  qu'il  avait 
créé  une  marine.  Il  étendit  son  empire  sur  la  plus  grande  partie  de 
la  mer  que  nous  appelons  grecque  anjourd'hui;  il  domina  sur  les 
Gycladcs,  colonisa  le  premier  la  plupart  de  ces  îles,  après  avoir  chassie 
les  Cariens,  et  y  établit  pour  chefs  ses  propres  (ils;  comme  de  juste, 
il  réprima  autant  qu'il  put  la  piraterie  sur  mer,  afin  que  les  tributs 
fussent  payés  plutôt  ;i  lui  ^ 

Et  plus  loin,  après  avoir  montré  la  piraterie  comme  un  mal 
endémique,  comme  un  moyen  de  s'enrichir  dont  on  se  faisait 
honneur  chez  tous  les  insulaires,  Cariens  et  Phéniciens,  l'his- 
torien ajoute  : 

Quand  la  marine  de  Minos  fut  organisée,  les  relations  maritimes 
devinrent  plus  faciles,  car  il  avait  expulsé  des  îles  les  bandes  qui  les 
infestaient  et  il  avait  établi  des  colons  dans  la  plupart  d'entre  elles. 
Dès  lors  les  habitants  des  C(Mes,  ayant  des  possessions  mieux  assu- 
rées, s'établirent  d'une  façon  plus  ferme,  et  quelques-uns,  devenus  de 
plus  en  plus  riches,  s'environnèrent  de  murailles.  Les  plus  faibles, 
cédant  à  leurs  intérêts,  acceptèrent  la  domination  des  plus  forts;  les 
puissants  profitèrent  de  leurs  richesses  pour  asservir  les  villes  plus 
faibles.  Cette  situation  durait  encore  lorsque,  plus  tard,  on  fit  la  guerre 
de  Troie. 

I.  Thucydide,  I,  4- 
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Le  texte  d'Homère  prend  plus  de  valeur,  quand  on  connaît 
les  deux  précédents,  parce  que  l'on  comprend  les  éléments  vé- 
ritablement historiques  dont  le  poète  a  fait  usage  pour  carac- 
tériser le  règne  de  Minos  et  la  condition  des  Cretois. 

Au  milieu  de  la  vaste  mer  est  la  terre  de  Crète,  belle  el  fertile, 
entourée  par  les  flots  ;  ses  habitants  sont  nombreux,  on  ne  pourrait 
en  faire  le  compte,  il  y  a  quatre-vingt-dix  villes.  Les  langues  les  plus 
diverses  s'y  mêlent  :  d'un  côté  les  Achéens,  de  l'autre  les  Etéocrétois 
au  cœur  magnanime:  ici  les  Cydoniens,  là  les  Doriens  au  casque  em- 
panaché et  les  divins  Pélasges.  Parmi  ces  villes  est  Cnossos,  belle 
cité,  où  régna  Minos,  qui  pendant  neuf  aus  conversa  familièrement 
avec  le  grand  Zeus  ' . 

11  faut  se  souvenir  que  le  texte  homérique,  tel  que  nous  le 
possédons,  a  été  établi  postérieurement  à  l'invasion  des  Do- 
riens et  que  nous  y  voyons  des  allusions  à  un  état  politique 
plus  voisin  du  vu®  ou  viii*^  siècle  avant  notre  ère  que  du  xi  i*^ 
ou  XIII*'.  Mais  il  affirme,  d'une  façon  générale  et  précieuse 
pour  nous,  l'hégémonie  de  Cnossos  sous  le  règne  de  Minos  et 
la  haute  prospérité  de  l'île  pendant  cette  période.  Plusieurs 
passages  de  Strabon  répètent  ou  précisent  les  mêmes  rensei- 
gnements^. Enfin  Platon  —  qui  fait  l'éloge  de  Minos  par  la 
bouche  de  Socrate  et  qui  rejette  bien  loin  toutes  les  histo- 
riettes tragiques  ou  scandaleuses  par  lesquelles  la  légende 
attique  avait  essayé  de  ternir  la  mémoire  du  grand  législateur 
—  rapporte  aussi  des  vers  d'Hésiode  oij  la  majesté  du  roi  de 
Crète  est  placée  très  haut  : 

C'était  de  tous  les  rois  mortels  le  plus  roi  ;  il  commandait  à  une 
foule  d'hommes  assembles  autour  de  lui,  ayani  ou  moin  le  sceptre  de 
Zeus  avec  lequel  il  gouvernait  les  villes^. 

Nulle  part,  dans  ces  textes  qui  nous  montrent  au  début  de 
l'histoire  la  grave  et  belle  figure  de  celui  qui  deviendra  après 
sa  mort  le  premier  juge  des  Enfers \  nulle  part  il  n'est  fait 

1.  Odyssée,  XIX,  172-180. 

2.  X,  pp.  470  et  suiv.,  XIV,  p.  (iOi. 

3.  Minos,  XV,  p.  820. 

4.  Odyssée,  IX,  570;  Platon,  Minos,  XIII,  p.  819. 
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allusion  aux  horreurs  qui  souillent  le  palais  de  Cnossos,  auv 
déportements  de  Pasipliaé,  à  la  naissance  du  Minotaure, 
au  tribut  payé  par  Athènes  et  aux  exploits  vengeurs  de 
Thésée,  aux  poursuites  contre  Dédale  et  à  tous  ces  contes, 
devenus  classiques,  que  Diodorc  de  Sicile' et  d'autres  nous  ont 
complaisammenl  tiansmis.  J'ai  essayé  de  montrer,  dans  une 
étude  sur  Thésée-,  que  l'on  doit  placer  probaijlement  au 
VI®  siècle  le  développement  de  ces  légendes  qui  favorisaient 
l'essor  du  patriotisme  athénien.  C'est  alors  que  s'établit  une 
dualité  singulière,  l'une  attribuant  à  Minos  la  rédaction  de 
lois  dictées  par  Zeus  lui-même  et  servant  de  modèle  aux  cités 
grecques,  consacrant  la  haute  autorité  du  législateur  par  ses 
fonctions  souveraines  de  juge  dans  le  royaume  des  morts, 
l'autre  chargeant  la  mémoire  du  vieux  roi  de  toutes  les 
cruautés  et  de  tous  les  scandales.  Le  dialogue  de  Platon  rend 
bien  compte  de  l'état  d'esprit  d'un  Athénien  à  la  fin  du 
v^'  siècle,  quand  on  prononçait  le.  nom  de  Minos.  L'interlo- 
cuteur de  Socrate  fait  observer  à  son  maître  «  que  Rhada- 
manthe  était  un  juste,  mais  que  Minos  était  un  homme  cruel, 
dur  et  inique  ».  Et  Socrate  lui  répond  :  «  C'est  la  légende 
des  Attiques  et  des  poètes  tragiques  que  tu  rapportes  là,  mon 
cher  ami.  »  Et.  dans  un  magnifique  panégyrique,  il  esquisse 
la  réhabilitation  du  grand  législateur. 

Nous  avons  donc  des  raisons  sérieuses  de  croire  que  sous 
la  légende  il  y  a  un  fond  historique  solide,  que  Cnossos  a 
véritablement  exercé  une  certaine  hégémonie  sur  les  autres 
villes  de  Crète  et  même  sur  quelques  cités  grecques  du  con- 
tinent, grâce  à  l'autorité  acquise  par  un  de  ses  princes, 
nommé  Minos.  puissant  sur  terre  et  sur  mer,  sévère  justicier 
des  pirates,  colonisateur,  rédacteur  d'un  code  de  lois  accepté 
par  plusieurs  cités  grecques  et  en  partie  transmis  aux  géné- 
rations de  l'âge  classique.  Or,  M.  Evans  trouve  sur  l'empla- 
cement de  l'ancienne  Cnossos  les  ruines  d'un  édifice  somptueux 
dont  la  construction  remonte  certainement  à  l'époque  dite 
mycénienne,  antérieure  à  l'invasion  des  Doriens  et  à  la  guerre 
de  Troie.  Il  peut  avec  toute  vraisemblance  allirmer  que  Minos 

1,  IV,  68;  V,  pp.  78  et  suiv. 

2.  Revue  de  l'Art  ancien  et  moderne,  janvier  1901. 
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y  a  demeuré.  Ce  qui  ne  veut  pas  dire,  comme  nous  le  verrons 
tout  à  l'heure,  que  Minos  l'ait  édifié  pour  lui,  car  le  palais 
paraît  avoir  eu  plusieurs  siècles  d'existence.  Mais  tout  porte 
à  croire  qu'il  en  a  été  un  des  derniers  possesseurs,  qu'il  l'a 
agrandi  et  embelli  pour  donner  à  sa  demeure  une  importance 
conforme  à  sa  puissance  politique. 

Ce  premier  point  éclairci,  il  en  reste  un  autre  à  examiner. 
Qui  a  pu  donner  naissance  aux  contes  sur  le  Labyrinthe  et 
sur  le  Minotaure  .î^  M.  Evans  dit  dans  ses  publications  qu'il  a 
retrouvé  le  fameux  Labyrinthe  de  Crète.  Qu'est-ce  que  cela  veut 
dire?  Assurément,  on  ne  peut  prêter  au  savant  explorateur  de 
Cnossos  l'idée  d'assimiler  ce  palais  dont  le  plan  est  si  nette- 
ment tracé,  les  chambres  si  clairement  distribuées,  sans  traces 
de  souterrains  ni  de  corridors  enchevêtrés,  au  célèbre  dédale 
que  se  représentaient  les  anciens  comme  le  repaire  du 
monstre  à  tête  de  taureau.  Mais  la  question  se  pose  autrement. 
On  ignorait  même  si  un  lieu,  appelé  Labyrinthe,  eût  jamais 
existé  en  Crète  et,  malgré  les  atnrmations  des  auteurs,  on 
pouvait  croire  à  quelque  conte  imaginé  à  plaisir  pour  égaler 
les  monuments  de  Crète  à  ceux  d'Egypte'.  Les  fouilles  de 
M.  Evans  viennent  fort  à  propos  démontrer  à  la  fois  la  réelle 
existence  et  la  véritable  nature  du  Labyrinthe  de  Cnossos.  Il 
n'y  a  entre  lui  et  le  Labyrinthe  égyptien  du  lac  Mœris  qu'une 
analogie  de  nom,  qui  a  sans  doute  engendré  quelque  confu- 
sion entre  les  deux  monuments,  dès  l'antiquité.  La  racine  du 
Labyrinthe  égyptien  paraît  avoir  été  Lope-ro-hount,  qui  signifie 
«  le  temple  à  l'entrée  du  lac^  ».  Le  Labyrinthe  crétois  vient 
de  XaSpùç,  qui,  en  langue  carienne,  signifie  liache  :  «  c'est  le 
sanctuaire  de  la  hache ^  ».  En  elTet,  ce  culte  très  ancien  de 
l'arme  de  guerre  est  attesté  par  de  nombreux  et  irrécusables 
témoignages  recueillis  dans  les  ruines  mêmes  du  palais  comme 
dans  les  régions  asiatiques  et  dans  d'autres  parties  de  la  civi- 
lisation mycénienne.  Il  s'est  prolongé  fort  avant  dans  l'histoire 

I.  Voir  l'article  du  Die lionnaire  des  An liquilés  grecques  et  romaines,  de  M.  Saglio, 

au    mot  LABlillINTllUS. 

a.  Maspero,  Jlist.  anc,  p.  117. 

3.  Voy.  l'article  de  M.  Kvans,  Mycen;van  tree  cind  pillar  Cuit,  dans  le  Journcd  of 
hell.  Sludies,  XXI  (1901),  p.  109.  Celle  opinion  sur  le  Labyrinllie  et  le  sanctuaire 
de  la  hache  a  été  disculée  par  M.  Rouse,  ibid.,  p.  2(')Ç). 
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et  a  subsisté  en  Carie  jusqu'à  rcpo([uc  romaine,  sous  le  nom 
de  Jupiter  Labrandeus  ou  Dolichenus'. 

Et  le  Minolaure  ?  Irons-nous  jusqu'à  dire  que  lui-même 
avait  existé?  Sans  rendre  naturellement  aucune  existence 
réelle  ù  cet  animal  fabuleux,  les  fouilles  de  M.  Evans  ont 
pourtant  démontré  une  fois  de  plus  qu'en  mythologie  comme 
ailleurs,  rien  ne  naît  de  rien.  Le  taureau  joue  dans  ce  que  1  on 
pourrait  appeler  «le  blason  de  Cnossos  »  un  rôle  dont  l'impor- 
tance est  confirmée  par  beaucoup  d'autres  monuments  mycé- 
niens-. Qu'un  culte  du  taureau  ait  exislé  à  côté  du  culte  de 
la  hache,  c'est  une  hypothèse  que  le  voisinage  de  l'Asie,  avec 
le  souvenir  des  taureaux  chaldéens,  assyriens  et  perses,  rend 
assez  vraisemblable.  l']t  si  l'on  combine  avec  ce  fait  l'histoire 
fameuse  du  taureau  de  Phalaris,  employé  comme  instrument 
de  supplice  et  dévorant  des  victimes  dans  son  ventre  d'airain 
rougi  au  feu,  on  arrive  à  cette  solution  plausible  qu'une  tor- 
ture de  ce  genre  a  pu  être  réellement  inventée,  dans  quelque 
partie  du  monde  ancien,  et  que  la  légende  hostile  à  Minos 
s'en  est  emparée  pour  en  faire  le  Minolaure.  Ne  disait-on  pas, 
d'ailleurs,  que  Phalaris,  tyran  d'Agrigente  au  début  du 
vi*^  siècle,  était  originaire  de  Crète?  L'histoire  du  géant  Talos, 
tout  en  bronze,  étoufl'ant  sur  sa  poilrine  d'airain  les  étrangers 
jetés  sur  le  rivage  de  l'île,  paraît  être  une  variante  et  une 
déformation  du  même  mythe. 

Les  monstrueuses  offrandes  d'enfants  brûlés  faites  au 
Moloch  de  la  Bible ^  et  au  Saturne  des  Carthaginois  '  se  rat- 
tacheraient encore  à  la  même  et  obscure  origine. 

Tel  est  le  fond  de  faits  et  de  croyances  que  nous  entre- 
voyons et  sur  lequel  s'est  édifiée  la  légende  Cretoise.  Après 
ce  préambule,  nécessaire  pour  faire  comprendre  au  lecteur  la 
réalité  historique  du  «  Palais  de  Minos  »,  nous  pouvons 
passer  à  la  description  du  monument  lui-même. 

1.  Voir  l'article  doliciienls  du  Diclionnaire  des  Antujuilés  rjrecijues  cl  romaines. 

2.  Voy.  le  tome  VI  de  YHistoirc  de    l'Art   de  MM.  l'crrot  et  (lliipiez,  pp.  788, 
822,  832,  802,  933. 

3.  II  Rois,  XXIII,  10. 

4.  Diodorc,  XX,  i4.  6. 
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II 


LES    FOUILLES     DU     PALAIS 


Le  livre  publié  par  M.  Arthur  Evans,  A/iosso.s',  qui  est  un 
rapport  d'ensemble  sur  les  travaux  de  1900,  nous  servira  de 
guide.  J'ai  eu  moi-même,  au  mois  d'avril  1901,  le  plaisir  de 
parcourir  le  terrain  des  fouilles,  en  compagnie  de  M.  Piay- 
mond  Kœchlin  qui  a  publié  dans  le  Journal  des  Débats  deux 
articles  sur  notre  excursion.  C'est  pour  moi  un  devoir  très 
agréable  que  de  remercier  ici  M.  Evans  de  sa  libérale  hospi- 
talité et  de  sa  complaisance,  qui  m'a  permis  de  recueillir  sur 
le  chantier  nombre  d'observations  et  de  documents,  au 
moyen  desquels  je  compléterai  en  partie  le  compte  rendu 
de  1900  -. 

En  partant  du  port  de  Candie  (Héracleion),  on  peut  aller 
en  une  heure,  à  pied,  au  palais  de  Cnossos,  par  une  route 
bordée  de  champs  bien  cultivés  et  plantés  d'oliviers  :  dans  le 
fond  le  cône  gigantesque  de  l'Ida  dresse  sa  haute  et  belle 
silhouette,  évocation  inattendue  du  Fudji  japonais  dans  un 
paysage  grec.  L'arrivée  sur  le  terrain  antique  cause  une  sur- 
prise et  presque  une  déception  :  pas  d'acropole,  pas  morne 
d'éminence  visible  ;  c'est  un  vaste  champ  en  contre-bas  de 
la  route  et  qui  dévale  par  une.  pente  brusque  jusqu'au  bord 
d'un  petit  fleuve  torrentueux,  le  kairalos.  On  pourrait  passer 
cent  fois  devant  ce  site  sans  se  douter  que  les  anciens  l'ont 
choisi  pour  y  placer  une  de  leurs  plus  célèbres  villes.  Les 
collines  des  environs,  pelées  et  tachées  de  quelques  maigres 
broussailles,  dominent  la  position  :  elle  n'a  rien  de  straté- 
gique ni  de  pittoresque.  Nous  avons  actuellement  des  raisons 


1.  Dans  The  Annual  of  tlie  Itrilish  Srliool  al  Athens,  n°  VI,  1899-1900,  Londres, 
Macmillan. 

2.  Le  plan  joint  à  cet  article  est  emprunté  à  l'ouvrage  sur  Kvossos,  pi.  XVII, 
complété  en  certains  points  par  les  indications  de  l'architecte  M.  l'yfe,  qui  collabore 
aux  fouilles  de  M.  Evans. 
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de  croire  que  des  habitudes  anceslrales  el  de  longues  tradi- 
tions, Oli  la  religion  avait  sa  part,  ont  attaché  les  Cretois  à 
ce  lieu.  Presque  partout,  sous  les  ruines  antiques  et  en  creu- 
sant à  une  profondeur  de  i>.  ou  i5  mètres,  on  trouve  les 
vestiges  d'une  immense  station  néolithique  :  silex  taillés, 
débris  de  poterie  noire  grossière  et  fumigée,  ossements  d'ani- 
maux, se  sont  superposés  là  pendant  des  siècles;  ils  affleurent 
le  sol  en  un  point  de  la  grande  cour  intérieure  oi!i  se  trouvait 
un  autel,  comme  si  les  habitants  du  palais  avaient  voulu 
garder  cette  attache  avec  leur  passé.  Le  site  a  donc  été  habité, 
à  l'âge  préhistorique,  par  une  peuplade  primitive  qui,  selon 
l'usage,  recherchait  avant  tout  des  terres  fertiles,  la  proximité 
d'un  cours  d'eau  et  une  distance  assez  grande  du  bord  de  la 
mer  j30ur  être  à  l'abri  des  pirates.  Le  premier  établissement 
doit  être  aussi  ancien  que  celui  de  Troie  (Hissarlikj,  reporté 
par  les  historiens  à  la  date  approximative  de  3  ooo  ans  avant 
notre  ère. 

Le  plan.  —  Le  palais  est  orienté  par  les  angles,  à  la  façon 
chaldéenne.  Suivant  le  même  principe,  le  côté  réservé  aux 
appartements  privés  et,  en  particulier,  aux  chambres  des 
femmes  est  exposé  au  nord  pour  avoir  plus  de  fraîcheur.  Le 
plan  d'ensemble  est  clair  et  parfaitement  conforme  à  ce  que 
nous  connaissons  par  les  grands  palais  de  Ninive.  On  y  re- 
connaît quatre  parties  :  i°  des  magasins  et  des  communs  qui 
représentent  la  partie  publique,  le  k/ian  ;  2*^  les  appartements 
des  hommes,  chambres  de  réceptions  et  chambres  d'habita- 
tion, le  sélamlik  ou  sérail;  3'^  les  parties  réservées  avi  culte 
religieux,  le  sanctuaire  ;  4°  les  appartements  des  femmes,  le 
harem.  On  peut  comparer  le  plan  de  Ivhorsabad  dans  l'ou- 
vrage de  Place,  ou  le  tracé  plus  ancien  encore  du  palais  de 
Sirpourla  dans  les  Découvertes  en  C/ialdée  de  M.  de  Sarzec,  et 
l'on  verra  qu'en  dépit  des  variantes  introduites  par  le  déve- 
loppement d  une  civilisation  plus  avancée,  on  retrouve  dans 
l'œuvre  de  rarchitecte  crétois  les  éléments  classiques  de  la 
construction  orientale.  Un  détail  tout  spécialement  chaldéen 
me  paraît  fourni  par  la  présence  de  certains  rentrants  ou 
fausses  entrées  qui,  pratiqués  dans  l'épaisseur  des  murs  exté- 
rieurs, y  forment   des   sortes   de  logeltes   où  l'on  pouvait  se 
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mellre  à  l'abri  des  ardeurs  du  soleil.  C'est,  comme  le  dit 
M.  Heuzey  à  propos  des  constructions  de  Tello,  «  l'iiospilalité 
de  l'ombre  »,  si  nécessaire  dans  ces  pays  brûlants. 

Ajoutons  que  le  palais  de  Minos,  tout  en  dépassant  sensi- 
blement les  dimensions  très  modestes  du  vieux  château  de 
Sirpourla  (53  mètres  sur  3i  mèlres),  est  loin  d'atteindre  la 
grandeur  colossale  des  ruines  de  Kliorsabad  (environ  33o  mètres 
sur  280)  ou  de  Persépolis  (AyS  mètres  sur  28O).  Il  est  vrai 
que  les  fouilles  sont  loin  d'être  achevées  et  que  du  côté  Est 
elles  promettent  des  déblaiements  considérables;  mais  on  peut 
déjà  juger  que  le  front  du  bâtiment  ne  dépassera  guère  une 
centaine  de  mètres  en  largeur  ;  en  profondeur  il  atteignait 
environ  80  mèlres  au  mois  d'avril  1901,  et  cette  mesure  s'est 
accrue  depuis. 

La  terrasse  de  VOaesi.  —  Une  grande  terrasse  court  tout 
autour  des  bâtiments.  Celle  qu'on  a  dégagée  à  l'Ouest  forme 
une  très  belle  esplanade  qui  contenait  une  série  de  logements, 
peut-être  réservée  à  la  garnison  du  château,  car  elle  est 
dominée  de  ce  côté  par  les  collines  et  borde  la  route  qui 
mène  au  port.  Au  centre  de  la  cour  une  base  oblonguc  in- 
dique peut-être  la  place  d'un  autel.  On  y  accède  du  coté  Sud 
par  un  couloir  en  pente  douce,  aboutissant  à  une  entrée  mo- 
numentale ;  les  deux  côtés  de  ce  corridor  étaient  décorés 
de  fresques  représentant  une  procession  de  personnages  dont 
la  partie  inférieure  seule  est  conservée.  Quand  on  avait  franchi 
le  seuil  et  débouché  sur  l'esplanade,  on  trouvait  encore  à  sa 
droite,  sur  les  contreforts  mêmes  du  palais,  des  fresques  dont 
un  morceau  a  pu  être  sauvé  ;  il  représente  un  taureau  lancé 
à  grande  allure  qui  rappelle,  dans  des  dimensions  beaucoup 
plus  grandes,  le  célèbre  sujet  de  Tirynthe  :  la  Chasse  au 
Taureau  sauvage. 

Ni  ce  couloir,  ni  cette  terrasse  ne  donnent  accès  directe- 
ment dans  le  palais;  au  contraire,  l'esplanade  est  complè- 
tement fermée  de  ce  côté  par  les  solides  murailles  auxquelles 
s'appuient  les  magasins.  Je  suppose  que  cet  espace  était 
surtout  réservé  aux  communs,  aux  logements  des  serviteurs 
et  des  soldats.  Et,  en  effet,  un  collaborateur  de  M.  Evans, 
M.  Hogarth,  a  dégagé  du  côté  de  la  route  un  certain  nombre 
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de  chambres  remonlanl  aussi  à  l'époque  mycénienne'.  De 
plus,  le  couloir  descendait  dans  la  direction  de  la  ville, —  et 
l'on  a  trouvé,  de  ce  côté,  des  restes  assez  nombreux  d'habi- 
tations groupées  sur  la  pente  de  la  colline.  Il  est  donc  vrai- 
semblable qu'en  cas  d'alerte,  les  habitants  pouvaient  gagner 
rapidement  cette  entrée  du  palais,  se  mettre  à  l'abri  derrière 
ses  murailles  et  camper  sur  la  vaste  terrasse,  longue  de 
soixante  mètres,  sans  que  la  vie  du  prince  et  de  son  entou- 
rage en  fut  le  moins  du  monde  généc.  La  séparation  était 
complète  entre  les  deux  parties  de  la  résidence. 

Les  Propylées  du  Sud.  — Pour  trouver  accès  dans  le  palais, 
il  faut  se  reporter  sur  la  façade  Sud.  Là  s'ouvrent,  au-dessus 
d'un  perron  de  quelques  marches,  de  véritables  Propylées 
(environ  lo  mètres  de  large),  où  l'on  a  recueilli  un  admi- 
rable fragment  de  décor  architectural,  en  forme  de  rosaces 
sculptées.  M.  Evans  pense  que  cette  partie  est  due  à  un 
remaniement  des  constructions  plus  anciennes.  Peut-être 
avons-nous  là  un  embellissement  fait  au  temps  de  Minos. 
On  débouche  par  ce  portique  dans  une  large  cour  (environ 
20  mètres  sur  i5)  qu'on  pourrait  appeler  la  cour  d'honneur. 
C'est  dans  un  coin  de  ce  rectangle  irrégulier  que  se  trouve 
i'aulel  dont  nous  parlions  plus  haut,  entouré  de  nombreux 
débris   de  1  âge  néolithique,  de  cendres  et  d'ossements. 

Dans  un  étroit  corridor  (A)  qui  longe  à  l'Ouest  ces  Pro- 
pylées el  se  dirige  du  côté  des  magasins,  l'heureux  explo- 
rateur a  fait  une  de  ses  plus  belles  trouvailles.  C'est  un 
morceau  de  fresque  représentant  un  jeune  homme  (serviteur 
ou  tributaire),  qui  des  deux  mains  avancées  porte  un  vase  en 
forme  de  long  cornet  à  anse;  les  jambes  seules  manquent. 
Le  personnage  est  à  peu  près  de  grandeur  naturelle,  et  c'est 
la  première  fois  que  l'on  rencontre  dans  l'art  pictural  de 
cette  époque  un  morceau  de  cette  importance.  Il  est  nu,  sauf 
une  sorte  de  pagne  étroitement  roulé  autour  des  reins  et  des 
cuisses  et  semé  de  multiples  rosaces  de  couleur;  il  porte  au 
bras  un  anneau,  au  poignet  un  bracelet,  et  près  de  l'oreille 
un  ornement  de  métal  bleu;  il  cambre   fortement  la  poitrine. 

I .  Knossos,  p.   70. 
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le  corps  rejeté  en  arrière,  dans  une  attitude  que  l'on  retrouve 
sur  plusieurs  pierres  gravées  et  autres  monuments  mycéniens. 
La  tête  avec  des  cheveux  noirs  un  peu  bouclés,  largement 
massés  sur  le  crâne,  a  le  type  franchement  européen;  l'œil, 
exécuté  à  la  façon  archaïque  et  de  face,  n'est  pas  très  grand. 
Le  visage  imberbe  et  le  corps  sont  peints  en  brun  rouge,  par 
un  procédé  de  teinte  plate  qui  est  tout  à  fait  conforme  à  celui 
des  fresques  égyptiennes.  Une  particularité  à  noter  est  la 
présence  de  deux  zones  ondulées  qui,  en  haut  du  tableau  et 
derrière  le  personnage,  paraissent  figurer  des  nuages  :  ce 
curieux  détail  existe  dans  d'autres  fresques  du  palais  et  il 
constitue  un  élément  important  dans  l'esthétique  mycé- 
nienne. 

On  imaginerait,  d'après  les  habitudes  modernes,  que  la 
grande  cour  des  Propylées  va  donner  un  accès  direct  et 
facile  dans  les  chambres  du  palais.  11  n'en  est  rien,  et  nous 
retrouvons  là  les  habitudes  de  précaution  et  de  défiance,  si 
manifestes  dans  le  plan  des  grandes  habitations  orientales. 
A  gauche  de  cette  cour  s'ouvrent  les  magasins;  au  fond  sont 
contiguës  les  chambres  du  trésor,  des  archives  et  du  culte 
religieux.  Mais  c'est  seulement  par  une  série  de  couloirs  et 
de  circuits,  fermés  par  de  hautes  portes  et  faciles  à  barrer, 
qu'on  pouvait  trouver  passage.  En  réalité,  la  cour  devait 
servir  de  poste  à  l'entourage  subalterne,  k  la  garde  du 
prince,  k  la  réception  des  clients  et  des  délégations,  etc.  Les 
visiteurs  de  marque  avaient  accès  plus  facilement  d'un  côté 
tout  k  fait  opposé,  par  l'entrée  et  la  terrasse  du  Nord-Ouest. 

Tout  l'espace  précédemment  décrit  constitue  donc,  en  quelque 
sorte,  la  partie  publique  du  palais,  celle  qui  recevait  la  foule, 
les  fournisseurs,  les  soldats.  On  remarquera  en  même  temps 
qu^elle  est  la  plus  exposée  aux  ardeurs  du  soleil  (midi  et  cou- 
chant). JNous  allons  entrer  maintenant  dans  la  région  plus 
intime  et  mieux  protégée. 

Les  Magasins.  —  L'entrée  des  magasins  donne  sur  le  flanc 
Ouest  de  la  cour  des  Propylées,  mais  on  n'y  accédait  que  par 
une  double  porte  dont  les  seuils  sont  encore  visibles  et  qu'on 
pouvait  facilement  fermer  et  verrouiller.  On  se  trouve  alors 
dans  une  longue  et  étroite  galerie  B  (environ  53  mètres  sur 
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3  mètres),  longeant  d'un  côté  le  mur  plein  des  appartements 
princiers  et  s'ouvrant  au  contraire,  de  l'autre  côte,  sur  une 
série  de  chambres  qui  sont  les  dépôts  d'approvisionnements 
(là  18).  On  en  compte  vingt  qui  sont  complètement  dé- 
blayés ;  les  deux  derniers  renfermaient  des  débris  de  tablettes 
à  inscriptions  et  servaient  peut-être  d'archives.  Ce  sont  plutôt 
de  longs  couloirs  que  des  chambres,  des  sortes  de  celliers 
(12  à  ï\  mètres  de  profondeur  sur  2'",5o  de  large)  où.  l'on  a 
trouvé  encore  rangées  contre  les  murs  les  énormes  jarres  de 
terre  cuite,  hautes  comme  un  homme,  qui  devaient  renfermer 
l'huile,  le  vin,  les  graines  sèches,  toutes  les  provisions  néces- 
saires à  la  vie.  Certains  magasins  en  contiennent  trente  ; 
d'autres  jusqu'à  quarante  et  cinquante  '.  Dans  le  dallage 
même,  entre  ces  rangées  de  vases,  on  remarque  de  petites 
fosses  rectangulaires,  soigneusement  aménagées  et  parfois 
même  doublées  d'une  feuille  de  plomb  comme  si  l'on  avait 
voulu  y  renfermer  des  objets  précieux  ;  quelques-unes  de  ces 
cachettes  sont  à  deux  étages.  Mais  on  n'y  a  rien  recueilli  que 
des  débris  de  poteries  et  de  la  terre.  Un  des  magasins  conte- 
nait un  gros  poids  de  pierre  rougeâtre,  en  forme  de  pyramide, 
portant  sculptée  sur  les  quatre  faces  une  pieuvre  gigantesque 
aux  tentacules  symétriquement  étalés. 

L'Entrée  du  Nord.  —  La  galerie  des  magasins  ne  commu- 
nique avec  les  parties  de  la  grande  habitation  que  par  une  ou 
deux  entrées  très  étroites,  faciles  à  surveiller  ou  à  fermer. 
C'était  une  commodité  laissée  aux  intendants  ou  aux  maîtres 
du  palais,  pour  ne  pas  les  forcer  à  faire  un  long  circuit  et  à 
rejoindre  la  grande  porte  des  magasins  par  la  cour  des  Pro- 
pylées. Mais  ce  sont  là  des  passages  qui  n'ont  pas  de  carac- 
tère officiel.  Le  véritable  accès  aux  appartements  est  donné 
par  l'esplanade  de  l'Est  et  par  la  poterne  du  Nord.  Un  cou- 
loir, large  de  quatre  mètres,  accessible  aux  voitures,  conduit 
en  pente  douce  à  la  terrasse  supérieure,  de  plain-pied  avec 
les  appartements.    Près  de  l'entrée  du   couloir  les  fouilleurs 

I.  On  connaissait  déjà  par  les  fouilles  d'Ilissarlik  Jes  aménagemenls  sem- 
blables (Schliemann,  llios,  p.  35,  fig.  8).  Il  est  curieux  de  voir  encore  aujourd'hui 
dans  les  rues  de  Candie  des  magasins  où  les  provisions  d'huile  sont  renfermées 
dans  des  jarres  toutes  pareilles  à  celles  du  Palais  de  Mi  nos. 


8Ao  LA    REVUE    DE    PARIS 

ont  trouvé,  avec  une  magnifique  têlede  taureau,  sculptée  dans 
une  sorte  de  plâtre  ou  gypse  et  peinte  en  vermillon,  les 
débris  des  corps  d'animaux  semblables  ;  sans  doute  celle 
porte  d'entrée  était,  à  la  façon  assyrienne,  décorée  de  deux 
figures  de  taureaux  qui  en  gardaient  les  approches.  L'exis- 
tence dune  grande  sculpture  mycénienne,  en  plâtre  peint, 
n'est  pas  une  des  moindres  nouveautés  que  nous  ont  révélées 
ces  fouilles  merveilleuses.  Le  fait  est  d'ailleurs  confirmé  par 
la  découverte  assez  récente,  à  Mycènes  même,  d'une  tête  de 
femme  peinte  et  modelée  dans  la  môme  matière  ^ 

Dans  l'intérieur  du  môme  couloir,  contre  le  mur  du  bâti- 
ment et  à  peu  de  dislance  de  la  porte,  autre  trouvaille  reten- 
tissante :  un  lot  considérable  de  tablettes  de  terre  cuite, 
couvertes  d'inscriptions  en  langue  inconnue,  se  trouvait  mé- 
langé à  un  amas  de  cendres.  Le  déchiflrement  de  ces  textes 
nest  pas  encore  fait,  mais  M.  Evans  s'est  rendu  compte  qu'un 
système  de  numération  y  était  à  plusieurs  reprises  employé  et 
exprimé  par  des  petits  traits  parallèles,  des  cercles  et  des 
points;  que  ces  chiffres  placés  à  côté  d'objets  figurés  graphi- 
quement comme  des  roues  de  char,  des  têtes  de  chevaux, 
devaient  se  rapporter  à  une  sorte  d'inventaire  du  mobilier  et 
des  animaux  renfermés  dans  le  palais.  D'autres  tablettes  pa- 
raissent contenir  des  textes  qui  auraient  un  caractère  religieux 
ou  historique.  En  un  mot,  ce  seraient  les  archives  du  palais 
que  dans  l'incendie  final  on  aurait  essayé  de  sauver  et  que, 
pour  une  cause  inconnue,  on  aurait  abandonnées  près  de  la 
porte.  Les  cendres  sont  celles  des  cassettes  de  bois  qui  ren- 
fermaient les  tablettes  et,  comme  dans  les  cendres  on  a 
recueilli  en  même  temps  des  petites  empreintes  sur  argile,  on 
en  conclut  que  ces  cassettes  précieuses  avaient  été  scellées. 
Coïncidence  curieuse  :  quelques-uns  de  ces  sceaux  donnent  des 
images  identiques  à  celles  qu'on  voit  sur  des  bagues  gravées 
de  Mycènes.  Ainsi  se  trouve  expliqué  l'usage  pratique  de  ces 
beaux  cachets  ciselés,  qui  forment  une  partie  si  remarquable 
de  la  bijouterie  mycénienne. 

D'autres  dépô)ts  de  tablettes  ont  été  retrouvés,  en  partie  du 


I.  M.  Tsounlas,  épliorc  du  Musée  Ceniral  d'Athènes,  doit   la    publier   avec   un 
commoiitairc  archéologique  dans  VÉpJiéméris  archéologique. 
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côte  des  magasins,  en  parlie  dans  les  chambres  du  culle  reli- 
gieux. On  possède  acluellemcnt  plus  de  2  000  textes,  en  deux 
systèmes  d'écriture,  l'une  se  lapproclianl  de  la  forme  hiéro- 
glyphique et  idéographique,  l'autre  du  procédé  linéaire.  C'est 
la  première  fois  que  l'on  constate  dans  les  pays  grecs  l'exis- 
tence de  l'écriture,  à  une  époque  antérieure  à  Homère,  el  une 
découverte  de  ce  genre  sufTirait  à  faire  ranger  les  fouilles  de 
Cnossos  au  rang  des  plus  considérables,  puisque  sur  ce  fait 
particulier  elles  renversent  les  idées  reçues  jusqu'à  ce  jour'. 
Mais  le  décliilïVement  paraît  devoir  être  laborieux  et  l'on 
n'est  même  pas  daccord  sur  le  groupe  d'idiomes  auquel  il 
convient  de  rattacher  ce  nouveau  langage.  Espérons  qu'il  ne 
résistera  pas,  autant   que  l'étrusque,   aux  efforts  des  érudits. 

La  Terrasse  de  l'Est.  —  Arrivons  à  la  terrasse.  A  douze 
mètres  environ  du  front  des  bâtiments,  on  a  trouvé,  sous  le 
dallage,  la  parlie  inférieure  d'une  petite  statue  égyptienne  en 
diorite,  représentant  un  personnage  assis  :  elle  est  datée,  par  le 
cartouche  hiéroglyphique  gravé  sur  un  des  côtés,  de  la  xii*^  ou 
xiii*^  dynastie  et  remonte,  par  conséquent,  à  plus  de  2  000  ans 
avant  notre  ère.  Il  est  établi  d'une  façon  incontestable  par 
celte  découverte  :  1°  que  le  palais  existait  déjà  à  cette  époque 
reculée;  2"  que  les  Cretois  étaient  alors  en  relations  avec 
l'Egypte.  L'importance  historique  de  ce  fait,  dont  nous  aurons 
tout  à  l'heure  à  établir  les  conséquences,  n'échappera  à  per- 
sonne. 

Les  constructions  que  l'on  a  devant  soi  forment  un  groupe 
compact  et  ininterrompu  de  chambres  qui,  au  premier  abord, 
paraissent  faire  bloc.  Mais  sur  le  plan  on  y  démêle  assez  aisé- 
ment trois  parties  :  à  droite  et  formant  un  retour  d'angle, 
les  habitations  des  femmes  (U,  R,  S,  T);  au  centre,  des  ap- 
partements de  réceptions  et  d'audiences  (M,  N,  O,  P,  Q)  ;  à 
gauche,  les  chambres  du  culte  religieux  (D,  E,  F,  G,  H,  I). 
Chacune  de  ces  parties  est  reconnaissable  aux  objets  ou  nio- 


I.  M.  Perrot  écrivait  encore  dans  le  tome  VI  de  son  Ilisloire  de  VArl,  sur  la 
Grèce  primitive  et  l'Art  mycénien  (p.  gSô).  a  CeUe  civilisation  csl  donc  une  ci>ilisatioii 
muclle  :  la  voix  des  hommes  qui  l'ont  créée  n'arrivera  jamais  directement  jusqu'à 
noire  oreille,  «  Et  plus  loin  (p.  988)  :  '  L'Iiisloirc,  fdle  de  l'écriture,  n'était  pas 
encore  née.  « 
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numenls  qu'on  y  a  rencontrés  :  dans  le  gynécée,  des  fresques 
représentant  surtout  des  scènes  féminines  ;  dans  la  salle  de 
réception,  un  trône  pour  le  prince  et  des  banquettes  de  pierre 
polie  pour  ses  invités  ou  ses  conseillers  :  dans  la  chapelle  du 
culte,  des  piliers  quadrangulaires  couverts  du  signe  gravé  de 
la  double  hache,  instrument  de  guerre  et  symbole  religieux. 

Habitations  des  femmes.  —  Il  est  naturel  que  les  œuvres 
d'art  aient  été  plus  nombreuses  encore  et  plus  intéressantes 
dans  la  partie  du  palais  qui  constituait  l'habitation  propre- 
ment dite  des  souverains.  En  particulier,  les  fresques  à 
sujets  féminins,  bien  qu'elles  soient  à  peu  près  toutes  iné- 
dites, sont  déjà  rendues  célèbres  par  les  simples  descriptions 
de  M.  Evans.  J'ai  pu  examiner  les  originaux  au  musée  de 
Candie,  et  je  certifie  que  l'on  n'est  pas  déçu  en  les  voyant. 
C'est  une  extraordinaire  résurrection,  où  les  souvenirs  des 
costumes  orientaux  s^  mêlent  aux  plus  inattendus  rapproche- 
ments avec  les  ajustements  modernes.  Dans  les  robes  à  vo- 
lants des  dames  Cretoises  on  reconnaîtra,  je  crois,  l'influence 
du  très  ancien /tTmna/iès  des  Chaldéens  '  ;  dans  la  technique  de 
la  peinture  et  dans  la  juxtaposition  des  tons  vifs  on  sent 
l'inspiration  puisée  à  des  sources  asiatiques  ou  égyptiennes  ; 
mais  quelle  surprise  de  contempler  d'amples  manches  à 
gigots,  des  (ailles  serrées  dans  d'étroits  corsages,  des  Ilots  de 
rubans  attachés  dans  le  cou  et  pendant  en  arrière,  des  coif- 
fures à  mèches  frisées  et  h  accroche-cœur  provocants  !  Quel 
archéologue  ou  quel  peintre,  rêvant  de  Phèdre  ou  de  Pasi- 
phaé,  eût  songé  à  en  rapprocher  l'image  de  sa  grand'mère 
en  costume  de  cérémonie,  dansant  à  un  bal  de  la  cour  chez 
Charles  X  ou  Louis-Philippe  ?  Et  qu'aurait  dit  Gustave  Moreau, 
mort  trop  tôt  pour  voir  cette  révélation  d'un  inonde  antique 
qui  dépasse  toutes  les  fantaisies  de  sa  brillante  imagination? 
Le  plus  souvent,  ces  fresques  à  sujets  féminins  sont  de  dimen- 
sions exiguës,  véritables  miniatures  oii  les  personnages  me- 
surent à  peine  dix  centimètres  de  haut,  comme  si  elles  avaient 
servi  de  bordure  ou  d'encadrement  à  quelque  fresque  plus 
grande,  et  on  n'a  pas  retrouvé  là  de  morceau  assimilable  pour 

1.  lleuzey,  Revue  Archéologique,  1887,  I\,  p.  25. 
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la  laille  au  Porteur  de  vase.  Néanmoins  elles  comptent,  de 
l'aveu  de  tous,  parmi  les  plus  incroyables  nouveautés  que 
l'art  Cretois  nous  ait  révélées. 

Ne  quittons  pas  le  gynécée  sans  rappeler  qu'on  y  a  trouvé, 
outre  les  fresques  de  l'emmes,  un  morceau  de  peinture  repré- 
sentant un  jeune  garçon  penclié,  qui  cueille  une  fleur  dans 
une  prairie  semée  de  blancs  crocus  et  qui  la  place  dans  un 
vase;  le  style  et  la  leclmique  en  paraissent  plus  anciens. 
Signalons  aussi  quelques  pièces  de  mobilier  :  un  grand  bassin 
en  pierre  rougeâtre  et  surtout  un  fût  de  lampe,  de  même 
matière,  qui  imite  de  la  façon  la  plus  élégante  la  colonne 
égyptienne  à  chapiteau  campaniforme  ;  le  sommet  du  chapi- 
teau, évidé  et  muni  de  deux  rigoles,  formait  récipient  pour  l'huile. 

Habitations  des  hommes.  —  Revenons  k  la  terrasse  de  l'Est 
et  pénétrons  dans  le  bâtiment  contigu  aux  appartements  des 
femmes.  On  descend  par  quatre  marches  dans  une  chambre  (0) 
qui  pouvait  servir  de  vestibule  (environ  6  mètres  sur  5)  et 
qui  menait  à  la  salle  de  réception  (N)  par  une  porte  à  deux 
battants,  dont  les  gonds  sont  encore  empreints  dans  le  seuil. 
La  salle  N  n'est  pas  très  spacieuse  (6  mètres  sur  8),  mais 
elle  présente  beaucoup  de  détails  dont  l'originalité  attire  et 
amuse  rù'il  du  spectateur.  Contre  la  paroi  de  droite,  entre 
deux  banquettes  ((  de  pierre  bien  polie  »  pour  parler  la  langue 
d'Homère,  est  adossé  un  grand  siège  que  les  touristes  ont 
déjà  baptisé  «  le  trône  de  Minos  ».  C'est  plutôt  une  chaise  de 
pierre  qu'un  trône.  Le  haut  dossier  en  stèle  arrondie,  avec 
des  tranches  découpées  en  régulières  ondulations,  les  pieds 
de  devant  écartés  pour  plus  de  stabilité  et  dessinant  dans  le 
haut  une  sorte  d'ogive,  les  barreaux  plats  qui,  sur  les  côtés, 
réunissent  les  pieds  de  devant  à  ceux  de  derrière,  le  siège 
lui-même  évidé  en  cuvette  pour  recevoir  un  coussin,  tout 
dans  la  structure  trahit  l'imitation  d'un  modèle  de  bois. 
Rien  de  plus  inattendu  que  ces  formes  dont  on  cherche  vai- 
nement les  ressemblances  avec  le  mobilier  antique  et  qui 
éveillent  plutôt  le  souvenir  de  quelque  prie-Dieu  gothique  ! 
Le  siège  tout  entier  est  surélevé  par  une  grande  dalle  carrée 
qui  en  avant  forme  une  marche.  On  constate  encore  quelques 
traces  de  peinture  sur  le  dossier. 
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Sur  le  mur  du  fond,  de  chaque  colé  du  trône,  avaient  jDris 
place   deux    grandes    fresques.    Elles   sont    malheureusement 
très   endommagées    et,  transportées   avec  beaucoup   de  peine 
au    musée    de    Candie,    elles    laissent    à    peine   deviner  les 
silhouettes   des   sujets.  Ce  qui  est  sûr,  c'est  que  la  représen- 
tation  de  la  nature    y  occupait    une   place    importante  :    on 
dislingue   des   arbres   en  forme  de  palmiers,  des  plantes  avec 
des  fleurs    rouges.    A   droite,   le    tableau  est  rayé  de    lignes 
transversales  qu'au  premier  abord  on  prendrait  pour   de  la 
pluie,  mais  qui  doivent   représenter  les  eaux  d'une   rivière, 
avec  la   perspective   conventionnelle  des  œuvres  égyptiennes 
et  assyriennes;    on   a  cru   même    voir   dans  le    cours    d'eau 
une  anguille.    Enfin,   dans  le   fond,    peut-eire    y   avait-il    un 
arrière-plan   de   collines.  Il   est  regrettable  que  la  ruine  du 
temps  ait  moins  respecté  ces  peintures  que  les  autres,  car  nous 
aurions  possédé  le  plus   beau  spécimen  d'un  art  devenu  tout 
à  fait  étranger  à  la  Grèce  classique  :  le  paysage. 

On  a  eu  plus  de  bonheur  avec  deux  autres  fresques  qui, 
au  fond  de  la  salle,  flanquaient  la  porte  conduisant  à 
une  chambre  (M)  entièrement  close  de  tous  les  côtés,  peut- 
être  un  petit  salon  de  repos,  car  on  y  a  recueilli  les  restes 
d'une  lampe  de  pierre,  analogue  à  celle  du  harem.  Une  de 
ces  peintures  est  assez  bien  conservée  pour  que  l'on  puisse 
reconstituer  l'ensemble  qui  composait  une  décoration  symé- 
trique :  deux  grands  grillons,  couchés  dans  un  paysage  de 
hautes  plantes  ou  d'arbustes,  gardaient  de  chaque  côté 
l'entrée  de  la  porte.  M.  Evans  en  a  rapproché  certaines 
fresques  thébaiiies  qui  montrent  aussi  des  grifTons  dans  un 
paysage.  Mais  la  nature  de  l'animal  est  ici  caractérisée  par 
des  détails  étrangers  à  l'art  égyptien  :  c'est  bien  le  griflon 
mycénien  à  petite  tête  d'oiseau,  tel  qu'il  apparaît  sur  nombre 
d'objets  découverts  par  Schliemann.  Celui-ci  n'a  pas  d'ailes 
et,  de  plus,  il  porte,  comme  fichée  sur  le  sommet  de  la  tête 
et  retombant  en  arrière,  une  plume  de  paon,  très  reconnais- 
sable  à  sa  forme  et  aux  couleurs  chatoyantes  dont  le  peintre 
l'a  nuancée  :  c'est  la  première  fois  tjue  nous  est  attestée 
la  haute  antiquité  de  ce  motif  employé  comme  décoration  et 
il  prouve  en  même  temps  que  les  Européens  connaissaient 
déjà  le  paon,  animal  d'origine  asiatique.    Une  grande  rosace 
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multicolore,  placée  au  centre  d'une  spirale,  est  ap[)Iiquéft 
comme  une  sorte  de  blason  sur  le  cou  du  grillon  ;  elle  complète 
la  physionomie  fantastique  de  ce  gardien  des  portes.  Derrière 
lui,  passant  à  travers  les  hautes  plantes  du  fond,  nous  retrou- 
vons le  tracé  singulier  de  nuages,  les  zones  ondulées  dont 
nous  avons  parlé  plus  haut.  Toute  la  composition  frappe  la 
vue  par  la  richesse  du  décor,  l'originalité  de  1  invention,  la 
belle  ordonnance  du  groupement.  C'est  une  n'uvre  de  grand 
art. 

Nous  n'avons  encore  rien  dit  d'un  détail  de  construction 
qui  donne  ù  la  salle  de  réception  une  physionomie  toute  parti- 
culière. Le  trône  fait  face  à  une  longue  banquette  de  pierre, 
semblable  aux  autres,  dans  laquelle  on  a  ménagé  trois  larges 
encoches  k  distances  régulières.  Ces  trous  devaient  contenir 
des  poutrelles  de  bois,  car  on  y  a  recueilli  des  cendres.  Il  y 
avait  donc  là  une  toiture  soutenue  par  des  colonneltcs  et,  en 
elfet,  derrière  la  banquette  s'ouvre  une  sorte  de  large  fosse, 
formant  un  réservoir  carré,  dans  lequel  on  peut  descendre 
par  un  escalier  de  six  marches  (longueur  2"', 90:  largeur  2'", /i^  ; 
profondeur  i™,2o).  Aucune  trace  de  canalisation  ni  de  tuyau 
pour  amener  les  eaux  ni  de  trou  pour  l'écoulement.  Le  réser- 
voir est  stuqué  jusqu'à  une  certaine  hauteur,  pour  garantir 
l'imperméabilité;  il  est  évident  qu'il  était  destiné  à  contenir 
de  l'eau.  L'explication  la  plus  simple  est  que  nous  sommes  en 
présence  du  plus  ancien  exemple  d'inipluriu/n.  La  toiture  sou- 
tenue par  les  colonnes  de  bois  devait  être  ouverte  au  centre, 
et  les  quatre  faces  inclinées  vers  le  milieu,  de  façon  à  recueillir 
les  eaux  de  pluie  et  à  les  déverser  dans  le  réservoir.  Dans  un 
pays  où  les  sécheresses  sont  fréquentes  et  les  ardeurs  du 
soleil  incommodes,  il  est  naturel  que  dans  la  partie  du  palais 
où  le  prince  recevait  ses  hôtes  on  ait  cherché  à  entretenir  une 
fraîcheur  relative.  Ualruim  des  maisons  romaines  olfrait  les 
mêmes  avantages.  Aujourd'hui  encore,  à  Damas  ou  à  Bagdad, 
les  eaux  jaillissantes  de  la  fontaine  élevée  dans  la  cour  inté- 
rieure des  maisons  procurent  un  semblable  bien-être.  Ajou- 
tons que  sur  la  façade  Nord,  en  dessous  de  l'appartement 
des  femmes,  les  fouilles  de  1901  ont  mis  au  jour  une  autre 
piscine  du  même  genre  (W).  Placé  à  l'extérieur  du  palais,  ce 
réservoir  était  mis  à  la  disposition  de  tous  ceux  qui  passaient 
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sur  la  terrasse  :  c'était  l'hospitalité  de  l'ombre  et  de  l'eau, 
généreusement  olï'erle  à  tous  les  sujets  du  maître.  Dans  le 
palais  clialdéen  de  Tello,  datant  du  xxv*^  ou  xxvin^  siècle 
avant  notre  ère,  M.  de  Sarzec  a  trouvé  des  vasques  sculptées 
qui  remplissaient  le  même  office  ^ 

Les  divers  objets  ou  fragments  recueillis  dans  la  salle 
achèvent  de  démontrer  que  cette  partie  du  palais  était  la 
plus  luxueuse  :  ce  sont  cinq  vases  d'albâtre,  des  morceaux 
de  lapis-lazuli  et  de  cristal  de  roche,  des  débris  de  coffrets 
d'ivoire,  des  plaques  de  verre  dont  une  est  décorée  d'une  très 
jolie  miniature  de  taureau  courant,  une  agate  portant  un 
dessin  en  relief  qui  est  le  plus  ancien  camée  connu,  des  ron- 
delles de  verre  qui  ont  peut-être  servi  à  un  jeu  de  dames 
comme  celui  des  Egyptiens,  Dans  une  lettre  que  M.  Evans 
me  fit  l'honneur  de  m'adresser  au  mois  de  mai  dernier,  ii 
m'annonçait,  avec  une  joie  légitime,  la  découverte,  dans  les 
terrassements  poursuivis  du  côté  Est,  d'un  jeu  de  dames  pres- 
que complet,  disposé  à  la  façon  égyptienne,  avec  des  incrus- 
talions  d'ivoire  et  de  cristal  de  roche  serti  d'or  ou  d'argent. 
Du  même  côté,  on  avait  fait  sortir  de  terre  un  très  grand 
vase  de  pierre  calcaire,  à  trois  anses,  portant  un  magnifique 
décorde  spirales  en  relief.  «  C'est,  m'écrivait  l'habile  fouilleur, 
le  roi  des  vases  mycéniens.  » 

Les  chambres  du  ciille.  —  Notre  promenade  autour  du  pa- 
lais nous  amène  enfin  giu  dernier  groupe  de  constructions, 
celui  qui  avoisine  a  droite  les  appartements  de  réception  et  à 
gauche  la  grande  cour  des  Propylées.  On  y  accède  aussi  par 
la  terrasse  de  l'Est  et,  en  franchissant  quelques  marches,  on 
pénètre  d'abord  dans  des  petites  chambres  (G,  II,  I,  F)  qui 
contiennent  des  bassins  ou  des  jarres  de  terre  cuite  analogues  à 
celles  des  magasins;  ce  mobilier  pouvait  servir  aux  besoins  du 
culte,  car  nous  sommes  dans  la  partie  religieuse  de  l'édifice. 
Comme  dans  les  palais  chaldécns  et  assyriens,  mais  dans  des 
dimensions  beaucoup  plus  modestes  que  les  célèbres  tours  à 
étages,  la  chapelle  du  culte  est  située  à  côté  des  appartements  de 


I.  Heuzey,   Un  palais  chaldcen,  p.  5ç)  (Petite  Bibliothèque  d'art  et  d'archéologie, 
t.  IX);  de  Sarzec  et  Ilcuzey,  Découvertes  en  Chaldée,  pp.  i6  et  216. 
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réception.  Elle  se  compose  de  deux  petites  salles  conligu("s 
(E,  D),  ayant  pour  centre  un  fort  pilier  cjuadrangulaire,  fait 
de  grosses  pierres  superposées  dont  chacune  est  marquée  sur 
ses  quatre  faces  d'un  grand  dessin  gravé  profondément  en 
forme  de  double  hache.  Un  de  ces  piliers  est  placé  du  coté 
de  l'Ouest,  l'autre  de  l'Est.  Actuellement  la  hauteur  de  ces 
piliers  est  de  i'°,75  à  1^,78;  mais  nous  ne  savons  pas  si  la 
partie  supérieure  n'a  pas  été  découronnée.  M.  Evans  pense 
que  ces  piliers  rappellent  la  représentation  la  plus  ancienne 
de  la  divinité,  adorée  d'abord  sous  forme  de  hélyles  ou  de 
pierres  sacrées.  Des  piliers  semblables  ont  été  trouvés  dans 
une  des  maisons  de  Gnossos,  voisine  de  l'esplanade  Ouest,  et 
dans  le  palais  mycénien  de  Phylakopi,  fouillé  par  l'Ecole 
anglaise  à  Milo.  Une  quantité  considérable  de  petites  couj)es 
d'argile,  ayant  servi  probablement  de  vases  à  oflVandes  ou  à 
libations,  étaient  rangées  par  terre,  en  files  régulières,  devant 
ces  piliers. 

C'est  un  culte  très  ancien,  comme  celui  des  arbres  sacrés, 
dont  on  trouve  les  vestiges  sur  un  grand  nombre  de  monu- 
ments appartenant  k  la  glyptique  orientale  ou  à  l'art  égéen. 
11  a  iait  l'objet  d'une  longue  et  intéressante  étude  publiée  par 
M.  Arthur  Evans'.  J'ajouterai  aux  remarques  de  l'auteur 
qu'en  Chaldée  même  et  dès  une  époque  très  reculée,  le  double 
pilier  parait  avoir  eu  place  dans  les  constructions  religieuses-. 

Mais  ce  qui  distingue  ceux  de  Gnossos  est  la  présence 
répétée  de  la  double  hache  dont  nous  avons,  dès  le  début, 
indiqué  le  sens  particulier,  en  parlant  du  Labyrinthe.  Plu- 
tarque^  dit  que  «  les  Lydiens  appelaient  la  hache  'i.-ïzzuz  w 
et,  d'autre  part,  nous  avons  vu  qu'en  Garie  le  culte  de  Zeus 
Labrandeus,  le  Jupiter  à  la  double  hache,  s'est  conservé  jus- 
qu'à lEmpire  romain  sous  le  nom  et  la  forme  du  Dolic/ienus 
Deus.  L'adoration  du  Pilier  crétois,  marqué  de  la  double 
hache,  n'est  donc  que  la  forme  primitive  du  culte  rendu  plus 
tard  au   dieu   des   Cariens,    quand  ils  furent   installés  sur  le 

1.  Mycenxan  tree  and  pillar  Cull,  dans  le  Journal  of  llellenic  Sludies,  XXI,  1901, 
p.  99-20',. 

2.  De  Sarzec  et  Ilouzey,  Découvertes  en  Chaldée,  pp.  62-65;  Heuzey,   in  Palais 
chaldéen,  p.  87. 

3.  Quxst.  grœc.  p.  3o2,  A. 
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continent  asiatique.  J  ajouterai  que  dans  l'Asie  centrale  l'ado- 
ration de  la  Masse  d'armes  est  une  religion  séculaire,  transmise 
par  les  Chaldéens  aux  Assyriens',  et  que  dans  le  tell  de  Sir- 
pourla,  en  pleine  Mésopotamie,  M.  de  Sarzec  a  recueilli  un 
ex-voto  de  terre  cuite,  en  forme  de  double  hache-,  ce  qui 
indique  une  filiation  naturelle  entre  toutes  ces  croyances  asia- 
tiques et  insulaires.  C'est,  en  somme,  la  transformation  de 
l'arme  de  guerre  en  symbole  religieux,  en  fétiche.  La  chapelle 
du  Palais  de  Mines  aurait  donc  seule  droit  au  nom  de 
Labyrinthe  :  c'est  la  Maison  de  la  Double-Hache^,  le  sanctuaire 
de  la  Divinité  caractérisée  ou  remplacée  par  l'instrument  guer- 
rier ^  Au  sommet  des  piliers  on  devait  voir  se  dresser  des 
haches  de  guerre,  des  bipennes,  plantées  debout  dans  des 
cavités  pratiquées  à  dessein,  suivant  l'aspect  que  présentent 
les  images  de  certains  cylindres  babyloniens. 

Les  chambres  annexées  aux  salles  des  piliers  ont  fourni 
d'intéressantes  trouvailles  :  d'abord  un  grand  nombre  de  ta- 
blettes à  inscriptions,  puis  .le  belle  série  de  vases  en  pierre 
dure,  admirablement  travaillés,  oii  domine  la  forme  du  cornet 
allongé  (haut.  o"\.")i  à  o'",o/i).  Nous  connaissions  déjà  ce  type 
de  vase  par  la  céramique  mycénienne,  mais  nous  savons 
maintenant  quels  modèles  les  potiers  avaient  sous  les  yeux. 
C'est  aussi  l'ustensile  qu'on  voit  entre  les  mains  du  jeune 
Porteur  sur  la  belle  fresque  du  corridor;  les  cannelures  du 
vase,  aussi  nettes  et  jjures  que  dans  une  colonne  attique  du 
v**  siècle,  y  sont  expriméespar  des  traits  verticaux.  Ces  cornets 
sont  percés  d'un  trou  dans  le  fond  :  on  y  buvait  donc  comme 
dans  les  rJiytons  de  l'époque  classique;  l'anse  était  rapportée, 
peut-être  en  matière  dill'érente.  La  finesse  du  travailet  la  tech- 
nique rappellent  les  admirables  vases  d'albâtre,  d'onyx  et  de 
pierre  dure  que  l'on  a  trouvés  en  Egypte,  en  particulier  clans 
la  très  ancienne  nécropole  d'Abydos. 

I.  Heuzey,  La  Masse  d'armes  et  le  Chapiteau  assyrien,  dans  la  Revue  Archéologique, 
3e  série,  X,  1887,  p.  aGj);  Origines  Orientales,  p.  i83. 

3.  Découvertes  en  Chahlée,  pi.  45,  n^  5. 

3.  Evans,  Journal  of  Ilellenic  Sladies,  XXI,  1901,  p.  109.  Voy.  la  discussion  de 
M.  D,  Rouse,  ihid.,  p.  369. 

/i.  On  a  publié  récemment  des  moules  à  bijoux,  de  style  mycénien,  provenant 
de  Crète,  oîi  l'on  voit  une  divinité  brandissant  d'une  main  la  hache  à  double  tran- 
chant (Xanthoudidès,  dans  YEphcméris  Archéologique,  1900,  pi.  3  et  4.)- 
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Une  superbe  lelc  de  lion,  en  marbre,  trop  épaisse  cl  trop 
lourde  pour  être  un  vase,  et  plulot  détachée  de  quelcjuc  meuble 
ou  d'une  bouche  de  fontaine  (.'ii  centimètres  de  longueur),  nous 
fait  connaître  que  les  artistes  de  ce  temps  n'ignoraient  pas  non 
plus  l'emploi  de  cette  belle  matière  sculpturale,  qui  devait  plus 
tard  détrôner  toutes  les  autres.  Il  faut  y  joindre  un  grand 
coquillage,  du  genre  huccin,  également  de  marh'^e  et  imitant 
avec  une  fidélité  extraordinaire  tous  les  détails  de  la  réalité, 
enfin  une  main,  probablement  de  femme,  de  demi-grandeur 
naturelle,  qui  est  un  fragment  unique  en  ce  genre  ;  mais  ne 
suffît-elle  pas  à  attester  l'existence  d'une  grande  plastique  qui. 
plusieurs  siècles  avant  les  premiers  sculpteurs  grecs  du  con- 
tinent, ne  voulait  plus  se  contenter  du  bois,  ni  du  gypse,  ni 
du  calcaire,  et  s'attaquait  hardiment  au  marbre  pour  rendre 
les  délicatesses  et  les  transparences  du  modelé  humain  ?  Et 
n'est-ce  pas  aussi  pour  cette  raison  que  les  auteurs  anciens 
ont  placé  en  tête  des  sculpteurs  grecs  une  école  crétoise,  qui, 
sous  le  nom  de  Dédale  et  des  Dédalides,  résumait  tous  les 
progrès  accomplis  par  de  nombreuses  générations  d'artistes  P 
Nous  ne  pouvons  pas  mieux  clore  l'énumération  des  trou- 
vailles de  Cnossos  qu'en  constatant  ce  fait  capital,  qui  établit 
comme  un  trait  d'union  entre  l'antique  civihsation  des  Iles  et 
le  futur  développement  de  l'art  hellénique. 

Les  dates.  —  Le  palais  que  nous  venons  de  décrire  paraît 
avoir  eu  plusieurs  siècles  d'existence.  On  constate  des  rema- 
niements faits  dans  les  constructions,  par  exemple  dans  les 
Propylées,  pour  agrandir  et  embellir  l'édifice.  Il  semble  aussi 
que  la  partie  des  magasins  se  soit  allongée  au  fur  et  à  mesure 
des  besoins  des  habitants  ;  on  s'expliquerait  ainsi  les  saillies 
irrégulières,  les  espèces  de  redans  que  le  mur  du  fond  dessine 
sur  la  grande  esplanade  Ouest.  Enfin  la  découverte  de  la  sta- 
tuette égyptienne  sous  le  dallage  de  l'esplanade  Est  prouve 
qu'on  avait  rebâti  sur  des  constructions  antérieures,  suivant 
l'usage  constant  en  Orient.  D'autre  paît  on  observe,  en  beau- 
coup d'endroits,  les  traces  d'un  incendie  violent  qui  a  dii  dé- 
truire le  palais  et,  depuis  lors,  celui-ci  n'a  plus  été  habité. 
Or,  dans  le  très  grand  nombre  de  poteries  et  de  fragments 
de  vases  provenant  des  fouilles,    on    ne  rencontre    que  très 
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peu  de  céramiques  appartenant  au  dernier  style  mycénien, 
le  plus  fréquent  à  Argos  et  à  Mycènes  ;  on  n'y  trouve  pas  du 
tout  le  style  géométrique.  La  catégorie  la  plus  nombreuse, 
après  celle  des  couches  néolithiques,  est  représentée  par  le 
style  mycénien  polychrome,  avec  retouches  blanches  et  rouges, 
que  l'on  s'accorde  à  placer  avant  le  monochrome  de  la  Grèce 
propre.  Le  palais  actuel  semble  donc  contenu  entre  des  limites 
extrêmes  qui  ne  peuvent  pas  remonter  plus  haut  que  la  xii*^ 
dynastie  égyptienne,  ni  descendre  plus  bas  que  l'introduction 
du  style  géométrique  aux  environs  de  l'invasion  dorienne.  On 
peut  donc  adopter  les  dates  approximatives  de  2000  à  1200 
avant  Jésus-Christ. 

Il  est  possible  que  le  palais  de  Minos  ait  disparu  dans  la 
tourmente  que  déchaînaient  sur  leur  passage  les  Doriens  et 
que  leur  installation  dans  l'île  ait  été,  comme  celle  de  llhodes, 
l'occasion  de  sanglants  épisodes.  On  a  vu  plus  haut  que  les 
poèmes  homériques  les  nomment  à  côté  des  Etéocrétois  ou 
Vieux-Crétois,  des  Cydoniens  qui  sont  peut-être  un  reste  des 
Cariens,  des  Achéens  et  des  Pélasges  qui  représentent  les 
populations  chassées  de  Grèce  et  du  Péloponnèse.  A  ce  mo- 
ment, une  sorte  d'accord  s'est  établi  entre  ces  peuplades  enne- 
mies pour  vivre  sur  la  même  terre,  mais  elles  ne  se  mêlent 
pas.  Il  en  est  de  même  aujourd'hui,  et  cette  belle  contrée 
paraît  vouée  depuis  les  origines  à  servir  d'arène  aux  luttes  de 
races.  La  légendaire  inimitié  de  Minos  et  de  Thésée  porte 
encore  ses  fruits. 


EDMOND    POTTIER 


(La  fin  prockainemenl.) 


«  ADOLPHE  )V 


Adolphe  est  le  récit  admirable  et  tragique  d'un  malen- 
tendu assez  ordinaire  entre  Lui  et  Elle.  Toutefois  ceux-là  se 
sont  bien  trompés,  à  mon  sens,  qui,  dans  le  cas  particulier 
d'Adolphe  et  d'Ellénore.  dans  ce  conflit  d'un  homme  fugace 
et  d'une  femme  tenace,  ont  prétendu  reconnaître  le  portrait 
ressemblant  de  chaque  sexe  :  l'inconstance  masculine  et  l'at- 
tachement féminin. 

On  a  premièrement  tort  de  tenir  pour  avéré  que  l'amour 
des  hommes  dure  moins  longtemps  que  l'amour  des  femmes. 
Je  vois  d'ici  quel  triste  sourire  le  chevalier  des  Grieux  oppo- 
serait à  celte  allégation,  et  par  quel  geste  auguste  et  furieux 
de  consul  protesterait  Antoine,  dans  les  enfers  ovi  ils  s'entre- 
tiennent de  ce  que  leur  ont  fait  Cléopâtre  et  Manon.  Ce  qui, 
sans  doute,  peut  chez  l'homme  être  d'une  intensité  brève,  ce 
n'est  pas  l'amour,  c'est  le  simple  élan  physique,  c'est  l'ardente 
curiosité  dune  possession  inconnue  ;  ce  qui  s'écHpse  aisé- 
ment en  lui,  c'est  le  goût  de  poursuivre  aux  bras  de  la  même 
femme  le  plaisir  de  ses  sens.  L'amour  viril,  comme  le  rosier,  a 

I.  Ces  pages  serviront  de  préface  à  une  nouvelle  édition  dMt/o/p/if,  le  roman 
célèbre  de  Benjamin  (lonstant,  —  illustrée  de  cin(|uanle  eaux-forles  par 
G.  Jeanniot,  tirée  à  un  [letit  nombre  d'excm[ilair('S  et  qui  paraîtra  prochainement 
(i  vol.  petit  in-^*^;  Paris,  chez  l'auteur  des  eaux-fortes.) 
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son  «  gourmand  »,  qui,  hors  de  la  lige  cultivée,  est  toujours 
prêt  à  saillir,  innocemment,  naturellement,  vigoureux  et  sans 
épanouissement  de  ileurs.  Malheur  aux  femmes  qui,  devant 
cette  sauvage  poussée,  se  trouvent,  à  l'instar  d'Ellénore,  les 
ignorantes  jardinières  !  Mais  ignorantes  de  la  fatale  duperie, 
comment  beaucoup  ne  le  seraient-elles  pas,  dans  leur  sexe  oii 
le  désir  sans  l'amour  est  un  cas  presque  monstrueux,  et  oi^i 
l'on  n'a  souvent  pour  unique  notion  du  plaisir  que  de  l'avoir 
reflété  sur  son  visage  patiemment  limpide  et  flatté  P 

Je  demande,  en  outre,  s'il  ne  faut  pas  bien  de  l'irréflexion 
pour  élever  Adolphe  jusqu'au  rang  de  l'amant  lassé,  jusqu'au 
type  de  l'amant  qui  n'aime  plus,  mais  qui  a  aimé.  Quel 
signe  commémoratif  laissa-t-il  dans  son  chemin?  Est-ce  qu'il 
ne  subsiste  pas,  au  tournant  des  existences  qu'un  amour  a 
marquées,  quelque  temple,  —  à  moins  que  la  fureur  des 
trahisons  et  des  représailles  n'y  ait  trop  sévi,  —  ou  quelque 
chapelle,  édifiée  avec  un  équarrissement  des  deux  person- 
nalités, un  graduel  adoucissement  des  angles,  une  sculpture 
ajourée  des  sentiments?  Le  velours  des  souvenirs  étend  là  une 
douceur  de  nuances  passées  ;  et  les  essaims  de  l'amitié  tendre 
viendront  habiter  la  ruine  de  lierre  et  de  clématite.  Mais  si 
nous  nous  retournons  vers  iVdolphe,  si  nous  le  considérons 
au  lendemain  même  des  baisers  sous  lesquels  il  assujettit 
pour  la  première  fois  EUénore,  ce  qui  éclate,  c'est  un  immé- 
diat instinct  d'indépendance.  Là  où  nous  cherchons  une 
lueur  de  veilleuse  sacrée,  nous  ne  distinguons  (ju'un  besoin 
de  départ,  qu'éclairerait  plus  normalement  la  lanterne  d'un 
mauvais  lieu. 

Je  m'en  réfère,  sur  ce  point,  à  une  vieille  édition  des  aveux 
d'Adolphe,  qui  est  sur  ma  table.  D'après  cette  pagination  de 
son  dossier,  il  a  mis  une  soixantaine  de  pages  à  s'emparer 
d'Ellénore.  11  en  a  consacré  une  à  l'extase  d'y  être  parvenu. 
Et,  six  pages  plus  loin,  il  a  déjà  bien  assez  d'elle,  il  en  a 
trop...  «  Elle  n'était  plus  un  but,  confesse-t-il,  dans  mon 
existence;  elle  était  devenue  un  lien.  Je  sentais  que  nous  ne 
pouvions  être  unis  pour  toujours,  et  que  c'était  un  devoir 
pour  moi  de  respecter  son  repos...  » 

Quoi!  tout  de  suite!  sans  un  grief  1  sans  le  temps  d'une 
usure  au  cœur!...  Ça,  un  amant!...  Non  pas  !...  Adolphe  n'a 
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jamais  aimé.  Il  a  désiré.  Il  a  oblcnu.  VA,  subitement,  il  n'a 
plu  seu  d'autres  projets  que  de  reprendre  son  chapeau,  sa  canne, 
et  de  se  rendre  à  ses  alVaires  de  famille  ou  de  carrière.  Mais, 
du  moment  que  ce  jeune  homme  n'était  pas  piéparé  davan- 
tage à  s'arrêter  dans  les  bras  d'Ellénore  ,  quelle  considéra- 
tion lui  devons-nous  pour  l'état  où  il  nous  raconte  s'être  mis, 
en  vue  de  l'avoir?  De  quelques  prétentions  sentimentales 
qu'il  orne  le  récit  de  son  zèle  avant  la  possession,  il  a  tout 
uniment  obéi  au  rut  de  ses  vingt-deux  ans.  X'aurait-il  pas 
multiplié  les  mêmes  efforts  de  luxurieuse  gageure,  s'il  eut 
rencontré  par  hasard  la  porte  close  à  l'auberge  des  facilités 
galantes  ? 

Et  si  j'évoque  là  des  idées  dont  le  cynisme  sensuel  semble- 
rait le  moins  compatible  avec  un  roman  où  régnent  l'extrême 
décence  des  manières  et  la  pruderie  des  paroles,  c'est  peut- 
être  pour  avoir  été  provoqué  par  tous  ces  voiles  sous  lesquels 
affectent  ici  de  se  dérober  les  couleurs  nues  du  péché.  On  est 
d'autant  plus  hanté  par  les  images  du  lien  charnel,  dont  ce 
couple  est  noué,  qu'Adolphe  parle  un  langage  si  noblement 
habillé;  on  rêve  d'autant  plus  aux  formes  du  vice  qu'Ellé- 
nore ,  ni  dans  son  salon  ni  dans  sa  chambre,  ne  nous  a 
jamais  laissé  transparaître  seulement  un  bout  d'épaule.  El, 
avertis  à  maintes  reprises  des  chaleurs  de  son  ume,  nous 
nous  acharnons  parfois  à  vouloir  discerner  les  nocturnes 
sinuosités  de  feu  dans  lesquelles  prenaient  corps  ses  rages  et 
ses  réconciliations... 

Je  dois  craindre  surtout  que  Ton  ne  me  reproche  de  me 
prononcer  contre  le  caractère  d'Adolphe  avec  une  sévérité 
qui  ne  serait  pas  équitable. 

Il  est  certain  que  le  livre  de  Benjamin  Constant,  ce  poi- 
gnant chef-d'œuvre,  ne  permet  au  lecteur  ni  l'indifférence  ni 
la  modération.  On  y  vit,  avec  les  personnages  d'Adolphe  et 
d'Ellénore,  d'une  façon  trop  intime,  sous  une  illusion  de 
réalité  trop  forte,  pour  être  dispensé  de  prendre  parti  dans 
la  querelle  de  leur  faux  ménage.  Ainsi  je  ne  me  dissimule 
pas  que  nombre  de  gens  sympathisent  avec  Adolphe,  et 
l'approuvent  de  se  plaindre,  —  non  pas  de  ce  que  la  ma- 
riée soit  trop  belle,  —  mais  de  ce  que  la  belle  lui  soit  trop 
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mariée.  Et  si,  quant  à  moi,  je  me  range  du  côté  d'Ellénore, 
ce  n'est  pas  que  je  me  dissimule  non  plus  ce  qu'il  y  a  de 
grave  à  redire  contre  celte  nature  terriblement  entière.  Evi- 
demment, elle  fut  vis-à-vis  du  comte  de  P***,  une  maîtresse 
que  n'embarrassaient  pas  les  égards  ni  les  scrupules  ;  et  le 
sans-gêne  qu'elle  montra  pour  régler  ses  devoirs  de  mère 
détourne  de  souhaiter  à  ces  pauvres  enfants  qu'elle  en  fût 
seulement  demeurée  la  nourrice  ou  la  bonne.  Mais,  ceci  con- 
cédé, il  reste  à  Ellénore  d'être  une  amante  sublime,  dont  la 
tombe  appartient  au  panthéon  des  grandes  amoureuses  ;  tan- 
dis que  je  ne  croirai  pas  faire  injure  à  la  mémoire  d'Adolphe 
en  lui  assignant,  pour  champ  de  repos  mérité,  un  obscur 
coin  de  cimetière,  où  les  coqs  tiennent  picorer.  11  fut  un 
séducteur,  dans  la  misérable  acception  de  ce  terme  ;  et,  durant 
la  première  période  de  son  histoire,  il  ne  fit  qu'exercer  vul- 
gairement son  métier.  Ensuite,  cet  être  non  point  bon.  mais 
faible,  nuisible  sans  consciente  méchanceté,  on  le  voit,  dans 
un  assassinat  moral,  accumuler  toutes  les  circonstances 
aggravantes  ;  la  préméditation,  la  récidive...  Il  ne  lui  manque 
que  le  courage  à  l'instant  d'exécuter.  En  tout  mesquin,  il 
suit  toujours  petitement  sa  petite  idée  de  s^en  aller,  retenu 
seulement  par  le  dernier  pas  qu'il  faudrait  faire  plus  résolu 
et  plus  large.  Quand  il  échappe  à  notre  observation,  nous  le 
savons  inconsolable,  parce  qu'il  n'y  aurait  que  le  suicide  qui 
serait  assez  fort  pour  le  consoler.  Et,  s'il  ne  manque  pas  d'y 
faire  allusion,  c'est  qu'il  a  inventé  un  petit  moyen  de  petit 
suicide  qui  consiste,  quand  il  est  malade,  à  recevoir  les  soins 
d'un  médecin  qu'il  espère  ne  pas  être  savant. 

Le  drame,  d'oij  un  être  aussi  médiocre  tire  un  intérêt  su- 
périeur à  lui-même,  et  qui  bientôt  nous  fait  haleter  de  com- 
misération, se  pose  quand  ce  chôtif  arrière-neveu  de  Don  Juan 
sent  qu'une  descendante  de  la  statue  du  Commandeur  ferme 
sur  lui  une  main  désespérée  de  marbre  nerveux. 

Pour  peu  qu'on  veuille,  un  instant,  lire  le  récit  avec  celte 
«  clef)),  si  je  puis  dire,  on  s'aperçoit  aussitôt  qu'elle  s'adapte 
aux  expressions  mômes  choisies  par  le  conteur  pour  définir 
le  rôle  d'Ellénore,  ses  procédés  d'apparition  vengeresse,  son 
action  de  pierre  douloureuse  et  farouche.  A  chaque  tentative 
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d'Adolphe  pour  la  faire  se  dessaisir,  EUénore  se  dresse,  llgée 
davantage,  dans  une  pose  plus  rigide,  et  se  resserre  rétrcinte 
communicalive  du  froid  dont  elle  meurt.  Entendez,  ou  plutôt, 
regardez  : 

«  Je  suppliai  Ellénore  de  permettre  que  j'interrompisse 
pour  quelques  jours  mes  visites  ;  je  lui  représentai  l'intérêt  de 
sa  réputation,  de  sa  fortune,  de  ses  enfants.  Elle  m'écouta 
longtemps  en  silence  ;  elle  était  pâle  comme  la  mort...  «Plus 
loin  :  ((  Elle  démêla  bientôt  des  contradictions  dans  mon 
récit.  A  force  d'instances,  elle  m'arracha  la  vérité.  Sa  figure 
se  couvrit  d'un  sombre  nuage...  »  Plus  loin  :  «  Lorsqu'enfm 
je  la  regardai,  elle  était  immobile;  elle  contemplait  tous  les 
objets  comme  si  elle  n'en  eût  reconnu  aucun,  je  pris  sa  main; 
je  la  trouvai  froide...»  Et  encore  ceci  :  «Elle  lixait  sur  moi 
ses  yeux  en  silence,  et  il  me  semblait  alors  que  ses  regards 
me  demandaient  la  vie  que  je  ne  pouvais  plus  lui  donner...  » 
Et  ceci  enfin  :  ce  Elle  sembla  reprendre  quelque  connaissance; 
elle  me  serra  la  main  ;  elle  voulut  pleurer,  il  n'y  avait  plus 
de  larmes;  elle  voulut  parler,  il  n'y  avait  plus  de  voix...  » 

Cette  sobriété  d'attitudes  dans  les  crises,  ce  visage  sans 
coloris,  ces  doigts  glacés,  ces  silences  de  statue,  ces  regards 
indéfinissables  et  vagues,  oh!  oui,  surtout  ces  yeux-lù  d'El- 
lénore,  voilà  qui  élève  jusqu'au  surnaturel  les  sensations  dont 
on  est  traversé,  devant  ce  livre  de  mœurs  pourtant  si  natu- 
relles, si  simples,  si  vraies. 

Et  c'est,  chez  le  maître  auteur  d'Adolphe,  cette  magie 
de  l'écrivain  qui,  ayant  pétri  et  modelé  de  la  pàtc  humaine, 
après  l'avoir  rendue  chaude  de  vie,  et  pendant  qu'elle  crie  de 
vérité,  lui  allume  d'éternels  yeux,  auxquels  ne  se  soustrairont 
plus  les  yeux  des  lecteurs  pour  avoir  une  fois  déchiffré  des 
petites  raies  de  signes  noirs  sur  des  pages  blanches. 


PAl  L    II  EU  \  I  EU 


UN  POÈME  DE  VICTOR  HUGO 


SUR 


MALESHERBES 


En  1819,  l'Académie  française  avait  mis  au  concours,  pour 
le  prix  de  poésie  à  décerner  en  182 1,  cet  émouvant  sujet  : 
le  Dévouement  de  Malesherbes.  Et,  tout  aussitôt,  le  secrétaire 
perpétuel,  Raynouard,  s'écriait  dans  un  accès  de  lyrisme  :  c<  Dis- 
ciples d'Apollon  I  tandis  que  le  génie  animera  l'airain  et  le  bronze 
pour  consacrer  à  Malesherbes  un  de  ces  monuments  dont  la 
destinée  est  de  subir  tôt  ou  tard  le  malheur  de  la  destruction, 
c'est  à  vous  d'élever  à  ce  grand  homme,  si  éminemment 
français,  le  monument  impérissable  qui  ne  redoute  ni  les 
passions  des  hommes  ni  l'injure  des  ans.  » 

L'appel  de  Raynouard,  apparemment,  fut  entendu  de  ces 
jeunes  gens  qui  allaient  constituer  le  «  cénacle  ».  Si  l'Académie 
française  aujourd'hui  se  décidait  à  ouvrir  les  plis  cachetés 
qui,  dans  ses  archives,  accompagnent  les  pièces  de  vers  com- 
posées pour  ce  concours,  je  ne  m'étonnerais  pas  trop  qu'on  y 
trouvât  des  noms  comme  celui  de  Pichald,  —  qui  eut  un 
accessit  en  1822,  —  ou  même  comme  celui  d'Alfred  de  Vigny. 

On  savait  du  moins,  par  une  confidence  de  Gaspard  de 
Pons,    dans   ses    Adieux  poétiques,    que    Victor    llugo    avait 
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concouru.  Yiclor  Hugo,  qui  avait  avoué  ses  autres  échecs, 
n'avait  rien  dit  de  celui-là.  .l'ai  obtenu  de  M.  Gaston  Boissier 
l'autorisation  de  rechercher  le  manuscrit  ;  M.  Rébelliau, 
bibliothécaire  de  l'Institut,  m'a  rendu  la  recherche  aussi 
agréable  qu'aisée  ;  enfin  M.  Paul  Meurice  a  bien  voulu  me 
laisser  l'honneur  de  présenter  au  public  ce  poème  inédit. 
Peut-être,  au  moment  oii  va  paraître  la  Dernière  Gerbe,  où  les 
cérémonies  du  Centenaire  vont  renouveler  l'apothéose  du 
grand  homme,  jugera- t-on  qu'il  valait  la  peine  de  glaner  cet 
épi,  relique  de  ses  premières  semailles. 

Je  donnerai  cet  essai  juvénile  tel  que  je  l'ai  trouvé,  j'en 
respecterai  l'aspect  ingénu.  En  tète,  je  reproduirai  lidèlcmenl 
les  annotations  académiques  ;  au  bas  des  pages,  les  notes 
mêmes  par  lesquelles  l'auteur  a  cru  devoir  expliquer  telle 
périphrase  ou  telle  allusion. 


N'^  33.  Réservé,  le  i3  juin  i8ao. 

Reçu,  le  i5  mai  1820.  Seconde  mention,  le  10  avril  1821, 

LE    DÉVOUEMENT    DE    MALESHERBES 

Su;i(  lncrym;v  reram  (  V'irg.)  1820. 
Vers  écrits  au  cliàleau  de  Malcsherbes. 

Salut,  noble  séjour,  salut,  abris  tranquilles, 
Lieux  que  ne  trouble  point  le  bruit  confus  des  villes. 
Bosquets  dont  je  parcours  les  agrestes  chemins. 
Cachez  mes  pas  au  monde  et  mes  jours  au\  humains  ! 
Je  viens,  loin  des  ennuis  de  nos  elles  superbes, 
Fouler  ces  doux  gazons  que  foulait  Malcsherbes, 
Et  m'égarer  en  paix  dans  ces  bois  respectés 
Qu'entoure  le  silence  et  qu'un  sage  a  plantés. 

D'un  œil  mouillé  de  pleurs,  beaux  lieux,  je  vous  contenq)le. 
Je  viens  chercher  le  Dieu  dans  les  débris  du  temple. 
Je  veux  interroger  ces  jardins,  ces  hameaux. 
Ce  parc  aux  longs  détours,  ce  chêne  aux  verls  rameaux. 
Et  ce  ruisseau  qui  fuit  au  fond  de  la  vallée. 
Et  dans  ces  prés  fleuris  la  chaumière  isolée  : 

i5   Fé\rier  1902.  i3 
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Car  tout,  dans  cet  asile  où  vécut  Lamoigaon, 
Me  raconte  sa  gloire  et  me  redit  son  nom. 


C'est  ici  f[u'exilc  d'une  scène  orageuse, 
Il  cachait  sans  orgueil  sa  vertu  courageuse, 
Et  savait,  dans  le  calme  ou  s'écoulaient  ses  jours. 
Rester  fidèle  au  Prince  en  s'éloignant  des  cours. 
Défenseur  de  ïhémis,  soutien  de  l'indigence, 
Il  secourait  le  pauvre  et  plaidait  pour  la  France  ; 
Et  son  toit  paternel  l'entendait  à  la  fois 
Plaindre  le  sort  du  peuple  et  le  destin  des  rois. 


Plus  tard  la  Liberté,  perfide  météore, 
Fit  luire  en  nos  climats  sa  fugitive  aurore. 
Hélas  !  et  comme  nous,  de  ses  vœux  imprudents 
Le  vieillard  salua  l'astre  aux  rayons  ardents. 
Mais,  dès  que  l'Anarchie,  en  ces  jours  de  démence, 
Sur  la  patrie  en  deuil  tendit  son  aile  immense, 
Lorsqu'il  vit  l'Athéisme,  agitant  ses  flambeaux. 
Pour  prêcher  le  néant  s'asseoir  sur  des  tombeaux, 
Et  chaque  jour,  au  ciel  insultant  par  ses  crimes, 
A  ces  autels  affreux  amener  des  victimes. 
Lorsqu'il  vit  des  brigands,  foulant  aux  pieds  les  lois, 
Fouiller  dans  les  tombeaux  pour  y  chercher  des  Rois  ; 
Qu'il  entendit  de  loin,  dans  Paris  en  alarmes. 
Crouler  un  trône  antique  au  bruit  d'un  peuple  en  armes. 
Et  vit  le  Roi  Chrétien  montrer  à  l'univers 
Ses  mains  qu'orna  le  scc|)tre  et  qui  portaient  des  fers. 
Alors,  il  pressentit  des  forfaits  près  d'éclore. 
Que  le  soleil  du  temps  n'aurait  point  vus  encore. 
Dans  sa  retraite  obscure  il  cacha  son  clTroi, 
S'attendrit  sur  la  France  et  gémit  sur  son  Roi, 
Et  dès  lors  on  eût  dit  que  ce  sage  sul^lime 
Pour  montrer  sa  grande  Ame  attendait  un  grand  crime. 


Cèdres,  chênes,  cyprès,  ah!  [)arlez-moi  de  hii. 
Seuls  témoins  de  ses  pleurs  qui  restiez  aujourd'hui. 
De  ses  derniers  regrets  muets  dépositaires. 
Lieux  chéris,  dites-moi  ses  pensers  sofitaires. 
Hélas  !  lorsqu'il  apprit  qu'au  mépris  de  ses  droits 
De  vils  tyrans  jugeaient  le  plus  noble  des  l^ois. 
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Arbres  qui  m'entoure/,  ici,  sous  vos  ombrages, 
Il  traça  cet  écrit  qu'admireront  les  Ages  ', 
Triste  de  n'avoir  plus,  en  ollVant  son  secours, 
V  donner  pour  son  Hoi  qu'un  resie  de  vieux  jours  ! 
Quel  fut  son  désespoir  !  Celle  paisible  enceinte 
Semble  de  sa  douleur  porter  encor  l'empreinte 
Et  ce  grand  souvenir  ne  s'est  point  elTacé 
De  ces  lieux  où  la  mort  et  le  temps  ont  passé. 

Le  tribunal  rebelle  au  vieillard  magnanime 
Accorda  la  faveur  qui  plus  tard  fut  son  crime  ^. 
Lamoignon  pénélra'  sous  ces  affreux  parvis 
Où  coulaient  les  longs  jours  des  enfans  de  Clovis  ; 
Le  vieux  Temple  accueillit,  dans  ses  tours  étonnées, 
Ce  cortège  imposant  de  vertus  et  d'années. 
Surpris  qu'on  laissât  libre  un  sage  au  front  serein, 
Si  digne  des  captifs  que  renfermait  son  sein. 

Alors  le  Défenseur  vit,  sous  ces  murs  funèbres, 
L'Hôte  royal  du  Louvre  assis  dans  les  ténèbres. 
Et  son  Roi,  qu'entouraient  des  gardes  inhumains, 
Vint  à  lui  d'un  air  calme  et  lui  lendit  les  mains, 
Car  l'àme  du  martyr,  de  douleurs  accablée, 
Par  les  pleurs  d'un  ami  se  sentait  consolée. 

0  !  si  j'avais  la  lyre,  aux  accens  éternels, 
Qui  chante  dans  les  cieux  les  vertus  des  mortels. 
Et  qui,  lorsque  de  Dieu  viendra  le  jour  auguste, 
Aux  temps  prêts  à  finir  dira  le  nom  du  Juste  ; 
Je  peindrais  ce  Louis,  si  grand  dans  ces  revers, 
Et  cet  exemple  illustre  instruirait  l'univers  ; 
On  le  verrait  tantôt,  déchu  du  rang  suprême. 
Plaignant  tous  les  Français,  n'oublier  que  lui-même; 
Tantôt,  dans  sa  prison  bravant  ses  oppresseurs, 
Récompenser  en  Roi  ses  heureux  défenseurs^. 
Ou  du  noble  Desèze  arrêtant  l'éloquence, 
Au  prix  du  sang  français,  craindre  sa  délivrance  ! 

1.  On  connaît  la  lettre  sublime  que  M.  de  Maleslicrbcs  adressa  au  j)résidcnt  de 
la  Convention  pour  oiFrir  de  défer^^c  celui  ijui  fat  son  inailre. 

2.  Un  des  principaux  chefs  d'accusation  contre  Malesherhes  fut  d'avoir  déjcndu 
Louis  XVI.  «  Si  cela  avait  le  sens  commun  !  »  dit  le  vieillard  après  avoir  lu  celte 
pièce  qui  devait  le  conduire  à  la  mort. 

3.  Il  les  embrassa. 
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On  le  verrait,  aux  yeux  des  tyrans  en  courroux, 
Levant  ce  front  sacré  que  menacent  leurs  coups. 
Prouver  aux  factieux,  surpris  en  sa  présence. 
Que  le  captif  du  Temple  est  toujours  Roi  de  France, 
Et  pardonner  à  ceux  qui  veulent  son  trépas, 
Comme  un  père  pardonne  à  des  enfants  ingrats. 

Ou  bien,  de  Lamoignon  célébrant  la  mémoire, 
Au  luth  chaste  et  divin  je  confirais  sa  gloire  ; 
Je  dirais,  dans  ces  temps  de  troubles  et  d'horreurs. 
Et  ses  longs  jours  d'attente  et  ses  nuits  de  terreurs. 
Hélas  !  l'infortuné,  dans  son  zrlc  intrépide. 
Courba  sa  tête  aux  pieds  du  sénat  régicide  ; 
Il  vint,  chargé  d'hivers,  offrir  à  leurs  dédains 
Ses  regards  suppliants  et  ses  tremblantes  mains  ; 
Il  osa  sur  son  prince,  objet  de  ses  alarmes, 
Aux  yeux  des  meurtriers  verser  de  nobles  larmes; 
Mais  il  n'ébranla  point,  dans  leurs  alfreux  complots. 
Ces  farouches  tribuns,  qu'irritaient  ses  sanglots  ^ 
Et  revint  à  pas  lents,  auprès  de  la  victime. 
Pleurer,  sujet  fidèle  à  son  Roi  légitime  ! 

Enfin,  quand  Dieu  permit  l'attentat  des  pervers 
Pour  qu'un  rayon  de  joie  éclairât  les  enfers, 
Malesherbes  s'enfuit,  plein  d'une  horreur  profonde, 
Loin  des  murs  de  Paris  et  des  forfaits  du  monde. 
Il  revint  dans  ces  lieux,  traînant  un  souvenir 
Que  de  son  cœur  fiétri  rien  ne  devait  bannir. 
Le  printemps  ranima  la  nature  épuisée. 
Mais  tout  était  fini  pour  son  âme  glacée. 
Le  vieillard  désolé,  pour  la  première  fois, 
Respira  sans  plaisir  l'air  parfumé  des  bois; 
Perdu  sous  leurs  berceaux,  errant  parmi  leurs  ombres. 
Il  regrettait  le  Temple  et  ses  murailles  sombres, 
Et,  triste,  il  promenait  ses  pas  irrésolus 
A  travers  ces  jardins  qu'il  ne  cultivait  plus. 

Cependant  l'Anarcliie,  ange  des  noirs  abîmes. 
Déroulait  lentement  la  chaîne  de  ses  crimes. 


1.  Lamoignon  de  Malesherbes,  dans  la  discussion  sur  l'appel  au  peuple  oîi  par- 
lèrent avec  tant  d'éclat  ses  deux  éloquents  amis,  prononça  quelques  paroles  entre- 
coupées de  sanglots,  discours  sublime  que  la  postérité  a  recueilli.  —  «  Retire-toi, 
vieillard,  nous  te  pardonnons  les  larmes  »,  s'écria  llobcpicrrc.  —  C'était  un  arrêt 
de  mort. 
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Partout  rogne  la  Mort  :  Paris  voit  ses  reinparls 

Baignés  du  sang  des  Uois  et  du  sang  des  Césars. 

l'^t  loin  de  sou  épuux  la  Martyre  exilée 

Rentre  enfin  dans  les  Cieux,  sa  patrie  ctoilée  '. 

Tous  nos  grands  sont  proscrits  :   livrés  à  des  bourreaux, 

La  hache ^  les  punit  d'être  issus  des  héros; 

Ou,  seuls,  abandonnés,  fuyant  notre  rivage, 

ils  laissent  à  leurs  fils  la  mort  pour  héritage. 

Chaque  jour  dans  Paris  passent  d'énormes  chars, 

Entraînant  au  trépas  guerriers,  vierges,  vieillards. 

Hélas!  sur  l'échafaud,  même  à  sa  dernière  heure. 

Chacun  d'eux  tremble  encor  [)our  l'ami  qui  le  pleure. 

D'exécrables  arrêts,  d'infâmes  trahisons  ', 

En  dépeuplant  la  France,  encombrent  les  prisons, 

Et  l'instrument  de  mort,  horriblement  mobile, 

Pour  vider  les  cachots,  erre  de  ville  en  ville  '. 

En  naissant,  chaque  jour,  l'aube  voit  en  tous  lieux 

La  machine"',  qu'entoure  un  cortège  hideux, 

Dans  le  cirque  fatal  témoin  de  tant  de  crimes, 

Minotaure  sanglant,  attendre  des  victimes; 

Et,  dressée  aux  regards  des  peuples  irrités. 

De  sa  tête  fumante  effrayer  les  cités. 

Ailleurs'',  un  vil  brigand,  dans  ces  e\ploits  infâmes. 

Livre  un  peuple  au  carnage  et  ses  foyers  aux  llammes. 

Et,  quand  tout  a  péri  sous  ses  yeux  satisfaits. 

Triomphe  dans  sa  fange  et  rit  de  ses  forfaits. 

Ici,  d'autres  horreurs^  :  dans  leurs  cachots  qui  s'ouvrent, 

On  arrache  aux  captifs  les  lambeaux  qui  les  couvrent; 

Sur  un  perfide  esquif  par  couples  enchaînés, 

On  unit  pour  mourir  ces  tristes  condamnés. 

Et  la  nuit  dans  son  ombre  et  les  mers  dans  leurs  ondes 

De  ce  hideux  hymen  cachent  les  nœuds  immondes. 

Alors  chacun  pleura  sur  le  trône  détruit. 
Et  ce  fut  dans  les  camps  que  la  gloire  s'enfuit. 

1.  Assassinat  juridique  de  la  reine  de  France. 

2.  Exécutions  quotidiennes. 

3.  Dénonciations  domestiques  :  elles  étaient  encouragées. 

4.  Guillotine  roulante. 

5.  Guillotine  permanente. 

6.  Massacres  dans  les  villes  dites  rebelles,  auxquels  présidaient  d'ordinaire  un  ou 
plusieurs  commissaires  de  la  Convention. 

7.  Mariages  républicains,  bateaux  à  soupape. 
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Lamoignon  s'affaissait,  lassé  d'un  long  voyage, 
Sous  le  poids  des  douleurs  joint  au  fardeau  de  l'âge, 
Et  son  âme  attendait  le  moment  glorieux 
Où  l'aile  de  la  Mort  l'enlèverait  aux  cieux. 

Mais  l'hydre,  o  Lamoignon,  n'était  point  assouvie. 
Les  bourreaux  réclamaient  les  restes  de  ta  vie*. 
Jaloux  d'éteindre  encor,  dans  les  flots  de  ton  sang. 
De  tes  jours  sans  espoir  le  flambeau  palissant. 
Mêlant  à  leur  bienfait  des  cruautés  nouvelles. 
Leur  fureur  fit  couler  tes  larmes  paternelles  ; 
Tu  vis,  dès  leur  aurore  à  mourir  condamnés, 
Tes  enfans  avec  toi  sur  l'échafaud  traînés; 
La  tombe  dévora  ton  gendre  et  sa  famille-. 
Et  toi^,  tu  ne  pus  même  y  précéder  ta  fille. 

Un  nouveau  siècle  a  lui,  depuis  que  ces  beaux  lieux 
Ont  vu  ses  derniers  pas  et  reçu  ses  adieux. 
Pour  moi,  séjour  sacré,  je  te  serai  lidèle; 
Vainement  dans  Paris  l'automne  me  rappelle'. 
O  vieillards  du  pays,  vous  qui  l'avez  connu. 
Cet  homme  au  front  tranquille,  au  sourire  ingénu, 
Daignez,  sous  l'humble  abri  du  chaume  héréditaire, 
Admettre  un  étranger,  errant  et  solitaire. 
Le  soir,  lorsque  l'hiver  abrégera  les  jours, 
Lamoignon  remplira  nos  paisibles  discours  ; 
Son  grand  nom  charmera  notre  oreille  ravie  ; 
Je  vous  peindrai  sa  mort,  vous  me  peindrez  sa  vie. 
Voilà,  me  direz-vous,  le  temple  qu'il  bâtit, 
L'orplielin  qu'il  dota,  le  pauvre  qu'il  \rtit. 


1.  Dix  mois  après  la  mort  de  son  auguste  client,  M.  de  Malesherbes  fut  arracliô 
de  son  château  aNCC  sa  famille.  Le  [)éril  des  siens  empoisonna  sa  joie,  car  il  voyait 
bien  qu'il  s'agissait  de  mourir. 

2.  M,  de  Rosambo  mourut  avant  son  beau-père  sur  un  autre  échafaud.  Celui- 
ci  ne  tarda  pas  à  le  suivre  avec  sa  fille,  madame  de  Rosambo,  et  ses  deux  pclits-fds, 
M.  de  (Ihateaubriand  (frère  aîné  du  noble  vicomte  de  ce  nom)  et  la  jeune  com- 
tesse, son  épouse. 

3.  On  eut  la  cruauté  de  faire  mourir  avant  le  vieillard  et  sous  ses  yeux  madame 
de  Rosambo,  cette  fille  qu'il  idolAtrait,  et  qui  disait  à  madc-moiselle  de  Soinbreiiil, 
en  sortant  de  la  Conciergerie  :  «  Mademoiselle,  vous  a\ez  eu  le  bonbeur  de  sau^ or 
votre  père,  je  vais  avoir  celui  de  mourir  avec  le  mien,»  M.  de  Malesberbcs supporta 
cet  affreux  supplice  avec  le  courage  qu'il  avait  apporté  dans  sa  prison  et  qui  ne  le 
quitta  pas  sur  l'échafaud. 

/i.  Il  n'est  pas  inutile  d'observer  que  ces  vers  ont  été  écrits  en  i8i<j. 
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Nous  louerons  ses  vertus,  et,  quand  luira  l'aurore. 
Do  les  bienfaits  touchants  nous  parlerons  encore. 

Dès  que  le  doux  zéphyr  vers  de  lointains  climats 
Chassera  lentenienl  le  char  des  noirs  frimas. 
Sous  ces  asiles  verts,   sous  ces  grottes  cliéries. 
Je  reviendrai  nourrir  mes  vagues  rêveries  ; 
Pensant  à  Lamoignon,  là,  j'envîrai  le  sort 
Du  mortel  fortuné  qui  peut  choisir  sa  mort. 
De  l'ombre  et  du  repos  je  goûterai  les  charmes; 
Heureux  du  moins  de  voir,  après  nos  jours  d'alarmes, 
La  patrie,  essuyant  les  pleurs  qu'elle  a  versés. 
Respirer  sous  les  Rois  de  ses  revers  passés  I . . . 


Ainsi  je  m'abusais  :  dans  ma  folle  assurance, 
Je  m'endormais,  rêvant  le  bonheur  de  la  France. 
L'espoir,  qui  nous  rassure  au  milieu  des  douleurs, 
IN'est  souvent  qu'un  présage  à  de  plus  grands  malheurs; 
L'espoir,  c'est  la  lueur,  perfide  et  passagère. 
Qui  brille  dans  l'orage  et  que  suit  le  tonnerre. 
Quand  le  printemps  revint  sur  nos  bords  désastreux. 
Je  déplorais  le  sort  d'un  peuple  généreux  ; 
Les  oiseaux  réveillés,  la  verdure  naissante, 
Les  fleurs  ne  charmaient  plus  ma  vue  indilTérentc, 
Et,  comme  Lamoignon,  errant  au  fond  des  bois. 
Je  pleurais  un  martyr,  issu  du  sang  des  llois. 


On  a  Yu,  par  un  vers  de  ce  poème  et  par  une  note,  qu'il 
l'ut  composé  presque  tout  entier  dans  l'automne  de  i8i().SeuI, 
l'épilogue,  inspiré  par  la  mort  tragique  du  duc  de  Berry, 
n'a  pu  être  ajouté  qu'entre  le  i3  janvier  1820,  jour  de  l'assas- 
sinat, et  le  i5  mai  iS'îo,  jour  où  la  pièce  fut  déposée  à 
l'Institut. 

Ce  n'est  qu'une  élégie,  sans  doute,  mais  d'un  sentiment 
sincère;  et  la  forme,  toute  classique,  a  le  mérite,  rare  alors, 
d'une  élégance  simple.  Oui,  vraiment,  ce  poète  de  dix-sept 
ans  est  déjà  maître  du  métier;  tout  ce  qu'il  promet,  on  peut 
le  deviner  à  certains  vers  d'un  métal  résistant  ou  d'un  cris- 
tal  clair    et    sonore.    Tel    détail    caractéristique,    le    rejet  de 
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«Pleurer»,   rappelle  qu'André   Cliénier   vient   d'être  publié, 
cette  année  même,  et  que  Victor  Hugo  l'admire. 

Que  ce  poème  ne  se  soit  pas  d'emblée  placé  au  premier  rang, 
cela  surprend  quelque  peu  lorsqu'on  parcourt  les  autres 
pièces.  Et  surtout  on  se  demande  à  quel  prestige  l'ode  cou- 
ronnée dut  son  succès.  Ce  n'est  pas  l'inspiration  qui  la  dis- 
tingue :  elle  est  d'une  parfaite  froideur.  Ce  n^est  pas  davan- 
tage l'éclat  des  vers  :  ils  sont  proprement  menuisés,  rien  de 
plus.  L'auteur,  M.  AntonyGaulmier,  professeur  de  rhétorique 
du  collège  de  Nevers,  avait  pindarisé,  à  la  vieille  mode,  en 
traduisant  pour  débuter  deux  strophes  d'Horace  : 

D'un  fier  tyran  l'aveugle  rage. 
Les  cris  d'un  peuple  furieux, 
Rien  ne  peut  ébranler  le  sage 
Par  sa  constance  égal  aux  dieux. 
Que  les  deux  tonnent  sur  sa  tête, 
Calme,  il  dédaigne  la  lempêtc. 
Calme,  il  afCronte  le  I repas; 
Dans  sa  tranquillité  ])rolonde, 
Debout  sur  la  chute  du  monde, 
Sa  vertu  ne  fléchirait  pas. 

Ce  début  sans  invention  est  encore  ce  qu'il  y  a  de  meilleur 
dans  l'ode  de  Gaulmier.  Une  autre  strophe  suffira  pour  faire 
juger  du  reste  : 

Français,  de  ces  cruels  outragrs 
Vengez  des  màncs  radieux; 
Courez  déposer  vos  hommages 
Sur  son  tombeau  victorieux. 
Que  tout  un  peuple  tributaire 
Au  pied  de  l'urne  funéraire 
Verse  les  dons  religieux; 
Hommages  saints,  grandeur  auguste  1 
Honorer  la  tombe  du  juste, 
(-'est  encore  honorer  les  cieux. 

Victor  Hugo  assistait  à  la  séance  publique  du  iti  août  i8iii, 
Cil  Iode  couronnée  eut  les  honneurs  de  la  lecture.  Il  avait, 
dès  ce   moment,  le  sens  littéraire  trop  vif  pour  ne  pas   être 
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stupéfait  de  ce  qu'on  avait  préféré  à  sa  pièce.  Il  écrivit  à  son 
ami  Alfred  de  Aigny,  olTicier  au  5^  régiment  de  la  garde,  en 
garnison  à  Rouen  : 

«  J'ai  assisté  avant-hier  à  la  séance  de  l'Académie.  Que  n'y 
éliez-vous.*  A  eus  auriez  admiré  le  courage  avec  lequel  on  cou- 
ronne des  platitudes  bien  correctes  et  bien  léchées.  Jamais  le 
génie  (je  n'excepte  que  Soumet)  ne  réussira  près  des  Aca- 
démies :  un  torrent  les  épouvante;  elles  couronnent  un  seau 
d'eau'.  » 

Victor  Hugo,  qui,  à  celte  époque  (certaines  lettres  inédites 
nous  permettent  de  l'afrirmer),  parlait  de  lui-même  à  ses 
amis  en  termes  fort  modestes,  applique  probablement  le  mol 
de  «  génie  »,  dans  le  secret  de  sa  pensée,  à  Pichald,  ou  à 
Gaspard  de  Pons,  —  ou  plutôt  à  Aigny.  —  Que  le  mot  soit 
pour  celui-ci  ou  pour  les  autres,  il  est  peut-être  un  peu  hatif 
ou  téméraire;  mais,  pour  Gaulmier,  a  talent  »  serait,  k  lui 
seul,  une  hyperbole. 

Aussi  bien  ce  concours  eut-il  un  post-scriptum  assez  plaisant  ; 
et  ce  post-scriptum,  c  est  Raynouard  en  personne,  le  secré- 
taire perpétuel,  qui  le  fournit.  A  son  tour,  il  crut  devoir 
élever  le  «  monument  impérissable  »,  une  ode  en  vers,  à  la 
gloire  de  Malesherbes  : 

«  En  attendant  que  l'éloquence  acquitte  la  dette  de  l'Aca- 
démie envers  la  mémoire  de  Malesherbes-,  qu'il  me  soit 
permis  de  célébrer,  par  un  nouvel  hommage  poétique,  les 
vertus  de  ce  magistrat  dont  j'ai  dit,  dans  une  autre  cir- 
conslance,  que  sous  la  monarchie  il  professa  les  grands  prin- 
cipes de  la  liberté  publique,  et  quaprès  le  renversement  du 
trône,  il  se  dévoua  volontairement  pour  son  roi;  heureux 
d'avoir  réuni,  au  degré  le  plus  éminent,  deux  sentiments  qui 
ne  sont  pas  séparables,  dans  le  cœur  du  vrai  Français,  le 
dévouement  à  la  patrie  et   le   dévouement  au  prince.   » 

Ce  ((  nouvel  hommage  poétique  »,  Raynouard  en  donna 
connaissance,   le    9.\    avril    1821^,   à   tout  l'Institut  rassemblé. 

1.  Lellre  incdile  du  ■>.-  août  iS>.\. 

2.  L'éloge  de  Malcsherlics,  ccininic  celui  de  (jiielqucs  aulrcs  académiciens,  niorls 
vers  la  même  épocjue,  n'avait  pas  encore  été  fait. 
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Pour  ne  pas  abuser  des  citations,  je  m'en  tiendrai  à  la  première 
et  à  la  dernière  strophe  de  son  ode,  moins  géniale  encore, 
il  faut  bien  l'avouer,  que  celle  du  lauréat  Gaulmier  : 

Quand  l'heure  du  repos,  sur  le  soir  de  sa  vie, 
Dans  les  champs  paternels  rappelle  avec  honneur 
l  n  sage  qui  servit  le  prince  et  sa  patrie, 
Détaché  de  la  gloire,  il  se  livre  au  bonheur. 
L'opprimé,  l'orphelin,   la  famille  indigente 
Ont  à  bénir  encor  son  zèle  et  sa  bonté, 
Le  temps  finit  pour  lui  !...  Sans  crainte  il  se  présente 
Aux  portes  de  l'éternité. 

Tel  sera  ton  destin,  magistrat  vénérable, 
Malesherbes,  etc.. 


Refuse/  vos  regards  au  spectacle  du  crime. 
Le  combat  est  fini;  le  prix  est  remporté. 
Louis  vient  au  devant  de  l'auguste  victime; 
Malesherbes  revit  pour  l'immortalité. 
Généreux  dans  sa  mort,  généreux  dans  sa  vie 
De  ce  fils  vertueux,  France,  enorgueillis-toi . 
Citoyen,  il  vécut  toujours  pour  la  patrie; 

Français,  il  mourut  pour  son  roi. 

Sans  vouloir  offenser  dans  sa  tombe  l'auteur  des  Templiers 
et  des  Recherc/ies  sur  l'ancienneté  de  la  langue  romane,  on 
peut  dire  qu'il  eût  mieux  fait  de  ne  pas  offrir  ce  divertissement 
inutile  aux  quatre  Académies,  et  de  laisser  dormir,  ce  jour-là, 
troubadour  émérite,   son  luth  désaccordé. 


ERINEST     DUPUY 


QUESTIONS    EXTÉRIEURES 


LA  TRIPOLITAINE 


On  a  pu  croire  un  instant  que  le  mois  de  janvier  1902  termi- 
nerait la  guerre  sud-africaine.  La  Hollande  offrait  ses  bons  offices.  Le 
gouvernement  anglais  ne  repoussait  pas  cette  offre.  Puis  tout  a  semblé 
rompu  de  nouveau.  Les  Boers  maintiennent  leurs  demandes  :  «  Nous 
ne  renoncerons  jamais  à  l'indépendance.  »  Les  Anglais  refusent  toute 
concession  là-dessus.  Ce  n'est  donc  pas  encore  le  dénoûmenl  ;  mais 
n'est-ce  pas  la  dernière  péripétie?  La  Hollande  n'eût  pas  osé  élever 
la  voix,  si  d'avance  elle  n'eût  été  prévenue  que  ses  paroles,  accueil- 
lies sans  colère,  n'ouvriraient  aucune  source  de  baine  entre  les  deux 
peuples.  Les  ministres  anglais  surtout  n'auraient  jias  suscité  ou  accepté 
cette  intervention  ;  ils  n'auraient  pas  envisagé  et  fait  cun  isagei-  par 
l'opinion  anglaise,  fût-ce  quelques  lieurcs  seulement,  la  possibilité  d'un 
accord  débattu,  si  vraiment,  jusqu'au  bout,  ils  voulaient  ne  mettre 
leur  espoir  que  dans  la  fusillade  et  les  camps  de  concentration.  Lord 
Rosebery,  en  décembre,  avait  amené  son  auditoire  à  considérer  qu'il 
existe  encore  des  gouvernements  boers  avec  qui  traiter.  Le  gouver- 
nement anglais,  en  janvier,  vient  d'habituer  son  peuple  à  l'idée  d'une 
paix  discutée  et  négociée. 

Le  cbemin  de  for  turc  de  Bagdad  est  concédé  au  groupe  franco- 
allemand.  La  Pvussie  a  tout  aussitôt  renouvelé  ses  exigences  pour  les 
lignes  à  construire  dans  les  vilayets  d'Erzeroum,  Siwas  et  Angora 
(voir  la  chronique  du  i5  décembre  1901).  En  même  temps.  M.  ^^'itte 
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expliquait  à  ses  journalistes  olïicieux  que  la  vraie  route  de  l'Inde  ne 
passera  plus  par  la  Turquie  et  le  golfe  Persique,  mais  par  la  Russie, 
par  Moscou,  Orenbourg  et  Merv,  quand  les  Russes  auront  achevé 
leur  réseau. 

Je  consacrerai  nos  prochaines  chroniques  à  ces  grands  projets 
russes  et,  malgré  la  diiliculté  de  rester  impartial  en  la  matière,  aux 
allaires  Sud-Africaines. 

Aujourd'hui,  il  faut  traiter  une  question  qui  semble  définitivement 
tranchée-.  L'accord  franco-italien  au  sujet  de  la  Tripolitaine  marque 
un  grave  changement  dans  notre  politi([ue  :  il  ramène  l'entente  com- 
plète aA'ec  nos  voisins  d'outre-monts  ;  mais  il  compromet,  disent 
quelques-uns,  l'avenir  de  notre  empire  africain  ;  il  témoigne  surtout 
que  nous  délaissons  cette  «  règle  d'or  »  de  nos  diplomates,  l'inté- 
grité de  l'empire  ottoman  ;  les  prophètes  assurent  que  toute  l'histoire 
future  de  la  Méditerranée  en  sera  influencée  ;  il  aura  sûrement  des 
conséquences  prochaines  ;  il  vaut  donc  la  peine  d'être  examiné. 


Les  formules,  même  quand  elles  ne  correspondent  plus  k 
rien,  continuent  longtemps  encore  de  mener  le  monde. 
En  1877,  l'explorateur  allemand,  G.  Rohlfs,  qui  venait  d'ac- 
complir la  seconde  de  ses  traversées  sahariennes,  prononçait 
cette  phrase  sibylline:  «  Tripoli  est  la  clef  de  l'Afrique;  à 
qui  possédera  Tripoli,  appartiendra  tout  le  Soudan  !  »  Dans 
l'esprit  de  Rohlfs,  celte  formule  résumait  une  conception  du 
Continent  Noir.  Et  celle  conception,  la  voici. 

A  l'intérieur  de  l'Afrique  du  Nord,  derrière  la  chaîne  de 
montagnes  et  de  plateaux  qui  bordent  la  rive  de  la  Médi- 
terranée, depuis  Alexandrie  jusqu'à  Gibraltar,  et  qui  ferment 
le  continent  à  la  pénétration  européenne,  s'étend  une  dépres- 
sion gigantesque ,  aujourd'hui  plaine  déserte  et  désolée, 
morne  étendue  de  sables  et  de  sel,  mais  jadis  golfe  océanique 
ou  mer  intérieure,  mer  vivante  et  clapotante  :  le  Sahara,  le 
Grand  Désert.  Au  delà,  sous  le  Tropique,  c'est  le  mystérieux 
Belad-es-Soudan,  le  Pays  des  Noirs,  comme  disent  les  Arabes, 
r Ethiopie,  le  Pays  des  Visages  Brûlés,  disait  déjà  Homère  ; 
nos  cartes  récentes  portent  encore  Soudan  ou  Nigritie.  Cette 
lointaine  et  presque  fabuleuse  Contrée  des  Nègres  est  la  terre 
de  l'or,  de  l'ivoire,  des  plumes  daulruche,  des  végétations 
et  des  animalités  monstrueuses,  des  forêts  enlénébrées,  des 
troupes  d'éléphants  et  de  rhinocéros,  et  des  humanités  grouil- 
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lantes  qui,  toutes  nues  sous  le  soleil,  attendent  les  coton- 
nades et  les  verroteries  de  l'Europe  cl  qui,  pour  une  brasse 
de  calicot,  donnent  une  charL^e  d'ivoire  ou  une   ijoitrncc  do 

o  le 

poudre  d'or.  Le  Soudim  est  l'Eldorado  du  siècle  prochain. 
Or,  du  Soudan  vers  l'Europe,  le  Sahara  est  le  grand  chemin 
et  le   Sahara  n'a  qu'une   porte    maritime,    Tripoli. 

Entre  la  Méditerranée  et  le  Sahara,  de  chaque  côté  de 
la  Tripolilaine,  les  monts  dressent  un  mur  infranchissable. 
A  l'Ouest,  depuis  Tripoli  jusqu'à  Tanger,  sur  la  Tunisie,  l'Al- 
gérie et  leMaroc,  c'est  le  double  et  le  triple  Athis  qui  inter- 
pose ses  quatre  ou  cinq  cents  kilomètres  de  hautes  terres. 
A  l'Est,  depuis  Tripoli  jusqu'au  Nil,  sur  la  Cyrénaïque  et  la 
Libye  égyptienne,  surgit  une  pareille  cloison  de  montagnes 
encore  inexplorées.  Seul,  le  double  golfe  de  Tripoli  —  les 
deux  Syrtes  des  Anciens  —  rompt  cette  ligne  abrupte  de 
courtines  et  de  bastions,  et  pousse  les  eaux  méditerranéennes 
jusqu'au  voisinage  du  Sahara.  Grâce  au  golfe  des  Syrtes, 
disait  G.  Rohlfs,  la  Méditerranée  louche  presque  au  désert. 
Le  voyage  entre  l'Europe  et  le  Soudan  eu  est  abrégé  d'un 
quart.  Tripoli,  port  de  la  Méditerranée,  est  aussi  le  port  de  la 
mer  saharienne.  Si  les  grandes  lignes  de  paquebots  arrivent  à 
ses  quais,  les  lignes  de  caravanes  arrivent  h  son  bazar.  Trois 
ou  quatre  grandes  routes  sahariennes  font  de  la  i'ripolitaine 
l'entrepôt  des  trois  Soudans.  La  roule  de  Ghadamès  mène  au 
Soudan  occidental,  au  Soudan  du  Niger,  par  le  Toual  et  Tim- 
bouctou.  Les  routes  de  Ghat  et  de  Mourzouk  vont  au  Soudan 
central,  au  Soudan  du  Tchad,  par  lAïr  elle  Damergou  ou  par 
Bilma  et  le  Kaouar.  La  route  de  Benghazi  enfin  et  d  Auajila 
mène  au  Soudan  oriental,  au  Soudan  du  Nil  et  du  Bahr-el- 
Ghazal,  par  Koufra  et  le  Daribur. 

Au  temps  de  Rohlfs,  ces  quatre  routes  sont  encore,  vers 
l'Europe,  le  débouché  de  presque  tout  le  trafic  soudanais. 
Depuis  des  dizaines  de  siècles,  depuis  les  Garamantes  qui  déjà 
aux  temps  anciens  amenaient  à  la  Méditerranée  les  caravanes 
de  l'intérieur,  c'est  par  ces  routes  terrestres  que  les  civili- 
sations méditerranéennes  atteignent  le  Soudan.  Des  oasis  nom- 
breuses et  bien  arrosées,  sur  chacune  de  ces  routes,  offrent 
quelques  bons  reposoirs.  La  route  de  Mourzouk  surtout  pousse 
au  cœur  du  désert  cette  longue  et  droite  avancée  de   sources 
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et  de  palmes  qui  s'appelle  le  Fezzan.  Du  jour  où  les  Arabes, 
partis  de  la  Mer  Rouge,  avaient  étendu  leur  conquête  et  leur 
religion  jusqu'au  Maroc  et  jusqu'à  l'Espagne  même,  le  Fez- 
zan était  devenu  leur  entrée  du  monde  africain.  Par  là  ces 
navigateurs  du  désert  exploitaient  tout  le  Continent  Noir;  leur 
commerce  et  leur  propagande  coupaient  ici  l'Afrique  de  part  en 
part,  de  la  Méditerranée  à  l'Océan,  du  golfe  de  Tripoli  au 
golfe  de  Guinée.  Le  Soudan  leur  livrait  ses  trésors  ;  il  leur 
fournissait,  en  particulière  abondance,  une  marchandise  tou- 
jours appréciée  d'eux,  l'esclave  et  surtout  l'eunuque,  que  les 
villes  du  Tchad,  aujourd'hui  encore,  continuent  de  fabriquer 
pour  les  harems  de  l'Islam. 

La  conquête  arabe  et  la  chasse  à  l'esclave  ont  rejeté  dans 
le  désert  et  dans  la  vie  nomade  une  grande  partie  de 
ces  nations  que  les  Anciens  nommaient  libyennes,  —  nous 
disons  Touaregs  ou  Berbères,  —  et  qui,  durant  l'antiquité, 
établies  sur  les  terrasses  côtières  ou  dans  les  premières  oasis 
du  Sahara,  menaient  une  vie  pacifique  et  sédentaire.  Par  ces 
bandes  de  Touaregs  toujours  affamés,  toujours  obligés  de 
piller  pour  manger  et  pour  boire  et  ne  pouvant  vivre  que  de 
razzias,  les  confins  et  les  routes  du  désert  sont  devenus  le 
J\iys  du  Bras,  le  royaume  du  coup  de  main,  sans  droit  ni 
paix.  Le  commerce  transsaharien  est  toujours  à  la  merci  de 
ces  pillards.  Dans  le  Fezzan  même,  l'autorité  arabe  ne  fut 
jamais  que  nominale.  Quand,  aux  siècles  derniers,  une  dy- 
nastie indépendante  (i7i4-i835)  établit  en  Tripolitaine  l'au- 
torité de  ses  deys  ou  beys,  l'énergie  de  ces  dynastes  parvint 
à  écarter  un  peu  des  oasis  et  des  routes  les  tourbillons  de 
Touaregs.  Mais  aujourd'hui  le  Turc,  héritier  des  khalifes 
arabes  et  des  beys  locaux,  n'a  pu  installer  ses  fonctionnaires 
au  delà  de  Ghat  et  de  Mourzouk  ;  son  pouvoir  elTectif  ne 
dépasse  guère  les  murailles  mêmes  de  Tripoli.  Si  le  pillard 
touareg  est  maître  absolu  de  l'intérieur  entre  le  Soudan  et  le 
Fezzan,  l'Arabe  et  les  chefs  locaux  disposent  aussi  de  la  Tri- 
politaine turque.  Les  pachas  et  les  garnisons  ottomanes  main- 
tiennent seulement  le  drapeau  turc  sur  quelques  points  de  la 
côte  et  dans  quatre  ou  cinq  villes  de  l'intérieur. 

En  de  telles  conditions,  il  n^est  pas  étonnant  que  le  com- 
merce  soudanais  à  travers  le  Sahara  et  la  Tiipolitaine  ne  se 
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chiffre  annuellement  que  par  quelques  millions  de  francs'.  Les 
caravanes  qui  se  forment  aux  limites  extrêmes  du  Soudan 
attendent  des  mois  et  des  mois,  parfois  toute  une  année, 
quelque  accalmie  de  la  tempête  touareg.  Jamais  les  quatre 
toutes  ne  sont  ouvertes  à  la  fois  :  toujours  l'une  ou  l'autre 
est  barrée  par  un  cheikh  ou  un  émir  rançonneur.  En  ces 
dernières  années  surtout,  les  fantaisies  des  sultans  arabes  ou 
soudanais  aux  limites  méridionales  du  désert,  ont  tour  à  tour 
fermé  pendant  plusieurs  saisons  le  chemin  du  Ouadaï,  du 
Darfour  ou  du  Bornou. 

Mais,  poursuivait  G.  Rohlfs,  vienne  à  Tripoli  une  puis- 
sance européenne  qui  rétablisse  sur  les  routes  la  sécurité  et 
la  paix!  Que,  partis  de  la  côte  et  poussant  vers  l'intérieur,  le 
télégraphe  d'abord,  puis  le  chemin  de  fer  gagnent  étapes  par 
étapes  le  Fezzan,  l'Aïr  ou  le  Kaouar  et  enlln  le  Damergou! 
Entre  la  Méditerranée  et  le  Tchad,  entre  l'Europe  et  le 
Soudan,  entre  la  forêt  équatoriale  et  la  mer  tempérée,  entre 
la  barbarie  nègre  et  la  civilisation  blanche,  voici  que  l'une 
des  grandes  roules  du  monde  futur  est  ouverte!  Voie  facile 
ù  établir  dans  cette  immensité  de  dunes  ou  sur  la  table  du 
Plateau  Rouge,  Hammada-el-Honira ;  voie  droite  et  plane  sans 
tunnels,  sans  ponts,  sans  hautes  chaînes  de  montagnes;  voie 
peu  coûteuse  à  travers  les  sables  qui  offrent  aux  traverses  et 
aux  rails  un  ballast  naturel  ;  voie  toujours  praticable  sous 
l'ombre  des  dattiers,  au  long  des  sources  d'oasis;  voie  rému- 
nératrice entre  les  usines  de  l'Europe  et  les  richesses  ou  les 
humanités  brutes  du  Soudan  :  cette  route  terrestre  donnera 
à  Tripoli  un  rôle  mondial.  Et  peut-être  cette  voie  de  terre 
n'est  rien  encore.    Quels  obstacles  résistent  à  l'industrie   de 

1.  Cf.  Diplom.  and  Consular  Reparla,  n'"*  :jo4S,   ■>.>.']'6,   24.")3  et  ■-<G34   : 

Exportations  de   Tripoli  (en  milliers  du  livres  sterling). 

i8ç)G  1897  1898  i8()9  1900 

Alfa 74  74  73  96  99 

Plumes  d'autruche  ...  55  OG  70  58  77 

Peaux 48  48  05  69  58 

Cliillre  total 37."^  345  4oi  4 10  4i8 

Importations. 

Farines 22  38  45  43  128 

Fils  et  Tissus loi  iio  117  112  124 

Chiffre  total 36o  35 1  385  384  499 
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l'ingénieur?  En  un  jour  tout  prochain,  qui  peut  dire  si  nos 
petits-neveux  ne  vont  pas  —  tâche  facile  —  rétablir  la  mer 
saharienne  en  son  état  premier,  rouvrir  aux  Ilots  marins 
cette  cuvette  gigantesque  et  rendre  à  la  Méditerranée  ou  à 
l'Océan  ce  golfe  de  sables  et  de  sel?...  Tripoli  devient  alors 
le  Gibraltar,  le  Port-Saïd  de  cette  mer  ressuscitée,  qui,  des 
Syrtes  au  Tchad,  sur  deux  mille  kilomètres,  refera  de  la 
Nigrilie  un  rivage  méditerranéen  :  «  Au  maître  de  Tripoli 
appartiendra  tout  le  Soudan!  » 

* 
*  * 

Telle  était  la  conception  de  Rohlfs.  Énoncée  d'abord  pour 
les  Italiens  dans  VEsploratore,  sa  prédiction  fit  une  rapide  for- 
tune parmi  les  politiciens  de  tout  pays.  Gens  de  cercle  et  de 
couloirs,  les  politiciens  en  tout  pays  aiment  les  sentences  et  les 
apophthegmes,  qui  dispensent  de  connaître  les  réalités.  C'est 
entre  eux  monnaie  courante  que  longtemps  ils  échangent 
et  conservent  sans  trop  en  vérifier  la  valeur  toute  fiduciaire. 
En  matière  de  géographie  surtout,  —  et  celte  formule  de 
G.  Rohlfs  émanait  d'un  géographe  allemand!  —  ils  em- 
pruntent volontiers  les  aphorismes  d'aulrui  et  ils  ne  consultent 
les  cartes  que  d'un  regard  distrait.  Tout  récemment,  en  tôle 
de  savantes  études  régionales,  l'un  des  plus  notoires  parmi 
nos  anciens  ministres  des  All'aires  Etrangères  imprimait  ces 
simples  mots  :  «  La  carte  me  l'avait  appris:  ...au  cœur  d'un 
triangle  déterminé  par  Autun  sur  l'Arroux,  Bcaune  .sh/*  la 
Saône  et  Dijon  sur  la  Se/ ne...  » 

On  comprend  que,  pendant  vingt  années,  la  célèbre  for- 
mule de  Rohlfs  ait  dicté  la  politique  de  l'Europe  à  Tripoli. 
Ees  Italiens  surtout  la  rendirent  populaire.  De  leurs  cercles  po- 
litiques, elle  passa  dans  leurs  lieux  communs  de  presse  ou  de 
tribune.  Il  fut  entendu  parmi  les  journaux  d'oulre-monls 
(juc  Tripoli  annexée  serait  pour  le  peuple  italien  la  revanche 
de  Tunis  abandonnée.  Tripoli  n'est-clle  pas  une  terre  ita- 
lienne, en  face  de  la  Sicile,  à  quelques  heures  des  ports 
siciliens?  et  Malte,  autre  terre  italienne  malgré  la  présence 
des  habits  rouges,  n'est-elle  pas  comme  un  pont  naturel  entre 
la  métropole  et  sa  future  colonie?   Tripoli  dailleurs   fut  jadis 
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une  terre  romaine.  A  travers  l'hisloire,  la  seule  paix  romaine 
avait  pu  lui  donner  celle  sécurité  et  cette  richesse  ([u'altostenl 
encore  tant  de  ruines  et  de  souvenirs;  la  paix  italienne  lui 
rendra  quelque  jour  ce  grand  bienfait  des  Romains. 

En  France,  les  ambitions  italiennes  inquiétèrent  dans  leurs 
rêves  les  bâtisseurs  d'empire  africain.  11   est  des   gens,   assis 
dans  leur  cabinet,  pour  qui   l'Afrique  tout  entière    n'est  pas 
assez  vaste  et  dont  tout  le  Sahara,  prolongé  de   tout   le  Sou- 
dan et  de  tout  le  Congo,  satisferait  à  peine  les  appétits.  Tri- 
poli aux  Italiens,  c'était  le  Sahara  entamé,    le  Soudan   com- 
promis et  le  Tchad  perdu!...    A    ces  impérialistes   africains 
vinrent  s'adjoindre  certains  diplomates  pour  qui  la  Tripoli- 
taine  turque   était    la    pierre    angulaire   d'une    autre    grande 
œuvre.  Tout  comme  Henri  IV  ou  comme  Richelieu,   ces  di- 
plomates avaient  leur    «  grand    projet  ».    Comme   Richelieu 
avait    abaissé    la   Maison    d'Autriche,    ils    voulaient   abaisser 
quelqu'un,  et  ils  avaient  jeté  leur  choix  sur  l'Angleterre  pour 
lui  faire  rendre  l'Egypte  !  Collaboratrices  espérées,  l'aide  russe 
et  la  bienveillance  allemande  travailleraient  à  cet  abaissement 
de  l'Angleterre.    Mais   c'était   la   Turquie,   suzeraine  du   khé- 
dive et  propriétaire  légale  de  l'Egypte,  qui  devait  être  le  pivot 
de  toute  la  combinaison.  Les  revendications  turques  fourni- 
raient à  la  diplomatie  continentale  un  couvert  ou  un  prétexte. 
Les  troupes  turques   pourraient  à  l'occasion   servir  d'avant- 
garde  k  l'intervention  effective  de  l'Europe.    Contre  l'Egypte 
anglaise,  la  Tripolilaine  turque  serait  l'avant-poste  de  l'Algé- 
rie française:  en  ligne  droite,  douze  ou  quinze  cents  kilomè- 
tres de  désert  séparent  Tripoli  du  Caire;  mais,  pour  un  grand 
ministre  assis  dans  son  fauteuil   du  Quai  d'Orsay,  que  sont 
trente  et  quarante  et  cinquante  étapes  dans  le  sable,  sans  eau. 
sans  ombre,  sans  chemins.^...  L'intégrité  de  l'empire  ottoman 
et,  surtout,  le  maintien  du  Turc  à   Tripoli  devenait  ainsi  le 
premier  principe  de  cette  politique,  qui  nous  conduisit  à  Fa- 
choda. 

Nous  sommes  revenus  de  Fachoda,  et  les  Italiens  eux- 
mêmes  reconnaissent  la  vanité  des  conceptions  de  Rolilfs. 
Les  explorateurs  et  géographes  nous  ont  appris  que  le 
Sahara  n'est  pas  un  fond  de  mer  desséchée.  Malgré  quel- 
ques effondrements  qui  sont  peut-être  au-dessous  du  niveau 
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de  la  mer,  le  Sahara  n'est  pas  une  cuvette,  mais  un  pla- 
teau dont  l'altitude  moyenne  dépasse  quatre  cent  cinquante 
mètres.  Malgré  quelques  champs  de  dunes  et  quelques  la- 
gunes de  sel,  le  Sahara  n'est  pas  une  plaine  sablonneuse  :  la 
roche  dure,  de  tout  âge  et  de  toute  nature,  calcaire,  grès  et 
granit,  y  domine,  étendue^en  tables  ou  dressée  en  massifs. 
De  ci,  de  là,  de  très  hautes  montagnes,  dans  le  Touat,  dans 
l'Adrar,  dans  l'Air,  dans  le  Tibesti,  dressent  leurs  groupes 
compacts  ou  pointent  jusqu'à  deux  mille  mètres  leurs  îles 
déchiquetées  ^  Il  serait  plus  facile  de  transformer  en  mer  cla- 
potante la  Russie  tout  entière  que  le  Sahara,  —  si,  par  un 
miracle  soudain,  l'on  pouvait  élever  de  quelques  centaines  de 
mètres  le  niveau  de  nos  océans. 

Les  explorateurs  nous  ont  aussi  renseignés  sur  l'exacte 
valeur  des  routes  transsahariennes.  Relisez  les  poignants 
récits  de  Foureau  ou  le  résumé  qu'en  a  donné  M.  A.  Liard 
dans  la  Revue  du  i5  décembre  1900.  Roches  brûlantes  ou 
sables  tourbillonnants,  jamais  une  grande  route  ne  trouvera 
l'eau  suIFisante  à  travers  ces  deux  mille  kilomètres,  que  ja- 
lonnent de  loin  en  loin  seulement  quelques  puits  saumatres. 
Aux  meilleurs  de  ces  puits,  une  troupe  de  chameaux  ne 
trou,ve  que  des  abreuvoirs  insulTisanls.  Les  sources  constantes 
sont  séparées  l'une  de  l'autre  par  trois  et  quatre  journées  de 
marche,  cent  cinquante  ou  deux  cents  kilomètres.  A  chaque 
étape,  il  faut  plusieurs  journées  de  travail  pour  abreuver  les 
caravanes  un  peu  nombreuses.  Le  chameau  est  moins  altéré 
pourtant  que  les  chaudières  de  nos  locomotives...  Foureau 
le  Saharien,  qui  depuis  vingt  ans  rêvait  et  préparait  cette 
traversée  du  désert,  Foureau  dont  toute  la  vie  ne  fut  que  ce 
rêve  d'aller  un  jour  de  l'Algérie  au  Tchad  et  au  Congo, 
Foureau,  rentré  de  celle  expédition,  en  termine  le  récit  par 
cet  épilogue  : 

Il  est  bien  évidenl,  à  priori,  que  le  Sahara  actuel  ne  peut  rien  nous 
fournir,  que  ses  populations  sont  pauvres  et  ses  productions  nulles,  et 
que  le  transit  commercial  qui  le  traverse  est  insi(jnijianl...  Il  serait 
évidemment  de  la  dernière  imprudence  d'aller  fonder  des  postes  au 
milieu  de  régions  aussi  infertiles  et  aussi  inhospitalières...  Le  mou- 
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veinent  de  transit  iMétliterriincc-Soudiin,  ([ui  jadis  s'exerçait  par  la 
Tripolilaine,  a  disparu,  el  le  seul  vestige  de  ce  transit  s'est  détourné 
sur  la  ligne  Benghazi-Ouadaï,  où  de  jictiles  caravanes  viennent  encore 
apporter  quel(|ucs  marchandises  d'Iùuope.  Considéré  en  tant  qu'af- 
faire commerciale,  immobilisant  forcément  d'énormes  capitaux,  je 
n'ai  qu'une  médiocre  confiance  dans  le  rendement  probable  du  che- 
min de  fer   transsaharien,  devant  le  m'ont  fin  Inifli-   tjiu'  /'entremis. 

Foureau  a  suivi  la  roule  du  Tinghert  et  de  TAïr,  qui  doit 
amener  à  Ghadamùs  ou  à  Ghat  le  trafic  du  Soudan  central. 
Avant  lui,  Monteil  avait  suivi  l'autre  grand'routc  entre  le 
Tchad  et  la  Tripolitaine,  la  roule  Kouka-Bilma-Mourzouk. 
Monteil  parlait  déjà  comme  Foureau.  A  toutes  les  pages  de 
son  récit,  vous  retrouvez  le  même  refrain  :  «  C'est  une  marche 
terrible...  La  route  du  Bornou  à  Mourzouk  est  incontestable- 
ment la  plus  dure  du  Sahara...  »  Laissons  donc  les  formules 
et  considérons  la  réalité.  Pour  les  Arabes,  les  routes  saha- 
riennes eurent  une  importance  capitale  :  c'est  que  l'Arabe, 
chamelier,  navigateur  des  sables,  ne  pouvait  atteindre  que 
par  le  Sahara  les  marchés  soudanais.  Mais  nous  ne  sommes 
pas  des  chameliers  :  nous  naviguons  sur  la  mer  et  sur  les 
fleuves. 

Le  Soudan  a  désormais  ses  façades  et  ses  portes,  non  pas 
vers  le  Sahara,  mais  vers  l'Océan  Atlantique,  vers  le  golfe 
de  Guinée  et  vers  la  Mer  Rouge.  C'est  par  là  que.  remplaçant 
les  chameaux  arabes,  les  machines  à  vapeur  remorqueront  nos 
convois  européens.  Par  les  ileuves,  par  le  Sénégal,  par  le  .Niger 
et  la  Bénoué,  par  le  Congo,  lOubangui  et  le  Chari,  par  le  Nil 
et  le  Bahr-el-Ghazal,  nous  naviguerons  quelque  jour  peut-être 
jusqu'au  Tchad  et  jusqu'au  cœur  du  pays  soudanais.  A  défaut 
des  fleuves  encore  impraticables,  les  chemins  de  fer  s'élan- 
cent déjà  de  la  vallée  du  Nil  et  delà  côte  nigérienne.  A  travers 
la  brousse  de  Khartoum  el  laforétdu  Lagos  ou  du  Dahomey, 
les  voici  qui  taillent  leurs  percées.  Vers  le  Niger,  surtout,  la 
foret  et  la  pluie  équaloriales  leur  assurent  leur  provision 
d'eau  et  leur  combustible.  Aucun  obstacle  naturel  ne  leur  barre 
la  route.  Les  lagunes,  les  grands  bois  et  les  marais  olTrent  sans 
doute  quelques  diflicullés.  Mais  ces  fameuses  montagnes  de 
Kong  et  de  la  Lune  que,  récemment  encore,  on  imaginait 
entre  le    Soudan  et  les   côtes   atlantiques,    celte   formidable 
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cloison  que  nos  cartes  étiraient  toute  droite  de  l'Ouest  à  l'Est, 
des  rivages  du  Sénégal  aux  rivages  de  l'Abyssinie,  cette 
muraille  montagneuse  n'existe  pas  :  quelques  dos  de  pays 
seulement,  de  longues  pentes  en  talus  séparent  le  bassin  du 
Tchad  du  golfe  de  Guinée.  Et  tout  ce  pays  saturé  d'eau, 
grouillant  de  vie  et  de  villages,  peut  fournir  une  main-d'œuvre 
abondante  pour  l'exécution  de  tous  les  travaux  et  de  toutes 
les  entreprises,  une  clientèle  énorme  pour  l'écoulement  des 
produits  européens,  une  soldatesque  obéissante  et  sans  fana- 
tisme religieux  pour  la  protection  des  postes  et  convois.  Côte 
de  l'Or,  Côte  de  l'Ivoire,  Côte  des  Autruches,  Côte  du 
Caoutchouc,  Côte  des  Nègres,  sur  le  golfe  de  Guinée,  voici  le 
véritable  débouché  du  Belad- es- Soudan  :  Homère,  qui  parlait 
comme  les  navigateurs  phéniciens  et  non  comme  les  chame- 
liers arabes,  savait  déjà  que  les  Visages  Brûlés  ont  deux  façades 
sur  les  deux  mers  extrêmes  du  Levant  et  du  Couchant,  sur 
l'Atlantique  et  sur  la  mer  Rouge... 

Il  a  fallu  trente  siècles  pour  que  nous  retrouvions  cette 
vérité  homérique.  Mais,  sitôt  découverte,  elle  a  porté  ses 
fruits:  par  la  convention  du  -21  mars  1899,  l'Angleterre  nous 
a  généreusement  abandonné  tout  l'intérieur  du  continent  afri- 
cain entre  le  Tchad  et  l'Algérie.  Que  nos  impérialistes  afri- 
cains se  réjouissent  devant  cette  étendue  de  carte  I  D'Alger  à 
Zinder,  du  Sénégal  au  Darfour,  nous  possédons  quinze  cents 
millions  d'hectares  au  soleil,  —  au  grand  soleil,  hélas  ! 
Toutes  les  routes  transsahariennes  (sauf  la  route  Benghazi- 
Koufra-Darfour,  trop  voisine  de  l'Egypte),  nous  sont  livrées, 
et  riiinterland  de  la  Tripolitaine,  de  la  Tunisie,  de  l'Algérie 
et  du  Maroc... 

■* 
*   * 

Cette  convention  franco-anglaise  du  21  mars  1899  avait 
éveillé  les  inquiétudes  des  Italiens.  Le  Gouvernement  français 
a  tenu  à  les  dissiper.  Il  est  aujourd'hui  de  notoriété  publique 
qu'entre  Rome  et  Paris  une  entente  s'est  faite  —  quelques- 
uns  disent  :  a  été  signée  —  au  sujet  de  la  Tripolitaine.  Satis- 
faits de  riiinterland  saharien,  nous  répudions  toute  revendica- 
tion possible  sur  le  vilayet  turc  de  Tripoli  et  nous  acceptons 
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d'avance  toutes  les  revendications  (|ue  l'Italie  prendra  le  droit 
ou  l'occasion  d'y  susciter.  Les  Italiens  savent,  comme  nous, 
(|ue  la  Tripolilaine  n'a  pas  la  valeur  «  mondiale  »  que  lui 
prêtaient  jadis  les  conceptions  de  Uolilis;  ils  savent  (|u'elle 
n'est  pas  la  porte  du  Soudan  et  ils  admettent  que.  pour  eux, 
elle  no  sera  qu'une  bordure  cùlièrc  de  notre  liinterland  afri- 
cain :  nous  resterons  les  propriétaires  de  tout  l'intérieur  au 
delà  de  Ghat  et  de  Mourzouk.  Telle  quelle,  celle  Tripolitaine 
plaît  aux  Italiens  :  ils  la  jugent  de  bonne  prise  et  ils  ont  de 
la  désirer  quelques  fortes  raisons  politiques,  économiques  et 
sociales,  dont  il  serait  puéril  de  méconnaître  l'importance. 

Raisons    politi(|ues,    d'abord.    Entre    la    Corse    française, 
Bizcrte  française,  Malte  anglaise,  Pola  et  Trieste  austro-cille- 
mandes,  l'Italie  se  sent  gênée  dans  le  présent,  menacée  peut- 
être  dans  l'avenir.  Elle  a  payé  par  des  siècles  de  misère  et  de 
servitude  la  négligence   qu'elle  apporta  jadis  à  surveiller  les 
routes  terrestres  qui  la  mettaient  sous  la  coupe  de  l'étranger. 
Libre  aujourd'hui  vers  le  continent,  elle  songe  h  la  liberté  de 
ses  mers  et  elle  est  bien  résolue  à  ne  pas  déserter  la  surveil- 
lance des  roules    maritimes.  Vers   l'Ouest,    elle  a   créé   une 
défense  efficace  dans  cet   arsenal   et  ce  port  militaire  de  la 
Maddalena  qui  peut  ouvrir  ou  fermer  le  détroit  de  l^onifacio. 
Vers   l'Est,   elle   affirme   déjà  sa   volonté   de  reparaître  enfin 
dans  cette  Adriatique,  dans  cet  ancien  «  golfe  de  Venise»  dont 
les  menées  autrichiennes  ont  fait  ou  veulent   faire  un   golfe 
allemand.  Vers  le  Sud  enfin,  elle  n'ose  dire  encore  que  Malte 
lui  doit  revenir  :  l'alliance  ou  l'amitié  anglaises  lui  sont  trop 
nécessaires.    Elle  espérait  jadis  que  la    Tunisie   annexée   lui 
donnerait  dans  Bizerle  une  Maddalena   en  travers   du   détroit 
sicilo-africain.    Mais    la    Tripolitaine   lui    rendra    une    autre 
Bizerte.  Sur   le  détroit  qui  étrangle  la  Méditerranée  entre  la 
Crète  et  la  Cyrénaïque,  Tobrouk  est  un  admirable  mouillage, 
offrant,    dans   sa  baie  spacieuse  et  bien  couverte,  toutes    les 
nécessités  et  toutes  les  commodités  d'un  grand  port  mililaire 
ou  d'une  grande  relâche  commerciale.  Tobrouk  rjuclque  jour 
verra  refleurir  la  richesse  commerciale  et  la  puissance  navale 
de  l'antique   Cyrènc...    Ajoutez   que   les    maîtres   de   Tripoli 
tiennent  Malte  sous  leur  dépendance  :  Malte  ne  peut  appro- 
visionner sa  garnison  et  ses  escadres  que  par  les  arrivages  de 
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viandes  tripolitaines  *.  Entre  Syracuse  et  Tripoli  italiennes, 
Malte  ne  restera  pas  toujours  anglaise... 

Quant  aux  raisons  économiques,  il  faut  bien  nous  accou- 
tumer à  cette  idée  que,  dans  le  monde  actuel,  l'industrie  ita- 
lienne commence  à  faire  assez  grande  figure,  mais  qu'un 
avenir  tout  proche  peut-être  lui  réserve  encore  de  plus  bril- 
lantes destinées.  Sous  le  règne  actuel  delà  vapeur,  les  lissages 
du  Piémont  et  de  la  Lombardie  fournissent  déjà  les  marchés 
du  Levant  et  de  l'Amérique  du  Sud  :  le  consul  anglais  de 
Constantinople  signale  en  1900  les  succès  des  cotonnades  ita- 
liennes; le  consul  français  d'Alep  se  plaint  de  la  concurrence 
victorieuse  que  font  à  nos  draps  et  calicots  les  tissus  italiens. 
Et  pourtant  le  Piémont  et  la  Lombardie  dépendent  encore  de 
la  houille  anglaise  qui,  par  Gênes  et  les  voies  ferrées,  ne  leur 
arrive  que  lourdement  grevée  de  frets  et  de  transports.  Mais 
l'aube  de  l'industrie  électrique  va  luire  sur  la  neige  des 
monts.  La  science  allemande  et  l'ingéniosité  suisse  dressent 
déjà  les  Italiens  du  Nord  à  l'exploitation  de  la  houille 
blanche.  Côme  se  souvient  qu^elle  fut  la  patrie  de  ^  olta. 
Milan,  Biella,  Novare  et  Turin  transforment  leur  machinerie: 
((  Prenons  garde,  écrit  le  consul  anglais  de  Milan-;  favorisée 
par  les  chutes  d'eau  et  par  une  excellente  main-d'o5uvre  à 
bon  marché,  l'industrie  italienne  ne  fera  que  croître;  avant 
quelques  années,  il  nous  faudra  compter  avec  sa  concurrence 
sur  les  marchés  du  monde.  »  Vienne  le  règne  de  l'électricité  : 
le  Piémont  et  la  Lombardie  seront  les  paradis,  les  «  Pays 
Blancs  »  de  l'industrie  nouvelle,  comme  l'Angleterre  ou  la 
Belgique  sont  les  Pays  Noirs  de  Tindustrie  présente. 

Nulle  part  au  monde,  peut-être,  sous  un  climat  tempéré, 
dans  un  pays  fertile  et  sain,  l'exploitation  des  chutes  d'eau  cl 
l'utilisation  des  forces  électriques  ne  présentera  plus  de  com- 
modités, à  cause  de  la  disposition  de  cette  plaine  lombarde  et 
piémontaisc.  Jusqu'au  «  Pied  des  Monts  »,  jusqu'aux  réser- 
voirs naturels  d'énergie  sans  cesse  renouvelée,    la  plaine  fer- 

I.  En  l'état  actuel  (Rapports  commerciaux  IVançais,  1902,  11"  ()2),  la  Tripoli- 
taino  fournit  à  Malte  8  ~(]9.  bœufs.  Elle  devrait,  mieux  cultivée,  lui  fournir  en 
outre  :  les  légumes,  que  Malte  demande  à  l'Ilalic  (/looooo  kilog.),  à  la  Turcpjic 
(90000  liilog.)  et  au  Maroc  (91  000  kilog.);  le  blé  (Malte  eu  reçoit  968000  quin- 
taux de  Prusse  et  d'Amérique)  ;  l'huile,  etc. 

■>..  Diplom.  and  Consular  Reports,  n°  a^Si. 
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tile  et  surpeuplée  pousse  ses  cultures,  ses  l'ouïes  liumaines, 
ses  routes  plates  et  ses  voies  navigables.  Vivres  à  bon  mar- 
ché, main-d'œuvre  abondante,  cascades  et  force  débordante, 
transports  peu  coûteux,  toutes  les  conditions  sont  réunies  pour 
rendi'e  à  cette  plaine  du  Pô  le  monopole  des  industries  (|u'elle 
détint  aux  jours  de  la  llenaissance.  Hiella  est  déjà  une  ville 
du  drap,  Turin  et  Milan  des  villes  du  coton  et  de  la  soie.  La 
soie  milanaise  possède  et  gardera  la  clientèle  du  monde. 
Mais  les  débouchés  pour  les  cotons  et  les  draps  italiens!'... 
Dépeuplées  par  les  fantaisies  arabes,  par  le  brigandage  touareg 
et  par  l'inepte  administration  des  Turcs,  les  oasis  de  la  Tripo- 
litaine  retrouveront  sous  la  paix  italienne  leur  population  et 
leur  prospérité  d'autrefois.  Tous  les  géographes  s'accordent 
du  jour  oii  la  sécurité  recouvrée  et  les  puits  rétablis  auront 
ressuscité  cet  admirable  pays  des  Lotophages,  chaque  oasis, 
depuis  Tripoli  jus(]u'à  Mourzouk,  redeviendra  une  grande 
ville  et  un  grand  marché.  11  ne  faut  qu'un  gendarme  et  des 
puits  pour  refaire  ici  ce  que,  nous  autres  Français,  nous  re- 
faisons trop  lentement  dans  nos  oasis  algériennes.  L'Italie  du 
Nord  a  des  capitaux  et  des  hommes  entreprenanis.  Elle  a 
déjà  ses  Compagnies  du  Bénadir,  Ses  Compagnies  de  Tripoli 
donneront  pleine  satisfaction  à  ses  besoins  de  débouchés. 

Et  dans  l'ancienne  Cyrénaïque,  l'Italie  du  Sud  trouvera 
quelque  soulagement  aux  dures  souffrances  de  son  état  social. 
Ruinées  par  une  administration  imprévoyante,  par  l'apparition 
du  phylloxéra  et  par  les  changements  du  commerce  univer- 
sel, l'Italie  du  Sud  et  la  Sicile  se  vident  par  l'émigration.  Il 
est  probable  que,  dans  l'excès  même  du  mal,  les  remèdes 
surgiront  pour  rendre  au  pays  de  Tarente,  de  Locres  et  de  tant 
d'autres  métropoles  son  ancienne  prospérité  :  on  entrevoit 
déjà  les  mesures  financières  qui  relèveront  cette  Italie  déserte. 
Mais  la  Sicile  surpeuplée  ne  saurait  plus  nourrir  ses  cent 
quarante-deux  habitants  par  kilomètre  carré  (la.  France,  en 
moyenne,  n'en  a  que  soixante-douze,  —  la  moitié).  La  Sicile  a 
perdu  le  monopole  des  fruits,  oranges,  limons,  grenades,  etc., 
qui  jadis  attirait  sur  elle  l'or  du  monde  entier,  mais  surtout 
du  monde  anglo-saxon.  Aujourd'hui,  dans  leur  Californie, 
dans  leurs  Florides  et  leurs  colonies  australiennes,  les  Anglo- 
Saxons  d'Europe  et  d'Amérique  ont  des  plantations  nationales 
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qui  les  dispensent  de  recourir  au  fournisseur  étranger.  La 
Sicile  ne  retrouvera  jamais  son  ancien  monopole.  Elle  n'a 
plus  de  quoi  nourrir  tout  son  peuple.  Elle  doit  émigrer.  Bon 
an  mal  an  vingt  mille  Siciliens  vont  se  perdre  au  dehors  : 
la  majorité  franchit  seulement  le  détroit  africain  et  fournit  à 
la  Tunisie  française  une  main-d'œuvre  inappréciable... 

La  Cyrénaïque  olTrira  aux  Siciliens  une  meilleure  Tunisie. 
Dominé  par  la  haute  Montagne  Verte,  Djehel-Akhdar,  dont 
le  nom  seul  décrit  assez  la  nature  et  l'aspect,  ce  plateau  de 
terres  fertiles  et  bien  arrosées  est  un  morceau  d'Europe  et  non 
pas  de  Sahara.  Les  colons  grecs,  jadis,  en  firent  une  terre 
hellénique.  Les  colons  siciliens  en  feront  une  terre  italienne. 
En  terrasses,  les  vignobles  et  olivettes,  les  champs  de  fèves  et 
de  blés  vêtiront  de  nouveau  ce  pan  de  désert  turc.  L'Italie, 
pour  fournir  au  monde  ses  fines  huiles  d'olives,  doit  acheter 
à  l'Espagne  les  huiles  grossières  dont  elle-même  se  nourrit  '  : 
les  olivettes  cvrénéennes  trouveront  à  Bari,  à  Tarente,  à 
Gioja,  à  Naples,  une  clientèle  assurée  ;  Naples  paiera  en  pâtes 
et  macaronis.  Les  colons  siciliens  trouveront  aussi  pour  leurs 
viandes  de  boucherie  une  clientèle  bien  payante  parmi  les 
habits  rouges  de  Malle.  Les  pêcheurs  siciliens  trouveront  en- 
core un  fructueux  gagne-pain  dans  l'exploitation  de  ces  bancs 
d'épongés  que  toute  la  côte  cyrénéenne  offre  aujourd'hui  aux 
pêcheurs  grecs  de  Calymnos  et  d'Egine'.  La  Cyrénaïque  est 
vraiment  une  terre  de  colonisation:  elle  sera  quelque  jour  une 
dépendance  de  la  Sicile,  comme  aux  temps  romains  elle  était 
une  dépendance  de  la  Crète,  ce  la  province  de  Crète  et  de 
Cyrénaïque  ». 

*   * 

Ce  n'est  donc  point  par  vaine  mégalomanie  que  l'Italie 
désire  la  Tripolitaine :  elle  en  a  besoin.  Tout  calcul  fait,  elle 
sait  exactement   ce   que   cette   opération   lui   doit  rapporter  : 

1.  La  seule  Sicile  en  1900  a  reçu  378000  kilog,  d'huiles  espagnoles  pour  sa 
consommation,  alors  qu'elle  exportait  aux  l'Uats-Unis  Sooono  kilog.  d'Iuiiles  fines. 

2.  La  récolte  annuelle  d'épongés  est  évaluée  à  près  de  deux  millions  de  francs  ; 
en  1900,  les  pêcheurs  italiens  ont  fait  leur  apparition  en  assez  grand  nombre  ; 
mais  les  Grecs  du  Royaume  ou  de  Turquie  gardent  encore  le  monopole  de  ce 
commerce. 
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cette  opération  sera  fructueuse.  En  face  des  bénéfices,  il  faut 
mettre  les  frais  sans  doute,  mais  il  ne  faut  pas  les  exagérer. 
Durant  des  années,  on  nous  a  rchallu  les  oreilles  du  grand 
«péril  Senoussi  »  et  de  l'indomplablc  résistance  qu'opposeront, 
à  toute  occupation  européenne,  ces  hordes  de  fanatiques. 
Comme  toutes  les  crises  de  messianisme  arabe,  la  fièvre  Se- 
noussiste  après  avoir  secoué  l'Afrique  du  Nord  es'  brusque- 
ment tombée.  La  mort  du  Malidi  et  surtout  la  prise  de  Khar- 
toum  ont  marqué  la  fin  de  l'accès  :  les  lecteurs  de  la  Revue 
n'ont  qu'à  relire  les  si  curieuses  révélations  du  pèlerin  tuni- 
sien Si-Moliammed-el-IIacliaïchi(i5  août- 1 5  septembre  1901). 
Des  oasis  cyrénéennes,  oii  le  Senoussisme  avait  jadis  ses 
maisons  mères,  le  chef  actuel  de  la  secte,  Sidi-el-Mahdi, 
s'est  retiré  au  fond  du  désert,  dans  l'oasis  de  Koufra^  et, 
malgré  les  présenls  et  les  rappels  d'Abd-ul-Hamiu,  il  a  toujours 
refusé  de  revenir  à  Djerboub,  sous  la  main  des  Turcs,  Si- 
Mohammed  nous  dit  pourquoi  :  «  Les  Turcs,  même  ceux  des 
classes  élevées,  sont  mal  disposés  envers  le  cheikh  El  Mahdi. 
Ils  l'auraient  emmené  à  Constantinople  comme  il  a  été  fait 
pour  Aboul-Houdaet  le  cheikh  Dhafa.  Mais  ils  n'y  parvinrent 
pas  :  aussi  sont-ils  toujours  inquiets  à  cause  de  lui.  Le  cheikh 
El  Mahdi  ne  sympathise  pas  avec  eux.  Le  grand  Sidi-Moham- 
med  Senoussi  aimait  si  peu  les  Turcs,  qu'un  jour  il  appela 
sur  eux  la  malédiction  divine  en  disant  :  «  0  Dieu,  faites  que 
toutes  les  fois  que  les  Turcs  occuperont  un  pays  de  la  terre, 
ce  pays  soit  occupé  par  les  Européens  après  eux  '.  » 

L'occupation  de  la  Tripolitaine  ne  coûtera  pas  un  grand 
sacrifice  d'hommes  ni  d'argent.  Les  Turcs  avaient  autrefois 
douze  à  quinze  mille  soldais  dans  la  Régence.  Depuis  que  toute 
l'armée  turque  ne  sert  plus  qu'à  monter  la  garde  autour  des 
folles  terreurs  d'Abd-ul-Hamid,  les  garnisons  ont  été  réduites 
h  six  ou  sept  mille  hommes.  Le  corps  des  officiers  n'est  que 
l'ensemble  un  peu  hétéroclite  de  tous  les  fonctionnaires  dis- 
graciés que  les  soupçons  du  Maître  ont  exilés  de  Constanti- 
nople et  du  reste  de  l'Empire  :  leFezzan  surtout  est  devenu  un 
lieu  de  déportation  déguisée  pour  tous  ceux  qui,  de  près  ou 
de  loin,  à  tort  ou  à  raison,  sont  suspects  de  «jeune-turcisme  ». 

I,    Voir  la  Revue  du  i5  août  njoi,  pp.  (igj  et  suiv. 
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Les  soldats  sont  fournis  par  le  recrutement  des  provinces 
d'outre-mer.  Mal  nourries,  jamais  payées,  conservées  sous 
les  drapeaux  deux  et  trois  ans  après  l'écliéance  de  leur  libé- 
ration, ces  troupes  sont  en  perpétuelle  révolte.  Benghazi  en 
janvier  1898  est  prise  par  une  bande  de  bas-oHiciers,  qui 
réclament  deux  ans  de  solde  arriérée  :  n'étaient  la  présence 
et  les  menaces  des  consuls  européens,  le  bazar  était  sacqué. 
En  avril  1901,  dans  cette  même  Benghazi,  les  soldats  n'ont 
pas  reçu  de  pain  depuis  deux  semaines  :  n'était  l'arrivée  d'un 
paquebot  italien  chargé  de  farines,  le  gouverneur  turc  était 
pendu.  En  janvier  1902,  sept  cent  cinquante  hommes  libérés 
attendent  depuis  six  mois  le  bateau  de  la  Compagnie  ottomane 
Mahsoussé  qui  doit  les  rapatrier  à  Smyrne  ;  mais  le  Séraskier 
(ministre  de  la  guerre)  n'a  pas  de  quoi  affréter  un  vapeur. 
Survient  dans  le  port  un  bateau  d'Alexandrie,  le  Lesbos,  qui 
est  grec  mais  qui  bat  pavillon  ottoman  :  nos  gens  le  prennent 
d'assaut  et  forcent  le  capitaine  à  les  ramener  chez  eux... 

La  Porte  annonce  à  grand  fracas  que  toute  la  population 
musulmane  de  la  Régence,  enrôlée,  fournira  une  armée  de 
réserve.  Le  colonel  allemand  von  Rudgisch  est  allé  en  effet 
dresser  quelques  bandes  de  rédifs  (réservistes),  qui  d'ailleurs 
se  sont  prêtés  à  cette  courte  expérience  bien  soldée.  Il  est  pro- 
bable qu'en  appelant  tous  ses  Odèles  à  la  guerre  sainte, 
le  Khalife  trouverait  contre  l'Italie  une  multitude  de  défenseurs 
jusqu'au  centre  du  Continent  Noir  :  piquiers,  lanciers,  archers, 
toute  une  armée  de  sauvages  viendrait  s^abatlre  sur  la 
Régence.  Et  la  Porte  laisse  entendre  que  les  arsenaux  de 
Tripoli  et  de  Benghazi  contiennent  des  fusils,  des  uniformes 
et  des  munitions  pour  cent  mille  hommes...  Dans  chacune  de 
ses  provinces,  la  Porte  a  de  semblables  arsenaux  pour  ses 
rédifs  en  cas  d'appel,  l'^n  mai  1890,  j'étais  à  Adalia,  sur  la 
mer  de  Chypre  ;  une  nuit,  toute  la  ville  hurlante  se  précipita 
hors  des  portes,  vers  la  rase  campagne  et  vers  la  mer  :  l'ar- 
senal brûlait!  deux  ou  trois  cents  milliers  de  cartouches 
allaient  faire  explosion  !  L'arsenal  brûla  sans  bruit  :  le  lende- 
main, on  apprit  que  le  Séraskier  avait  annoncé  par  le  télé- 
graphe l'arrivée  prochaine  des  contrôleurs  et  inspecteurs... 
En  septembre  1896,  j'étais  à  Uskub  de  Macédoine;  les 
bandes  grecques  et  bulgares  infestant  la  province,  le  Séraskier 
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ordonna  de  mobiliser  les  rédil's  :  l'arsenal  hrùladans  la  nuil. 
Je  ne  rapporte  que  des  expériences  personnelles;  mais  tout  le 
monde  sait  en  Turquie  que  les  arsenaux  brûlent  toujours  la 
veille  de  servir  ou  d'être  contrôlés.  De  quoi  vivraient  les 
généraux-directeurs  et  les  olUciers  d'administration,  si  les 
arsenaux  restaient  pleins? 

A  Tripoli,  d'ailleurs,  le  problème  militaire  est  fort  simple. 
La  Tripolitaine  est  une  île  entre  le  Sahara  et  la  Méditerranée. 
En  l'état  présent,  elle  peut  à  peine  nourrir  sa  population  ci- 
vile. Pour  ses  troupes  et  ses  fonctionnaires,  la  Porte  doit 
tirer  ses  farines  du  dehors  et  elle  ne  peut  les  tirer  que  de  la 
mer.  Ce  sont  les  paquebots  italiens  qui  nourrissent  les  Turcs. 
Que  la  flotte  italienne  coupe  les  arrivages  :  en  deux  semaines, 
sans  un  coup  de  fusil,  elle  tiendra  la  Régence  ;  le  gouverneur 
turc  viendra  rendre  sa  province  pour  un  morceau  de  pain; 
car  il  n'est  pas  de  fidélité  ni  de  courage  qui  tiennent  devant 
la  faim.  Il  est  vrai  que  les  arsenaux  turcs  contiennent  aussi 
plusieurs  mois  de  vivres,  disent  les  journaux  turcophiles,  qui 
savent  le  juste  prix  de  ce  renseignement. 

Les  Italiens  ne  trouveront  donc  pas  en  Tripolitaine  les 
difficultés  qui  nous  ont  rendu  si  longue  et  si  coûteuse  la 
conquête  de  l'Algérie,  ni  les  montagnes  ni  les  terribles  défilés 
ni  l'indomptable  bravoure  du  pays  kabyle,  ni  les  lointains 
et  inaccessibles  repaires  de  l'Aurès,  du  Maroc  ou  du  Sud- 
Oranais.  Les  Itahens  d'ailleurs  ont  déjà  fait  la  répétition  géné- 
rale de  leur  entrée  future.  Car  ce  fut  la  dernière  répétition 
avant  la  pièce  que  leur  démonstration  devant  Benghazi  en 
mars  1901.  Depuis  longtemps,  les  «  tripolitains  »  de  la 
Chambre  italienne,  groupés  autour  de  M.  San  (juliano,  an- 
cien ministre  des  Postes,  réclamaient  l'établissement  d'un 
service  postal  entre  la  Sicile  et  Benghazi.  A  la  fin  de  i(|00, 
une  ligne  subventionnée  de  la  Compagnie  Fhjrio-Uubatlino 
entra  en  service;  mais  le  gouvernement  turc  refusa  l'ouverture 
d'un  bureau  de  poste  itahen  à  Benghazi.  En  mars  njoi,  les 
cuirassés  Dandolo  et  Morosini  et  le  croiseur  Parleno/>e  mouil- 
laient devant  Benghazi  :  l'amiral  Cottclclti  débarquait  les 
sacs  de  dépêches  et  installait  lagenl  postal.  Le  gouverneur 
turc  se  tira  d'affaire  en  se  jetant  dans  les  bras  de  l'amiral  et 
en  lui   donnant  une  double   accolade...  Personne  en  France 
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ni  en  Europe   ne  sembla  prendre  garde  à   celle  rapide   exé- 
cution. 

Celle  affaire  de  Benghazi  a  prouvé  da  moins  au  gouverne- 
menl  ilalien  la  sincérité  de  nos  déclarations.  S'il  voulait  tùter 
le  pouls  de  nos  journalistes  et  de  nos  impérialistes  africains, 
il  a  pu  constater  l'absence  de  toute  fièvre  belliqueuse.  Nous 
ne  pouvons  que  nous  incliner  devant  les  justes  revendications 
italiennes.  Nous  avons  assez  d'Afrique  sur  les  bras.  Si  l'Italie 
veut  se  charger  en  Tripolitainc  de  la  besogne  civilisatrice,  sa 
prompte  réussite  ne  peut  que  servir  nos  inlércts  les  plus  im- 
médiats et  nos  intérêts  supérieurs. 

Possesseurs  de  la  Tunisie,  nous  avons  un  intérêt  immédiat 
à  échanger  le  voisinage  turc  contre  un  voisinage  civilisé.  La 
Tripolilaine  turque  est  pour  nos  Tunisiens  une  source  de 
mauvais  conseils  et  de  pires  exemples.  Marché  d'esclaves  à 
Ghat,  bagne  d'innoccnls  ou  de  féroces  criminels  à  Mourzouk 
et  Ghadamès,  le  Sud  tripolitain  est  en  outre  un  refuge  et  une 
forteresse  pour  tous  les  pillards  et  sacripants  de  notre  Sud  tu- 
nisien. A  deux  pas  de  notre  territoire,  nous  avons  là  une 
sentine  turque  qui  corrompt  l'air  du  voisinage  et  dont  la  con- 
tagion peut  gagner  jusqu'à  nos  oasis  algériennes.  Tripoli  ita- 
lienne nous  débarrassera  de  ce  foyer  d'infection  :  nos  musul- 
mans d'Afrique  perdront  le  dernier  contact  avec  les  menées 
panislamisles  du  Khalife.  L'Islam  africain  Aerra  une  fois  de 
plus  que  son  intérêt  n'est  pas  de  faire  cause  commune  avec 
Conslantinople,  mais  de  s'entendre  avec  nous.  Le  Touareg, 
contenu  ou  châtié,  renoncera  peu  à  peu  à  sa  vie  de  brigandage. 
Foureau,  à  ce  sujet,  écrit  une  phrase  tragique  :  ce  Voilà  des 
gens  qui  font,  à  deux  cents  ou  trois  cents  hommes,  des  dépla- 
cements de  sept  cents  à  huit  cents  kilomètres  dans  le  désert 
avant  d'atteindre  la  région  à  razzier  et  qui,  pour  tout  bénéfice, 
n'ont  quelquefois  au  bout  de  six  mois  que  cinquante  cha- 
meaux et  quelques  vêtements  à  se  partager  1  C'est  que  ces 
expéditions  leur  procurent  la  possibilité  de  manger  dé  la  viande 
à  leur  faim.  Quand  ils  n'auraient  pas  réalisé  d'autres  béné- 
fices, ils  auront  toujours  eu  la  chance  de  se  remplir  réguliè- 
rement l'estomac  pendant  six  ou  huit  mois.  » 

La  conquête  arabe  et  le  régime  turc  ont  fait  de  la  Bcrbérie 
le  pays  de  la  faim,  et  «  la  faim,  dit  la  Sagesse  des  nations,  est 
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mauvaise   conseillère  )i.    Fixés  et  ménagés  par  une  adminis- 
tration européenne,  les  Berbircs  reviendront  à    l.i   \ic  séden- 
taire dans  les  oasis,  ou  à  la  caravane  pacificjuc  dans  le  déserl, 
Tunis  est  déjà  dans  leur  eslime  la  capitale  du  monde  africain  '. 
Le  bazar  de  Tunis  redeviendra  le  grand  marché  franco-berbère, 
comme  Carthage  fut  le  grand  marché  liby-phénicien,  et  nos 
champs  de  Tunisie  retrouveront  enfin  celte  main-d'œuvre  (jui 
leur  fait  actuellement  défaut.  Les  Berbères  et  Maures  de  Tri- 
politaine  fournissent  déjà  à  nos  colons  leurs  meilleurs  ouvriers. 
Mais  ces  musulmans,   après  deux  ou  trois  années  de  tra^ail 
chez  nous,  retournent  avec  un  petit  pécule  aux  terres  du  kha- 
life. Tripoli  aux   mains  des  Italiens   rejettera  et  fixera   dans 
notre  Tunisie  des  familles,  des  villages  entiers,  parce  que  les 
salaires  seront  chez  nous  plus  élevés  et  plus  constants  :    les 
capitaux  français,  engagés  dans  la  colonisation  tunisienne,  ne 
demandent  qu'à  payer  ces  rudes  travailleurs...  Et  nos  impé- 
rialistes africains  verront  disparaître  un  de  leurs  cauchemars  : 
l'émigration    sicilienne   en    Tunisie  !    La  Revue  entretiendra 
prochainement  ses  lecteurs  de  ce  prétendu  «  péril  sicilien  ». 
Sans  la  main-d'œuvre  sicilienne,   je  ne  sais  comment  nous 
pourrions  mettre  en  valeur  nos   champs  de  Tunisie  :  jamais 
nous  ne  trouverions  en  France  les   terrassiers  et  manœuvres 
qu'il  nous  faut  là-bas.  Mais  tous  nos   colons  tunisiens  pré- 
fèrent encore  pour  son   activité  et   son  endurance  la  main- 
d'œuvre  fezzanite    et    tripolitaine...   El  derrière   ces  ouvriers 
blancs,  par  les  routes  du  Sahara  pacifié,  une  autre  source  de 
travail,  plus  grossier  il  est  vrai,    se  rouvrira  peut-être  pour 
notre  Tunisie    :    Tunis    musulmane    connut    jadis,    comme 
aujourd'hui  Tripoli  et  Benghazi,  les  services  des  nègres  sou- 
danais.   Or   nous   aurons  toujours   assez    de   capitaux    cl  de 
terres  en  Tunisie  et  dans  le   Sud-Algérien  :  mais   nous  n'au- 
rons jamais  assez  de  travailleurs  acclimatés. 

J'estime,  d'ailleurs,  que  ces  intérêts  immédiats  ne  sont  rien 
encore   en   comparaison    d'un    intérêt  supérieur  qui    devrait 

I.  (c  Une  idée  enracinée  clic/  les  Touaregs,  c'est  qu'il  u'n  u  pas  dans  l'univers 
une  plus  grande  ville  que  Tunis.  Ils  apprécient  beaucoup  les  niarcliandises  tuni- 
siennes et  estiment  qu'elles  sont  les  meilleures...  a  dit  Si  Moliammed-cl-IIacliaïchi, 
Revue  de  Paris,  i5  septembre  igoi.  Mais  les  Turcs,  à  l'heure  actuelle,  ne  veulent 
à  aucun  prix  que  «  la  Tunisie  et  l'Algérie  établissent  des  relations  commerciales 
avec  Ghat  et  le  Soudan  », 
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dominer,  à  mon  sens,  toute  notre  politique.  Je  ne  parle  pas 
de  l'entente  avec  tout  le  monde,  que  nous  désirons  unanime- 
ment, ni  même  de  l'amitié  italienne,  qui  a  son  très  grand  prix, 
encore  moins  des  rêveries  «  panlatinistes  »  qui  valent  exac- 
tement ce  que  vaut  le  pangermanisme  ou  le  panbritannisme, 
c'est-à-dire  peu  de  chose.  Mais  les  radicaux  anglais,  gens 
utilitaires  et  qui  fondaient  leur  politique  sur  le  seul  intérêt, 
proclamaient  que  tout  progrès  de  la  civilisation  est  un  profit 
net  pour  l'industrie  et  pour  le  commerce  britanniques.  Com- 
bien cette  vérité  est  plus  facilement  démontrable,  si  vous  la 
transportez  chez  nous  !  Ouvriers  d'art,  producteurs  d'articles 
chers,  fournisseurs  de  luxe,  nous  ne  devrions  jamais  oublier 
que  notre  prospérité  est  liée  au  développement  et  à  la  richesse 
de  l'humanité  tout  entière.  Chaque  fois  qu'une  région  proche 
ou  lointaine,  sous  notre  drapeau  ou  sous  le  drapeau  du  voisin, 
passe  de  la  misère  à  la  fortune,  de  la  barbarie  à  la  civilisation, 
de  la  servitude  ù  la  liberté,  nous  devons  nous  en  réjouir  : 
c'est  autant  de  gagné  pour  notre  clientèle  possible;  si  la  Tri- 
politaine  enrichit  les  Italiens  et  si  les  Italiens  rétablissent  la 
fortune  de  Tripoli,  il  dépendra  de  notre  énergie  et  de  notre 
savoir-faire  de  servir  à  leur  gré  ces  nouveaux  clients  '. 

I.  L'Italie  en  J()Oi  nous  a  acheté  pour    i(36  millions,  alors    que    nos   achats  en 
Italie  ne  montaient  qu'à  lôo  millions. 


VICTOR    BKRARn. 


L'Administrateur-Gérant  :  H.  CASSARD. 
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